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Madame  Bergeret  quitta  la  maison  conjugale,  ainsi 
qu’elle  l’avait  annoncé,  et  se  retira  chez  madame 
veuve  Pouilly,  sa  mère. 

Au  dernier  moment,  elle  avait  pensé  ne  point  partir. 
Pour  peu  qu’on  l’en  eût  pressée,  elle  aurait  consenti  à 
oublier  le  passé  et  à  reprendre  la  vie  commune,  ne  gardant 
à  M.  Bergeret  qu’un  peu  de  mépris  d’avoir  été  un  mari 
trompé. 

Elle  était  prête  à  pardonner.  Mais  l’inflexible  estime 
dont  la  société  l’entourait  ne  le  lui  permit  pas.  Madame 
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Dellion  lui  fît  savoir  qu’on  jugerait  défavorablement  une 
telle  faiblesse.  Les  salons  du  chef-lieu  furent  unanimes.  11 
n’y  eut  chez  les  boutiquiers  qu’une  opinion  :  madame 
Bergeret  devait  se  retirer  dans  sa  famille.  Ainsi  l’on  tenait 
ferm'ement  pour  la  vertu  et  du  même  coup  l’on  se  débar¬ 
rassait  d’une  personne  indiscrète,  grossière,  compromet¬ 
tante,  dont  la  vulgarité  apparaissait  même  au  vulgaire,  et 
qui  pesait  à  tous.  On  lui  fît  entendre  que  c’était  un  beau 
départ.  , 

—  Ma  petite,  je  vous  admire,  lui  disait,  du  fond  de  sa 
bergère,  la  vieille  madame  Dutilleul,  veuve  impérissable 
de  quatre  maris,  femme  terrible,  soupçonnée  de  tout,  hors 
d’avoir  aimé,  partant  honorée. 

Madame  Bergeret  était  satisfaite  d’inspirer  de  la  sym¬ 
pathie  à  madame  Dellion  et  de  l’admiration  à  madame 
Dutilleul.  Pourtant  elle  hésitait  à  partir,  étant  de  complexion 
domestique  et  coutumière  et  contente  de  vivre  dans  la 
paresse  et  le  mensonge.  En  ces  conjonctures,  M.  Bergeret 
redoubla  d’étude  et  de  soins  pour  assurer  sa  délivrance. 
Il  soutint  d’une  main  ferme  la  servante  Marie  qui  entretenait 
la  misère,  la  terreur  et  le  désespoir  dans  la  maison, 
accueillait,  disait-on,  des  voleurs  et  des  assassins  dans  sa 
cuisine  et  ne  se  manifestait  que  par  des  catastrophes. 

Quatre-vingt-seize  heures  avant  le  jour  fixé  pour  le  départ 
de  madame  Bergeret,  cette  fille,  ivre  à  son  habitude, 
répandit  le  pétrole  enflammé  de  la  lampe  dans  la  chambre 
de  sa  maîtresse  et  mit  le  feu  aux  rideaux  de  cretonne  bleue 
du  lit.  Cependant  madame  Bergeret  passait  la  soirée  chez 
son  amie  madame  Lacarelle.  En  rentrant  dans  sa  chambre, 
elle  vit  les  traces  du  sinistre  dans  le  silence  terrible  de  la 
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maison.  En  vain  elle  appela  la  servante  ivre-morte  et  le 
mari  de  pierre.  Longtemps  elle  contempla  les  débris  de 
l’incendie  et  les  signes  lugubres  tracés  par  la  fumée  sur 
le  plafond.  Cet  accident  banal  prenait  pour  elle  un  carac¬ 
tère  mystique  et  l’épouvantait.  Enfin,  comme  sa  bougie 
allait  mourir,  qu’elle  était  très  lasse  et  qu’il  faisait  froid, 
elle  se  coucha  dans  le  lit,  sous  la  carcasse  charbonnée 
du  ciel  où  palpitaient  de  noirs  lambeaux  pareils  à  des 
ailes  de  chauves-souris.  Le  matin,  à  son  réveil,  elle  pleura 
ses  rideaux  bleus,  souvenir  et  symbole  de  ses  jeunes 
années.  Et  elle  se  jeta  nu-pieds,  en  chemise,  échevelée,  toute 
noire  du  désastre,  criant  et  gémissant,  par  l’appartement 
muet.  M.  Bergeret  ne  répondit  point,  parce  qu’elle  était 
devant  lui  comme  si  elle  n’était  pas. 

Le  soir,  avec  l’aide  de  la  servante  Marie,  elle  tira  son 
lit  au  milieu  de  la  chambre  désolée.  Mais  elle  connut  que 
cette  chambre  n’était  plus  désormais  le  lieu  de  son  repos 
et  qu’il  fallait  quitter  la  demeure  où,  quinze  ans,  elle  avait 
accompli  les  fonctions  ordinaires  de  la  vie. 

Et  l’ingénieux  Bergeret,  ayant  pris  à  location,  pour  sa 
fille  Pauline  et  pour  lui,  un  petit  logis  sur  la  place  Saint- 
Exupère,  déménageait  et  emménageait  studieusement. 

Sans  cesse  allant  et  venant,  se  coulant  le  long  des  murs, 
il  trottait  avec  une  agilité  de  souris  surprise  dans  des 
démolitions.  11  se  réjouissait  dans  le  fond  de  son  cœur,  et 
il  cachait  sa  joie,  car  il  était  sage. 

Avertie  que  le  temps  était  proche  de  rendre  les  clefs  au 
propriétaire  et  qu’il  fallait  partir,  madame  Bergeret 
s’occupa  semblablement  d’expédier  ses  meubles  à  sa  mère, 
qui  habitait  une  maisonnette  sur  les  remparts  d’une  petite 
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ville  du  Nord.  Elle  faisait  des  tas  de  linge  et  de  hardes, 
poussait  des  meubles,  donnait  des  ordres  à  l'emballeur, 
en  éternuant  dans  la  poussière  soulevée,  et  écrivait  sur 
des  cartes  l’adresse  de  madame  veuve  Pouilly. 

Madame  Bergeret  tira  de  ce  labeur  quelque  avantage 
moral.  Le  travail  est  bon  à  l’homme.  Il  le  distrait  de  sa 
propre  vie,  il  le  détourne  de  la  vue  effrayante  de  lui-même; 
il  l’empêche  de  regarder  cet  autre  qui  est  lui  et  qui  lui  rend 
la  solitude  horrible.  Il  est  un  souverain  remède  à  l’éthique 
et  à  l’esthétique.  Le  travail  a  ceci  d’excellent  encore  qu’il 
amuse  notre  vanité,  trompe  notre  impuissance  et  nous 
communique  l’espoir  d’un  bon  événement.  Nous  nous 
flattons  d’entreprendre  par  lui  sur  les  destins.  Ne  concevant 
par  les  rapports  nécessaires  qui  rattachent  notre  propre 
effort  à  la  mécanique  universelle,  il  nous  semble  que  cet 
effort  est  dirigé  en  notre  faveur  contre  le  reste  de  la 
machine.  Le  travail  nous  donne  l’illusion  de  la  volonté,  de 
la  force  et  de  l’indépendance.  Il  nous  divinise  à  nos  propres 
yeux.  Il  fait  de  nous,  au  regard  de  nous-mêmes,  des  Héros, 
des  Génies,  des  Démons,  des  Démiurges,  des  Dieux,  le  Dieu. 
Et  dans  le  fait  on  n’a  jamais  conçu  Dieu  qu’en  tant 
qu  ouvrier.  C’est  pourcpioi  madame  Bergeret  retrouva 
dans  les  emballages  sa  gaieté  naturelle  et  l’heureuse 
énergie  de  ses  forces  animales.  Elle  chantait  des  romances 
en  faisant  ses  paquets.  Le  sang  rapide  de  ses  veines  lui 
composait  une  âme  contente.  Elle  augurait  un  avenir 
favorable.  Elle  se  figurait  sous  de  riantes  couleurs  son 
séjour  dans  la  petite  ville  flamande,  entre  sa  mère  et 
sa  plus  jeune  fille.  Elle  espérait  d’y  rajeunir,  d’}?^ 
plaire,  dy  briller,  d’y  trouver  des  sympathies,  des 
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hommages.  Et  qui  sait  si  la  richesse  ne  l’attendait  pas 
sur  la  terre  natale  des  Pouilly,  dans  un  second  mariage, 
après  un  divorce  prononcé  en  sa  faveur?  Ne  pourrait-elle 
pas  épouser  un  homme  agréable  et  sérieux,  proprié¬ 
taire,  agriculteur  ou  fonctionnaire,  tout  autre  chose  que 
M.  Bergeret? 

Les  soins  de  l’emballage  lui  procuraient  aussi  des 
satisfactions  particulières,  les  avantages  de  quelques  gains 
manifestes.  Non  contente,  en  effet,  de  prendre  pour  elle 
et  les  meubles  qu’elle  avait  apportés  au  ménage  et  sa  large 
part  dans  les  acquêts  de  la  communauté,  elle  entassait 
dans  ses  malles  des  objets  qu’elle  devait  équitablement 
laisser  à  l’autre  partie.  C’est  ainsi  qu’elle  mit  dans  ses 
chemises  une  tasse  d’argent  que  M.  Bergeret  tenait  de  sa 
grand’mère  maternelle.  C’est  encore  ainsi  qu’elle  joignit, 
à  ses  propres  bijoux,  qu^  n’étaient  pas  d’un  grand  prix,  à 
la  vérité,  la  chaîne  et  la  montre  de  M.  Bergeret  père, 
agrégé  de  l’Université,  qui,  ayant  refusé,  en  1852,  de  prêter 
serment  à  l’Empire,  était  mort  en  1873,  oublié  et  pauvre. 

Madame  Bergeret  n’interrompait  ses  travaux  d’emballage 
que  pour  faire  ses  visites  d’adieu,  mélancoliques  et 
triomphantes.  L’opinion  lui  était  favorable.  Les  jugements 
des  hommes  sont  divers  et  il  n’est  pas  un  seul  endroit  au 
monde  sur  lequel  se  fasse  le  consentement  unanime  des 
esprits.  Tradidit  mundum  disputationibus  eorum.  Madame 
Bergeret  elle-même  était  un  endroit  à  disputes  courtoises 
et  à  secrets  dissentiments.  Les  dames  de  la  société  bour¬ 
geoise,  pour  la  plupart,  la  tenaient  pour  irréprochable, 
puisqu’elles  la  recevaient.  Plusieurs  cependant  soupçon¬ 
naient  que  son  aventure  avec  M.  Roux  n’était  pas  tout  à 
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fait  innocente  ;  quelques-unes  le  disaient.  Telle  l’en  blâmait, 
telle  autre  l’en  excusait;  telle  autre  enfin  l’en  approuvait, 
rejetant  la  faute  sur  M.  Bergeret,  qui  était  un  méchant 
homme. 

Cela  encore  était  un  sujet  de  doute.  Et  il  j  avait  des  gens 
pour  soutenir  que  M.  Bergeret  leur  paraissait  tranquille 
et  débonnaire,  et  haïssable  seulement  pour  son  esprit  trop 
subtil,  qui  offensait  l’esprit  commun. 

M.  de  Terremondre  affirmait  que  M.  Bergeret  était  fort 
aimable.  A  quoi  madame  Dellion  répondait  que  s’il  était 
vraiment  bon  il  aurait  gardé  sa  femme  même  méchante. 

—  C’est  là,  disait-elle,  que  serait  la  bonté.  11  n’y  a  pas 
de  mérite  à  s’accommoder  d’une  femme  charmante. 

Et  madame  Dellion  disait  aussi  : 

—  Monsieur  Bergeret  s’efforce  de  retenir  sa  femme  à  la 
maison.  Mais  elle  le  quitte  et  elle  a  raison.  C’est  le 
châtiment  de  monsieur  Bergeret. 

Ainsi  madame  Dellion  tenait  des  propos  qui  ne  s’accor¬ 
daient  pas  bien  ensemble,  parce  que  les  pensées  humaines 
sont  conduites  non  par  la  force  de  la  raison,  mais  par  la 
violence  du  sentiment. 

Bien  que  le  monde  soit  incertain  dans  ses  jugements, 
madame  Bergeret  aurait  laissé  dans  la  ville  une  bonne 
renommée,  si,  la  veille  même  de  son  départ,  faisant  visite 
à  madame  Lacarelle,  elle  n’avait  pas  rencontré  M.  Lacarelle 
seul  dans  le  salon. 


M.  Gustave  Lacarelle,  chef  du  cabinet  du  préfet,  avait 
d’épaisses  et  longues  moustaches  blondes  qui,  déterminant 
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sa  physionomie,  déterminèrent  ensuite  son  caractère. 
Dès  sa  jeunesse,  à  l’École  de  droit,  les  étudiants  lui 
trouvaient  une  ressemblance  avec  ces  Gaulois  qu’on  voit 
sculptés  ou  peints  par  les  derniers  romantiques.  Quelques 
observateurs  plus  subtds,  attentifs  a  ce  que  ces  long’s  poils 
étaient  situes  sous  peu  de  nez  et  surmontés  d’un  regard 
placide,  appelaient  Lacarelle  le  «  Phoque.  »  Mais  ce  nom 
ne  prévalut  pas  contre  celui  de  «  Gaulois.  »  Lacarelle  fut  le 
Gaulois  pour  ses  camarades,  qui  en  conçurent  l’idée  qu’il 
devait  beaucoup  boire,  se  battre  en  toute  rencontre  et 
culbuter  les  filles,  pour  se  conformer,  en  réalité  comme  en 
apparence,  au  personnage  qu’on  croit  être  celui  du 
Français  a  travers  les  âges.  Ils  le  forçaient,  dans  les  repas 
de  corps,  à  boire  plus  qu’il  n’aurait  voulu,  et  ils  n’entraient 
pas  avec  lui  dans  une  brasserie  sans  le  pousser  immé¬ 
diatement  sur  une  servante  chargée  de  plateaux.  Lorsqu’il 
retourna  dans  son  pays  natal  pour  s’y  marier  et  quand, 
par  une  fortune  unique  en  ce  temps,  il  fut  attaché  à  l’admi¬ 
nistration  centrale  du  département  dont  il  était  originaire, 
Gustave  Lacarelle  fut  encore  nommé  «  Gaulois  »  par 
l’élite  des  magistrats,  des  avocats  et  des  fonctionnaires, 
qui  fréquentaient  chez  lui.  Mais  la  foule  ignorante  ne 
lui  décerna  point  ce  surnom  honorable  avant  l’année  1895, 
au  cours  de  laquelle  fut  inaugurée,  sur  le  terre-plein 
du  pont  National,  la  statue  d’Eporédorix. 

Vingt-deux  ans  auparavant,  sous  la  présidence  de 
M.  Thiers,  il  avait  été  décidé  qu’un  monument  serait  élevé 
par  souscription  nationale,  avec  le  concours  de  l’État,  au 
chef  gaulois  Éporédorix  qui,  en  l’an  52  avant  Jésus-Christ, 
souleva  contre  César  les  peuples  riverains  du  fleuve  et 
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mit  en  péril  la  petite  garnison  romaine  en  coupant  le  pont 
de  bois  jeté  par  elle  pour  assurer  ses  communications 
avec  l’armée.  Les  archéologues  du  chef-lieu  croyaient  que 
ce  fait  d’armes  avait  été  accompli  dans  leur  ville,  et  ils 
fondaient  leur  créance  sur  un  passage  des  Commentaires 
dont  s’autorisait  chaque  société  savante  de  la  région  pour 
établir  que  le  pont  de  bois  rompu  par  Eporédorix  était 
situé  précisément  dans  la  ville  où  elle  siégait.  La  géo¬ 
graphie  de  César  est  pleine  d’incertitudes  ;  le  patriotisme 
local  est  fier  et  jaloux.  Le  chef-lieu  du  département,  trois 
sous-préfectures  et  quatre  chefs-lieux  de  canton  se  dispu¬ 
taient  la  gloire  d’avoir  massacré  des  Romains  par  l'épée 
d’Éporédorix. 

Les  autorités  compétentes  tranchèrent  la  question  en 
faveur  du  siège  de  l’administration  départementale.  C’était 
une  ville  ouverte  qui,  en  1870,  après  une  heure  de 
bombardement,  avait  dû,  non  sans  tristesse  ni  colère, 
laisser  entrer  l’ennemi  dans  ses  murs,  déjà  ruinés  au 
temps  du  roi  Louis  XI  et  cachés  sous  le  lierre.  Elle  avait 
subi  les  rigueurs  de  l’occupation  militaire;  elle  avait  été 
vexée,  rançonnée.  Le  projet  d’un  monument  élevé  à  la 
gloire  du  chef  gaulois  y  fut  accueilli  avec  enthousiasme. 
La  ville,  se  sentant  humiliée,  fut  reconnaissante  à  cet 
antique  compatriote  de  lui  donner  un  sujet  d’orgueil. 
Renommé  après  quinze  cents  ans  d’oubli,  Eporédorix'' 
réunit  tous  les  citoyens  dans  un  sentiment  de  fdial  amour. 
Son  nom  n’inspira  de  défiance  dans  aucun  des  partis 
politiques  qui  divisaient  alors  la  France.  Opportunistes, 
radicaux,  constitutionnels,  royalistes,  orléanistes,  bona¬ 
partistes,  contribuèrent  de  leurs  deniers  à  l’entreprise  et 


lO 


L  ’A  NNEA  U  D’AMÉTHYS  TE 


la  souscription  fut  à  demi  couverte  dans  l’année.  Les 
députés  du  département  obtinrent  le  concours  de  l’État 
pour  parfaire  la  somme  nécessaire.  La  statue  d’Éporédorix 
fut  commandée  à  Mathieu  Michel,  le  plus  jeune  élève  de 
David  d’Angers,  celui  que  le  maître  appelait  l’enfant  de  sa 
vieillesse.  Entré  alors  dans  sa  cinquantième  année, 
Mathieu  Michel  se  mit  aussitôt  à  l’œuvre  et  attaqua  la 
glaise  d’une  main  généreuse,  mais  un  peu  gourde,  car 
le  sculpteur  républicain  n’avait  guère  modelé  pendant 
l’Empire.  En  moins  de  deux  ans,  il  termina  sa  figure  dont 
le  modèle  en  plâtre  fut  exposé  au  salon  de  1873,  au  milieu 
de  tant  d’autres  chefs  gaulois,  réunis  sous  le  vaste  vitrage, 
parmi  les  palmiers  et  les  bégonias.  En  raison  des  forma¬ 
lités  exigées  par  les  bureaux,  le  marbre  ne  fut  exécuté 
qu’au  bout  de  cinq  autres  années.  Après  quoi  surgirent  de 
telles  difficultés  administratives,  de  tels  conflits  furent 
soulevés  entre  la  ville  et  LÉtat,  qu’on  crut  que  la  statue 
d’Eporédorix  ne  serait  jamais  érigée  sur  le  terre-plein  du 
pont  National. 

Elle  le  fut  pourtant  en  juin  1895.  La  statue,  envoyée  de 
Paris,  fut  reçue  par  le  prefet  qui  en  fît  la  remise  solennelle 
au  maire  de  la  ville.  Le  sculpteur  Mathieu  Michel  vint  avec 
son  œuvre.  11  avait  alors  plus  de  soixante-dix  ans.  La 
ville  entière  vit  sa  tete  de  vieux  lion  à  la  longue  crinière 
blanche.  L’inauguration  du  monument  eut  lieu  le  7  juin, 
M.  Dupont  étant  ministre  de  l’Instruction  publique; 
M.  Worms-Glavelin,  préfet  du  département;  M.  Trumelle, 
maire  de  la  ville.  L’enthousiasme  ne  fut  point  tel  sans 
doute  qu  il  aurait  ete  au  lendemain  de  l’invasion,  dans  les 
jours  indignés.  Du  moins,  le  contentement  fut-il  général. 


HISTOIRE  CONTEMPORAINE 

On  applaudit  les  discours  des  orateurs  et  les  uniformes 
des  officiers.  Et,  quand  la  toile  verte  qui  cachait  Époré- 
dorix  tomba,  la  ville  entière  s’écria  tout  d’une  voix  ; 

«  Monsieur  Lacarelle!...  C’est  monsieur  Lacarelle!...  C’est 
tout  le  portrait  de  monsieur  Lacarelle!...  » 

En  fait,  il  s’en  fallait  de  quelque  chose.  Mathieu  Michel, 
l’élève  et  l’émule  de  David  d’Angers,  celui  que  le  vieux 
maître  appelait  son  Benjamin,  le  sculpteur  républicain  et 
patriote,  l’insurgé  de  48,  le  volontaire  de  70,  n’avait  pas 
précisément  représenté  M.  Gustave  Lacarelle  en  ce  marbre 
héroïque.  Non!  Ce  chef  au  regard  farouche  et  doux,  qui 
pressait  sa  framée  sur  son  cœur  et  semblait  méditer,  sous 
le  casque  aux  larges  ailes,  la  poésie  de  Chateaubriand 
et  la  philosophie  historique  de  M.  Henri  Martin,  ce 
militaire  baigné  de  mélancolie  romantique,  n’était  pas, 
comme  disait  la  voix  du  peuple,  le  vrai  portrait  de 
M.  Lacarelle.  Le  secrétaire  du  cabinet  du  préfet  avait 
de  gros  yeux  à  fleur  de  tête,  le  nez  court  et  rond  du  bout, 
les  joues  molles,  le  menton  gras;  l’Eporédorix  de  Mathieu 
Michel  jetait  sur  l’horizon  le  regard  de  ses  prunelles 
enfoncées.  Son  nez  était  droit,  le  contour  de  son  visage 
pur  et  classique.  Mais  il  portait,  comme  M.  Lacarelle,  de 
terribles  moustaches  dont  les  longues  branches  courbes  se 
découvraient  de  tous  les  points  de  l’horizon. 

La  foule,  frappée  de  cette  ressemblance,  salua  unanime¬ 
ment  M.  Lacarelle  du  nom  glorieux  d’Eporédorix.  Et,  dès 
lors,  le  chef  du  cabinet  du  préfet  fut  tenu  de  réaliser 
publiquement  le  type  populaire  du  Gaulois  et  d’y  conformer 
en  toute  circonstance  ses  actes  et  ses  paroles.  Lacarelle  y 

r 

réussit  assez  bien,  parce  qu’il  y  était  préparé  dès  l’Ecole 
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de  droit  et  qu’on  lui  demandait  seulement  d’être  jovial, 
cocardier  et  grivois  à  l’occasion.  On  trouva  qu’il  avait 
bonne  grâce  à  embrasser  les  femmes  et  il  devint  grand 
embrasseur.  Femmes,  filles  et  fillettes,  belles  et  laides, 
jeunes  et  vieilles,  il  les  embrassait  toutes  et  toujours, 
par  gauloiserie  pure  et  sans  penser  à  mal,  car  il  avait  de 
bonnes  moeurs. 

C’est  pourquoi,  trouvant  d’aventure  madame  Bergeret 
seule  dans  son  salon,  où  elle  attendait  madame  Lacarelle, 
il  l’embrassa  tout  de  suite.  Madame  Bergeret  n’ignorait 
pas  les  habitudes  de  M.  Lacarelle.  Mais  sa  vanité,  qui  était 
forte,  troubla  son  jugement,  qui  était  faible.  Elle  pensa 
être  embrassée  par  amour  et  elle  en  éprouva  des  mouve¬ 
ments  confus  qui  soulevèrent  sa  poitrine  avec  un  grand 
tumulte  et  la  firent  fléchir  sur  les  jarrets,  en  sorte  qu’elle 
glissa  haletante  dans  les  bras  de  M.  Lacarelle.  M.  Lacarelle 
en  conçut  de  la  surprise  et  de  l’embarras.  Mais  il  se  sentit 
flatté  dans  son  amour-propre.  11  assit  du  mieux  qu’il  put 
madame  Bergeret  sur  le  divan  et,  penché  sur  elle,  il  lui 
dit  d’une  voix  où  perçait  la  sympathie  : 

—  Pauvre  dame!...  Si  charmante  et  si  malheureuse!... 
Vous  nous  quittez  donc!...  Vous  partez  demain?... 

Et  il  lui  mit  sur  le  front  un  baiser  innocent.  Madame 
Bergeret,  dont  les  nerfs  étaient  tout  ébranlés,  éclata 
soudain  en  larmes,  en  sanglots.  Puis,  lentement,  grave¬ 
ment,  douloureusement  elle  rendit  à  M.  Lacarelle  son  baiser. 
A  ce  moment  même  madame  Lacarelle  entra  dans  le  salon. 

Le  lendemain,  toute  la  ville  jugeait  sévèrement  madame 
Bergeret,  qui  y  était  trop  restée  d’un  jour. 
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Le  duc  de  Brécé  recevait,  ce  jour-là,  à  Brécé,  le  général 
Cartier  de  Ghalmot,  l’abbé  Guitrel  et  M.  Lerond, 
substitut  démissionnaire.  Ils  avaient  visité  les  écuries,  le 
chenil,  la  faisanderie  et  parlé  cependant  de  l’Affaire. 

Au  déclin  tranquille  du  jour,  ils  commençaient  à  traîner 
le  pas  sur  la  grande  allée  du  parc.  Devant  eux,  le  château 
dressait,  dans  un  ciel  gris  pommelé,  sa  façade  lourde, 
chargée  de  frontons  et  surmontée  de  toits  à  l’impériale. 

—  Je  le  répète,  dit  M.  de  Brécé,  l’agitation  soulevée 
autour  de  cette  affaire  n’est  et  ne  peut  être  qu’une  manœuvre 
exécrable  des  ennemis  de  la  France. 

—  Et  de  la  religion,  ajouta  doucement  M.  l’abbé  Guitrel, 
et  de  la  religion.  On  ne  saurait  être  un  bon  Français  sans 
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être  un  bon  chrétien.  Et  nous  voyons  que  le  scandale  est 
soulevé  principalement  par  des  libres  penseurs  et  des 
francs-maçons,  par  des  protestants. 

—  Et  des  juifs,  reprit  .M.  de  Brécé.  des  juifs  et  des 
.\llemands.  Et  quelle  audace  inouïe  de  mettre  en  question 
Earrèt  d'un  Conseil  de  guerre!  Car  enfin  il  n'est  pas 
admissible  que  sept  officiers  français  se  soient  trompés. 

—  Non,  assurément,  ce  n'est  pas  admissible,  dit  .M.  l'abbé 
Guitrel. 

—  En  thèse  générale,  dit  M.  Lerond.  une  erreur  judiciaire 
est  la  chose  la  plus  in^Taisemblable.  Je  dirai  meme  que 
c'est  une  chose  impvossible.  tant  la  loi  offre  de  garanties 
aux  accusés.  Je  le  dis  pour  la  justice  cmle.  Je  le  dis  aussi 
pour  la  justice  militaire.  Devant  les  Conseils  de  guerre, 
l’accusé,  s'il  ne  rencontre  pas  toutes  les  garanties  dans  les 
formes  un  j>eu  sommaires  de  la  procédure,  les  retrouve 
dans  le  caractère  des  juges.  A  mon  sens,  c'est  déjà  un 
outrage  à  l'armée  que  le  doute  émis  sur  la  légalité  d'un 
arrêt  rendu  en  Conseil  de  guerre. 

—  Vous  avez  parfaitement  raison,  dit  M.  de  Brécé. 
D'ailleurs,  peut-on  admettre  que  sept  officiers  français  se 
soient  trompés?  Peut-on  l'admettre,  général? 

—  Difficilement,  répK)ndit  le  général  Cartier  de  Chalmot. 
Je  l'admettrais,  pour  ma  part,  très  difficilement. 

—  Le  syndicat  de  trahison!  s'écria  .M.  de  Brécé.  C  est 
inouï! 

La  conversation,  alentie.  tomba.  Le  duc  et  le  général 
virent  des  faisans  dans  une  clairière  et,  pris  du  désir 
instinctif  et  profond  de  tuer,  regrettèrent  au  dedans  d  eux- 
mêmes  de  n'avoir  pas  de  fusil. 
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—  Vous  possédez  les  plus  belles  chasses  de  toute  la 
région,  dit  le  général  au  duc  de  Brécé. 

Le  duc  de  Brécé  songeait. 

—  C’est  égal,  dit-il,  les  juifs  ne  porteront  pas  bonheur  à 
la  France. 

Le  duc  de  Brécé,  fils  aîné  du  feu  duc  qui  avait  brillé 
parmi  les  chevau-légers  à  l'Assemblée  de  Versailles,  était 
entré  dans  la  vie  publique  après  la  mort  du  comte  de 
Chambord.  11  n'avait  pas  connu  les  jours  d  espérance,  les 
heures  de  lutte  ardente,  les  entreprises  monarchiques 
amusantes  comme  une  conspiration,  passionnées  comme 
un  acte  de  foi;  il  n’avait  pas  vu  le  lit  de  tapisserie  offert  au 
prince  par  les  dames  des  châteaux,  les  drapeaux,  les 
bannières,  les  chevaux  blancs  qui  devaient  ramener  le  roi. 
Député  héréditaire  de  Brécé,  il  entra  au  Palais-Bourbon 
avec  des  sentiments  d  inimitié  sourde  à  l'endroit  du  comte 
de  Paris  et  un  secret  désir  de  ne  point  voir  le  trône  restauré 
pour  la  branche  cadette.  A  cela  près,  monarchiste  loyal  et 
fidèle.  11  fut  mêlé  à  des  intrigues  qu'il  ne  comprenait  pas, 
s'embrouilla  dans  ses  votes,  fit  la  fête  à  Paris  et,  lors  du 
renouvellement  de  la  Chambre,  fut  battu  à  Brécé  par  le 
docteur  Cotard. 

Dès  lors,  il  se  consacra  à  l'agriculture,  à  la  famille,  à  la 
religion.  De  ses  domaines  héréditaires,  qui  se  composaient 
en  1789  de  cent  douze  paroisses,  comprenant  cent  soixante- 
dix  hommages,  quatre  terres  titrées,  dix-huit  châtellenies, 
il  lui  restait  huit  cents  hectares  de  terres  et  de  bois  autour 
du  château  historique  de  Brécé.  Ses  chasses  lui  donnaient 
dans  le  département  un  lustre  qu'il  n'avait  point  reçu  du 
Palais-Bourbon.  Les  bois  de  Brécé  et  de  la  Guerche,  où 
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François  F*’  avait  chassé,  étaient  célèbres  aussi  dans 
riiistoire  ecclésiastique  de  la  région  :  c’est  là  que  se 
trouvait  la  chapelle  vénérée  de  Notre-Dame-des-Belles- 
Feuilles. 

—  Retenez  bien  ce  que  je  vous  dis,  répéta  le  duc  de 
Brécé  :  les  juifs  ne  porteront  pas  bonheur  à  la  France... 
Mais  aussi  pourquoi  ne  se  débarrasse-t-on  pas  d’eux?  Ce 
serait  si  simple  ! 

—  Ce  serait  excellent,  répondit  le  magistrat.  Mais  ce 
n’est  pas  aussi  simple  que  vous  croyez,  monsieur  le  duc. 
Il  faut,  pour  atteindre  les  juifs,  faire  d’abord  de  bonnes  lois 
sur  la  naturalisation.  Il  est  toujours  difficile  de  faire  une 
bonne  loi,  qui  réponde  aux  intentions  des  législateurs.  Des 
dispositions  législatives,  qui,  comme  celles-ci,  modifieront 
tout  notre  droit  public,  sont  d’une  rédaction  singulièrement 
difficile.  Et  il  n’est  pas  certain,  malheureusement,  qu’il  se 
trouvera  un  gouvernement  pour  les  proposer  ou  les 
soutenir,  un  Parlement  pour  les  voter...  Le  Sénat  est 
mauvais... 

»  A  mesure  que  se  développe  à  nos  yeux  l’expérience  de 
l’histoire,  nous  découvrons  que  le  xviiF  siècle  est  une  vaste 
erreur  de  l’esprit  humain,  et  que  la  vérité  sociale,  comme 
la  vérité  religieuse,  se  trouve  tout  entière  dans  la  tradition 
du  moyen  âge.  La  nécessité  s’imposera  bientôt  en  France, 
comme  elle  s’est  déjà  imposée  en  Russie,  de  renouveler  à 
l’égard  des  juifs  les  procédés  en  usage  dans  le  monde 
féodal,  vrai  type  de  société  chrétienne. 

—  C’est  évident,  dit  M.  de  Brécé;  la  France  chrétienne 
doit  appartenir  aux  Français  et  aux  chrétiens,  et  non  pas 
aux  juifs  et  aux  protestants. 
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—  Bravo!  dit  le  général. 

—  Il  y  a  dans  ma  famille,  poursuivit  M.  de  Brécé,  un 
cadet  surnommé,  je  ne  sais  pourquoi,  Nez-d’Argent,  qui 
faisait  la  guerre  dans  la  province  sous  Charles  IX,  Il  fit 
pendre,  à  l’arbre  dont  vous  voyez  là-bas  la  cime  dénudée, 
six  cent  trente-six  huguenots.  Eh  bien,  je  suis  fier,  je 
l’avoue,  de  descendre  de  Nez-d’Argent.  J’ai  hérité  sa  haine 
des  hérétiques.  Et  je  déteste  les  juifs  comme  il  détestait 
les  protestants. 

—  Ce  sont  des  sentiments  bien  louables,  monsieur  le 
duc,  dit  l’abbé  Guitrel,  bien  louables  et  dignes  du  grand 
nom  que  vous  portez.  Permettez-moi  seulement  de  vous 
présenter  une  observation  sur  un  point  particulier.  Les 
juifs  n’étaient  pas  considérés  au  moyen  âge  comme  des 
hérétiques.  Et  ils  ne  sont  pas  à  proprement  parler  des 
hérétiques.  L’hérétique  est  celui  qui,  ayant  été  baptisé, 
connaît  les  dogmes  de  la  foi,  les  altère  ou  les  combat.  Tels 
sont  ou  tels  furent  les  ariens,  les  novatiens,  les  monta- 
nistes,  les  priscillianistes,  les  manichéens,  les  albigeois,  les 
vaudois  et  les  anabaptistes,  les  calvinistes,  si  bien  accom¬ 
modés  par  votre  illustre  aïeul  Nez-d’Argent,  et  tant  d’autres 
sectateurs  ou  défenseurs  de  quelque  opinion  contraire  à  la 
croyance  de  l’Eglise.  Le  nombre  en  est  grand.  Car  la 
diversité  est  le  propre  de  l’erreur.  On  ne  s’arrête  pas  sur  la 
pente  funeste  de  l’hérésie;  le  schisme  produit  le  schisme  à 
l’infini.  On  ne  trouve  en  face  de  l’Eglise  véritable  que  de 
la  poussière  d’églises.  J’ai  recueilli  dans  Bossuet,  monsieur 
le  duc,  une  admirable  définition  de  l’hérétique.  «  Un  héré¬ 
tique,  dit  Bossuet,  est  celui  qui  a  une  opinion  à  lui,  qui 
suit  sa  propre  pensée  et'  son  sentiment  particulier.  »  Or, 
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le  juif,  n’ayant  reçu  ni  le  baptême  ni  la  vérité,  ne  peut  être 
dit  hérétique. 

»  Aussi  voit-on  que  l’Inquisition  ne  sévit  jamais  contre  un 
juif  en  tant  que  juif,  et  que,  si  elle  en  abandonna  quelqu’un 
au  bras  séculier,  ce  fut  comme  profanateur,  blasphémateur 
ou  corrupteur  des  fidèles.  Le  juif,  monsieur  le  duc,  serait 
plutôt  un  infidèle,  puisque  nous  nommons  ainsi  ceux  qui, 
n’étant  point  baptisés,  ne  croient  point  les  vérités  de  la 
religion  chrétienne.  Encore  ne  devons-nous  point  rigou¬ 
reusement  considérer  le  juif  comme  un  infidèle  de  la  même 
sorte  qu’un  mahométan  ou  un  idolâtre.  Les  juifs  ont  une 
place  unique  et  singulière  dans  l’économie  des  vérités 
éternelles.  Us  reçoivent  de  la  théologie  une  désignation 
conforme  à  leur  rôle  dans  la  tradition.  Au  moyen  âge  on  les 
nommait  des  témoins.  11  faut  admirer  la  force  et  l’exactitude 
de  ce  terme.  Dieu  les  conserve  en  effet  pour  qu'ils  servent 
de  témoins  et  de  garants  des  paroles  et  des  actes  sur 
lesquels  notre  religion  est  fondée.  Il  ne  faut  pas  dire  que 
Dieu  rend  exprès  les  juifs  obstinés  et  aveugles,  afin  qu’ils 
servent  de  preuve  au  christianisme;  mais  il  profite  de  leur 
obstination  libre  et  volontaire,  pour  nous  confirmer  dans 
notre  croyance.  Il  les  conserve  dans  ce  dessein  parmi  les 
nations. 

—  Mais  pendant  ce  temps,  dit  M.  de  Brécé,  ils  nous 
prennent  notre  argent  et  détruisent  nos  énergies  nationales. 

—  Et  ils  insultent  l’armée,  dit  le  général  Cartier  de 
Ghalmot,  ou  mieux  ils  la  font  insulter  par  des  aboyeurs  à 
leurs  gages. 

—  C’est  criminel,  dit  l’abbé  Guitrel  avec  douceur.  Le  salut 
de  la  France  est  dans  l’union  du  clergé  et  de  l’armée. 
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—  Alors,  monsieur  l’abbé,  pourquoi  defendez-vous  les 
juifs?  demanda  le  duc  de  Brécé. 

—  Bien  éloigné  de  les  défendre,  répondit  M.  l’abbé 
Guitrel,  je  condamne  leur  impardonnable  erreur,  qui  est 
de  ne  pas  croire  à  la  divinité  de  Jésus-Christ.  Sur  ce  point 
leur  opiniâtreté  demeure  invincible.  Ce  qu  ils  croient  est 
croyable.  Mais  ils  ne  croient  pas  tout  ce  qu  il  faut  croire. 
Par  là,  ils  se  sont  attiré  la  réprobation  qui  pèse  sur  eux. 
Cette  réprobation  est  attachée  à  la  nation  et  non  point  aux 
individus,  et  elle  ne  saurait  atteindre  les  Israélites  convertis 
au  christianisme. 

—  Pour  moi,  dit  M.  de  Brécé,  les  juifs  convertis  me  sont 
aussi  odieux  et  plus  odieux,  peut-être,  que  les  autres  juifs. 
C’est  la  race  que  je  hais. 

—  Permettez-moi  de  n’en  rien  croire,  monsieur  le  duc, 
dit  l’abbé  Guitrel,  car  ce  serait  pécher  contre  la  doctrine 
et  contre  la  charité.  Et  vous  pensez,  comme  moi,  j’en  suis 
sûr,  qu’il  convient  de  savoir  gré,  dans  une  certaine  mesure, 
aux  personnes  israélites,  non  converties,  de  leurs  bonnes 
intentions  et  de  leur  libéralité  en  faveur  de  nos  œuvres 
pieuses.  On  ne  peut  nier,  par  exemple,  que  les  familles 
R***  et  F***  li  aient  donné  à  cet  égard  un  exemple  qui 
devrait  être  suivi  dans  toutes  les  maisons  chrétiennes.  Je 
dirai  même  que  madame  Worms-Clavelin,  bien  qu  elle  ne 
soit  pas  encore  ouvertement  convertie  au  catholicisme,  a 
cédé,  dans  plusieurs  circonstances,  à  des  inspirations 
vraiment  angéliques.  Nous  devons  à  l’épouse  du  préfet  la 
tolérance  dont  jouissent,  dans  notre  département,  au  milieu 
de  la  persécution  générale,  nos  écoles  congréganistes. 

»  Quant  à  madame  la  baronne  de  Bonmoiit,  juive  de 
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naissance,  elle  est  chrétienne  de  fait  et  d’esprit  et  elle 
imite,  en  quelque  sorte,  ces  saintes  veuves  des  siècles 
passés,  qui  donnaient  aux  églises  et  aux  pauvres  une  partie 
de  leurs  richesses. 

—  Ces  Bonmont,  dit  M.  Lerond,  s’appellent  de  leur  vrai 
nom  Gutenberg,  et  sont  d’origine  allemande.  Le  grand-père 
s’est  enrichi  en  fabriquant  de  l’absinthe  et  du  vermout,  des 
poisons;  il  a  ete  condamne  trois  fois  comme  contrefacteur 
et  comme  falsificateur.  Le  pere,  industriel  et  financier,  fit 
une  scandaleuse  fortune  dans  la  spéculation  et  les  accapare¬ 
ments.  Depuis  lors,  sa  veuve  a  donné  un  ciboire  d’or  à 
monseigneur  Chariot.  Ces  gens-la  me  font  songer  aux  deux 
procureurs  qui,  après  avoir  entendu  un  sermon  du  bon 
père  Maillard,  se  disaient  l’un  à  l’autre,  tout  bas,  à  la 
porte  de  l’église  :  «  Compère,  faut-il  donc  restituer?  » 

»  11  est  remarquable,  continua  M.  Lerond,  qu’il  n’y  ait 
point  de  question  sémitique  en  Angleterre. 

C  est  parce  que  les  Anglais  n  ont  point  le  cœur  placé 
comme  nous  l’avons,  dit  M.  de  Brécé,  ni  le  sang  bouillant 
comme  le  nôtre. 

Assurément,  dit  M.  Lerond.  J’apprécie  cette  remarque, 
monsieur  le  duc,  mais  c  est  peut-être  aussi  parce  que  les 
Anglais  emploient  leurs  capitaux  dans  l’industrie,  tandis 
que  nos  laborieuses  populations  réservent  les  leurs  à 
1  épargné,  c  est-a-dire  a  la  spéculation,  c’est-à-dire  aux 
juifs.  Tout  le  mal  vient  de  ce  que  nous  avons  les  insti¬ 
tutions,  les  lois  et  les  mœurs  de  la  Révolution.  Le  salut 
est  dans  un  prompt  retour  à  l’ancien  régime. 

—  C’est  vrai!  dit  le  duc  de  Brécé,  pensif. 

Ils  allaient  ainsi  conversant.  Soudain,  devant  eux,  par 
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le  chemin  que  le  feu  duc  avait  ouvert  dans  son  parc  aux 
habitants  du  bourg,  un  char  à  bancs  passa,  rapide,  gai, 
tapageur,  portant,  au  milieu  de  fermières  en  chapeaux  à 
Heurs  et  de  cultivateurs  en  blouse,  un  jovial  gaillard  à 
barbe  rousse,  fumant  sa  pipe,  et  qui  fit  mine,  avec  sa 
canne,  d’ajuster  des  faisans,  le  docteur  Cotard,  député  en 
exercice  de  l’arrondissement  de  Brécé,  ancienne  seigneurie 
de  Brécé. 

—  C’est  un  spectacle  au  moins  étrange,  dit  M.  Lerond  en 
secouant  la  poussière  du  char  à  bancs,  de  voir  l’officier  de 
santé  Cotard  représenter  au  Parlement  cet  arrondissement 
de  Brécé  que  vos  ancêtres,  monsieur  le  duc,  ont  comblé, 
pendant  huit  cents  ans,  de  gloire  et  de  bienfaits.  Je  relisais 
hier  encore,  dans  le  livre  de  monsieur  de  Terremondre, 
la  lettre  que  le  duc  de  Brécé,  votre  trisaïeul,  écrivait  en 
4787  à  son  intendant  et  dans  laquelle  il  laisse  voir  la 
bonté  de  son  cœur.  Vous  vous  rappelez  cette  lettre, 
monsieur  le  duc? 

M.  de  Brécé  répondit  qu’il  croyait  se  la  rappeler,  mais 
que  les  termes  mêmes  ne  lui  étaient  pas  présents. 

Et  aussitôt  M.  Lerond  cita  de  mémoire  les  phrases  essen¬ 
tielles  de  cette  lettre  touchante  :  «  J’ai  appris,  écrivait  le 
bon  duc,  que  l’on  désolait  les  habitants  de  Brécé  en  les 
empêchant  de  prendre  des  fraises  dans  les  bois.  On  trouvera 
le  secret  de  me  faire  haïr,  et  cela  me  procurera  un  des 
plus  vifs  chagrins  que  je  puisse  avoir  en  ce  monde.  » 

—  J’ai  trouvé  encore,  poursuivit  M.  Lerond,  d’intéres¬ 
sants  détails  sur  la  vie  du  bon  duc  de  Brécé  dans  le  précis 
de  monsieur  de  Terremondre.  Le  duc  passa  ici  même, 
sans  être  inquiété,  les  plus  mauvais  jours.  Sa  bienfaisance 
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lui  assura,  pendant  la  Révolution,  l’amour  et  le  respect  de 
ses  anciens  vassaux.  En  échange  des  titres  qu’un  décret 
de  l’Assemblée  nationale  lui  avait  ôtés,  il  reçut  celui  de 
commandant  de  la  garde  nationale  de  Brécé.  Monsieur  de 
ïerremondre  nous  apprend  encore  que,  le  20  septem¬ 
bre  1792,  la  municipalité  de  Brécé  se  rendit  dans  la  cour 
du  château  et  y  planta  un  arbre  de  la  Liberté  auquel 
cette  inscription  fut  suspendue  :  «  Hommage  à  la  vertu.  » 
—  Monsieur  de  Terremondre,  répliqua  le  duc  de  Brécé, 
a  puisé  ces  renseignements  dans  les  archives  de  ma 
famille.  Je  les  lui  ai  fait  ouvrir.  Malheureusement  je  n’ai 
jamais  eu  le  loisir  d’en  prendre  connaissance  par  moi- 
même.  Le  duc  Louis  de  Brécé,  dont  vous  parlez,  surnommé 
le  bon  duc,  mourut  de  chagrin  en  1794.  11  était  doué  d’un 
caractère  bienveillant,  auquel  les  révolutionnaires  eux- 
mêmes  se  plurent  à  rendre  hommage.  On  s’accorde  à 
reconnaître  qu’il  s’honora  par  sa  fidélité  à  son  roi;  qu’il  fut 
bon  maître,  bon  père  et  bon  mari.  11  ne  faut  tenir  aucun 
compte  des  prétendues  révélations  produites  par  un  mon¬ 
sieur  Mazure,  archiviste  départemental,  d’après  lesquelles 
le  bon  duc  aurait  entretenu  des  relations  intimes  avec  ses 
plus  jolies  vassales  et  volontiers  exercé  le  droit  de 
jambage.  Au  reste,  c’est  là  un  droit  fort  hypothétique  et 
dont,  pour  ma  part,  je  n’ai  jamais  découvert  la  trace  dans 
les  archives  de  Brécé,  qui  ont  déjà  été  dépouillées  en 
partie. 

Ce  droit,  dit  M.  Lerond,  s’il  a  jamais  existé  dans 
quelque  province,  se  réduisait  à  une  redevance  de  viande 
ou  de  vin  que  les  serfs  devaient  fournir  à  leur  seigneur 
avant  de  contracter  mariage.  Je  crois  me  rappeler  que, 
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dans  certaines  localités,  cette  redevance  se  payait  en 
espèces  sonnantes  et  qu’elle  était  de  trois  sous. 

—  A  cet  égard,  reprit  M.  de  Brécé,  je  crois  le  bon  duc 
entièrement  lavé  des  accusations  portées  par  ce  monsieur 
Mazure,  qu’on  me  dit  être  un  mauvais  esprit.  Malheu¬ 
reusement... 

M.  de  Brécé  poussa  un  léger  soupir  et  reprit  d’une  voix 
un  peu  plus  basse  et  voilée  : 

—  Malheureusement  le  bon  duc  lisait  beaucoup  de 
mauvais  livres.  On  a  trouvé  dans  la  bibliothèque  du 
château  des  éditions  entières  de  Voltaire  et  de  Rousseau, 
reliées  en  maroquin,  à  ses  armes.  11  subit,  en  quelque 
sorte,  la  détestable  influence  que  les  idées  philosophiques 
exerçaient,  à  la  fin  du  xviii®-  siècle,  sur  toutes  les  classes 
de  la  nation  et  même,  il  faut  bien  le  dire,  sur  la  haute 
société.  11  avait  la  manie  d’écrire.  Il  a  rédigé  des  Mémoires 
dont  je  possède  le  manuscrit.  Madame  de  Brécé  et 
monsieur  de  Terremondre  y  ont  jeté  les  yeux.  On  est 
surpris  de  trouver  dans  ces  Mémoires  quelques  traits  de 
l’esprit  voltairien.  Monsieur  de  Brécé  s’y  montre  parfois 
favorable  aux  encyclopédistes.  11  était  en  correspondance 
avec  Diderot.  Aussi  n’ai-je  pas  cru  devoir  autoriser  la 
publication  de  ces  Mémoires,  malgré  les  sollicitations  de 
plusieurs  érudits  de  la  région  et  de  monsieur  de  lerre- 
mondre  lui-même. 

))  Le  bon  duc  tournait  assez  joliment  les  vers.  11  rem¬ 
plissait  des  cahiers  entiers  de  madrigaux,  d’épigrammes 
et  de  contes.  C’est  bien  pardonnable.  Ce  qui  l’est  moins, 
c’est  qu’il  se  laissait  aller,  dans  ses  poésies  fugitives, 
jusqu’à  railler  les  cérémonies  du  culte  et  même  les 
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miracles  opérés  par  l’intervention  de  Notre-Dame-des- 
Belles-Feuilles.  Je  vous  prie,  messieurs,  de  n’en  rien  dire. 
Gela  doit  rester  entre  nous.  Je  serais  désolé  de  livrer  ces 
anecdotes  en  pâture  à  la  malignité  publique  et  à  la  curio¬ 
sité  malsaine  d’un  monsieur  Mazure.  Ce  duc  de  Brécé 
est. mon  trisaïeul.  Je  pousse  très  loin  l’esprit  de  famille. 
Je  pense  que  vous  ne  m’en  blâmez  pas. 

—  Il  y  a,  monsieur  le  duc,  dit  l’abbé  Guitrel,  un  ensei¬ 
gnement  précieux  et  de  grandes  consolations  à  tirer  des 
faits  que  vous  venez  de  produire.  Nous  en  pouvons  conclure 
que  la  France,  tombée  au  xviii®  siècle  dans  l’irréligion  et 
gagnée  à  l’impiété  jusque  dans  ses  sommets,  à  ce  point 
que  des  hommes  honorables  par  ailleurs,  comme  monsieur 
votre  trisaïeul,  sacrifiaient  à  la  fausse  philosophie,  que  la 
France,  dis-je,  punie  de  ses  crimes  par  une  affreuse  révo¬ 
lution  dont  les  effets  se  font  sentir  encore,  revient  à 
résipiscence  et  voit  renaître  la  piété  dans  toutes  les  classes 
de  la  nation  et  particulièrement  dans  les  classes  les  plus 
hautes.  Un  exemple  tel  que  le  vôtre,  monsieur  le  duc,  ne 
saurait  être  perdu;  si  le  xviii®  siècle,  considéré  dans 
son  ensemble,  peut  paraître  le  siècle  du  crime,  le  xix*^,  vu 
de  haut,  pourra  être  nommé,  si  je  ne  m’abuse,  le  siècle 
de  l’amende  honorable. 

—  Puissiez-vous  dire  vrai!  soupira  M.  Lerond.  Mais  je 
n'ose  l’espérer.  Mis  en  contact,  par  ma  profession  d’avocat, 
avec  la  masse  de  la  population,  je  la  trouve  le  plus  souvent 
indifférente  ou  même  hostile  en  matière  religieuse.  Mon 
expérience  du  monde,  permettez-moi  de  vous  le  dire, 
monsieur  l’abbé,  me  dispose  à  épouser  la  tristesse 
profonde  de  monsieur  l’abbé  Lantaigne,  bien  loin  de  me 
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faire  partager  votre  optimisme.  Et,  sans  sortir  d’ici,  ne 
voyez-vous  pas  que  la  terre  chrétienne  de  Brécé  est 
devenue  le  fief  du  docteur  Gotard,  athée  et  franc-maçon? 

—  Et  qui  sait,  demanda  le  général,  si  monsieur  de  Brécé 
n’est  pas  en  état  de  battre  monsieur  Cotard  aux  prochaines 
élections?  On  m’a  dit  que  la  lutte  n’était  pas  impossible,  et 
qu’un  assez  grand  nombre  d’électeurs  se  montraient 
disposés  à  voter  pour  le  château. 

—  Ma  résolution  est  ferme,  répondit  M.  de  Brécé.  On  ne 
m’en  fera  pas  changer.  Je  ne  me  présenterai  pas  à  la 
députation.  Je  n’ai  pas  ce  qu’il  faut  pour  représenter  les 
électeurs  de  Brécé,  et  les  électeurs  de  Brécé  n’ont  pas  ce 
qu’il  faut  pour  que  je  les  représente. 

Cette  parole  lui  avait  été  inspirée  lors  de  son  échec 
électoral  par  M.  Lacrisse,  son  secrétaire,  et  depuis  lors  il 
se  plaisait  à  la  prononcer  chaque  fois  qu’il  en  trouvait 
l’occasion. 

A  ce  moment,  le  duc  et  ses  hôtes  virent  venir  à  eux 
trois  dames  qui,  ayant  descendu  les  degrés  du  perron, 
s’avançaient  par  la  grande  allée  du  parc. 

C’étaient  les  trois  dames  de  Brécé,  la  mère,  la  femme  et 
la  fille  du  duc  actuel,  toutes  trois  grandes,  massives,  les 
cheveux  tirés  et  plats,  le  teint  hâlé,  le  visage  couvert  de 
taches  de  rousseur,  vêtues  de  lainages  noirs  et  fortement 
chaussées.  Elles  allaient  à  la  chapelle  de  Notre-Dame-des- 
Belles-Feuilles,  située  dans  le  parc  à  mi-chemin  du  bourg 
et  du  château,  au  bord  d’une  source. 

Le  général  proposa  d’accompagner  ces  dames. 

—  Nous  ne  pouvons  mieux  faire,  dit  M.  Lerond. 

—  Assurément,  dit  l’abbé  Guitrel,  d’autant  plus  que  le 
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sanctuaire,  restauré  par  les  soins  de  monsieur  le  duc  et 
revêtu  d’une  riche  décoration,  offre  aux  regards  l’aspect 
le  plus  heureux. 

L’abbé  Guitrel  prenait  un  intérêt  particulier  à  la  chapelle 
de  N otre-Dame-des-Belles-Feuilles  .lien  avait  écrit  l’histoire 
en  une  brochure  archéologique  et  pieuse,  conçue  pour 
attirer  les  pèlerins.  L’origine  du  sanctuaire  remontait,  selon 
lui,  au  règne  de  Clotaire  11.  «  A  cette  époque,  disait 
l’historien,  saint  Austrégisile,  chargé  d’ans  et  d’œuvres, 
épuisé  par  ses  travaux  apostoliques,  bâtit  de  ses  mains,  en 
ce  lieu  désert,  une  cabane,  pour  y  attendre,  dans  la  médi¬ 
tation,  l’heure  de  sa  mort  bienheureuse,  et  un  oratoire 
afin  d’y  déposer  une  image  miraculeuse  de  la  Sainte  Vierge.  » 
Cette  assertion  avait  été  vivement  combattue,  dans  \e Phare ^ 
par  M.  Mazure.  L’archiviste  départemental  soutenait  que  le 
culte  de  Marie  était  bien  postérieur  au  vi®  siècle  et  qu’à 
l’époque  où  l’on  présume  que  vécut  Austrégisile,  il  n’y  avait 
point  de  statues  de  la  Vierge.  A  quoi  M.  Guitrel  répondit 
dans  la  Semaine  religieuse  que  les  druides  eux-mêmes, 
avant  la  naissance  de  Jésus-Christ,  vénéraient  les  images 
de  la  Vierge  qui  devait  enfanter,  et  qu’ainsi,  sur  notre 
vieux  sol,  destiné  à  voir  fleurir  avec  un  éclat  singulier  le 
culte  de  la  Sainte  Vierge,  Marie  eut  des  autels  et  des 
images,  pour  ainsi  dire  prophétiques  comme  le  témoignage 
des  sibylles,  et  qui  devancèrent  sa  venue  au  monde;  que 
par  conséquent  il  n’y  avait  pas  lieu  d’être  surpris  que  saint 
Austrégisile  possédât,  au  temps  de  Clotaire  1 1,  une  image  de 
la  Sainte  Vierge.  M.  Mazure  avaittraité  de  rêveries  les  argu¬ 
ments  de  M.  Guitrel.  Et  personne  n’avait  lu  cette  polémique, 
hors  M.  Bergeret  qui  était  curieux  de  toutes  choses. 
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«  Le  sanctuaire  élevé  par  le  saint  apôtre,  poursuivait 
dans  sa  brochure  M.  l’abbé  Guitrel,  fut  reconstruit  avec 
une  grande  magnificence  au  xiii*'  siècle.  Lors  des  guerres 
de  religion  qui  désolèrent  la  contrée  au  xvi®  siècle,  les 
protestants  incendièrent  la  chapelle,  sans  pouvoir  toutefois 
détruire  la  statue  qui  échappa  miraculeusement  aux 
flammes.  Le  sanctuaire  fut  relevé  sur  le  désir  du  roi 
Louis  XIV  et  de  sa  pieuse  mère,  mais  il  fut  détruit  de 
fond  en  comble,  sous  la  Terreur,  par  les  commissaires  de 
la  Convention  qui  portèrent  la  statue  miraculeuse  dans  la 
cour  du  château  de  Brécé  avec  le  mobilier  de  la  chapelle 
et  en  firent  un  feu  de  joie.  Un  pied  de  la  Vierge  fut  heureu¬ 
sement  soustrait  aux  flammes  par  une  bonne  paysanne 
qui  le  garda  précieusement  sous  de  vieux  linges  au  fond 
d’un  chaudron,  où  il  fut  retrouvé  en  1815.  Ce  pied  fut 
renfermé  dans  la  nouvelle  statue  exécuté  à  Paris  en  1852, 
grâce  à  la  munificence  du  feu  duc  de  Brécé.  »  M.  l’abbé 
Guitrel  énumérait  ensuite  les  miracles  accomplis  depuis  le 
VI®  siècle  jusqu’à  nos  jours  par  l’intervention  de  Notre- 
Dame-des-Belles-Feuilles.  Notre-Dame-des-Belles-Feuilles 
était  spécialement  invoquée  pour  les  affections  des  voies 
respiratoires  et  des  poumons.  Mais  M.  Guitrel  affirmait 
qu’elle  avait  écarté,  en  1871,  les  soldats  allemands  du 
bourg  et  du  château  de  Brécé  et  guéri  miraculeusement 
de  leurs  blessures  deux  mobiles  de  l’Ardèche  dirigés  sur 
le  château  de  Brécé,  alors  converti  en  hôpital. 
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Ils  atteignirent  le  creux  d’un  étroit  vallon  où  courait  un 
ruisseau  entre  des  pierres  moussues.  Là,  sur  une  base  de 
grès  erratiques,  couronnée  de  chênes  nains,  s’élevait 
l’oratoire  de  Notre-Dame-des-Belles-Feuilles,  nouvellement 
construit,  d’après  les  plans  de  M.  Quatrebarbe,  architecte 
diocésain,  dans  un  style  moderne  et  dévot,  que  les  gens  du 
monde  croyaient  être  gothique. 

—  Cet  oratoire,  dit  M.. l’abbé  Guitrel,  incendié  en  1559 
par  les  calvinistes  et  dépouillé  par  les  révolutionnaires 
en  1793,  n’était  plus  qu’un  amas  de  décombres.  Gomme 
un  autre  Néhémie,  monsieur  le  duc  de  Brécé  vient  de  relever 
le  sanctuaire.  Le  pape  y  a,  cette  année  même,  attaché  de 
nombreuses  indulgences,  dans  le  dessein,  sans  doute,  de 
raviver  en  ce  pays  le  culte  de  la  Sainte  Vierge.  Monseigneur 
Chariot  y  est  venu  lui-même  célébrer  les  saints  mystères. 
Et,  depuis  lors,  les  pèlerins  affluent.  Il  en  vient  de  toutes 
les  parties  du  diocèse;  il  en  vient  même  des  lieux  circon- 
voisins.  Nul  doute  que  ce  zèle,  ce  concours,  n’attirent  des 
grâces  importantes  sur  la  contrée.  Moi-même,  j’ai  eu  le 
bonheur  d’amener  au  pied  de  la  Vierge  des  Belles-Feuilles 
plusieurs  familles  honnêtes  du  faubourg  des  Tintelleries. 
Et,  avec  la  permission  du  duc  de  Brécé,  j’ai  plusieurs  fois 
dit  la  messe  sur  cet  autel  privilégié. 

—  C’est  vrai,  dit  madame  de  Brécé.  Et  je  m’aperçois 
que  monsieur  Guitrel  porte  à  notre  chapelle  plus  d’intérêt 
que  monsieur  le  curé  de  Brécé. 

—  Ce  bon  monsieur  Traviès  !  dit  le  duc;  c’est  un  excellent 
prêtre,  mais  un  chasseur  passionné.  Il  ne  songe  qu’à 
tirer  des  perdreaux.  L’autre  jour,  en  revenant  de  porter 
l’extrême-onction  à  un  mourant,  il  a  ramassé  trois  pièces. 
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—  Vous  pouvez,  messieurs,  dit  l’abbé  Guitrel, 
contempler,  à  travers  les  branches  dénudées,  la  chapelle 
qui,  dans  la  belle  saison,  disparaît  sous  le  feuillage  épais. 

—  Une  des  raisons,  dit  M.  de  Brécé,  pour  lesquelles  je 
me  suis  déterminé  à  relever  la  chapelle  de  Notre-Dame-des- 
Belles-Feuilles,  c’est  que  j’ai  appris,  par  suite  de  recherches 
opérées  dans  mes  archives,  que  le  cri  de  guerre  de  ma 
famille  était  ;  «  Brécé  Notre-Dame!  » 

—  C’est  curieux,  dit  le  général  Cartier  de  Chalmot. 

—  N’est-ce  pas?  dit  madame  de  Brécé. 

Au  moment  où  les  dames  de  Brécé,  suivies  de  M.  Lerond, 
traversaient  le  ruisseau  sur  le  pont  rustique  appuyé  à  la 
base  de  la  chapelle,  une  fillette  de  treize  ou  quatorze  ans, 
déguenillée,  les  cheveux  d’un  blanc  sale  comme  son  visage, 
se  coulait  hors  des  taillis,  de  l’autre  côté  du  ravin,  montait 
les  degrés  et  s’élançait  dans  l’oratoire. 

—  C’est  Honorine!  dit  madame  de  Brécé. 

—  J’étais  depuis  longtemps  curieux  de  la  voir,  dit 
M.  Lerond.  Et  je  vous  remercie,  madame,  de  l’occasion 
que  vous  m’offrez  de  satisfaire  ma  curiosité.  On  a  tant 
parlé  d’elle. 

—  Effectivement,  dit  le  général  Cartier  de  Chalmot.  Cette 
jeune  fille  a  été  l’objet  de  véritables  enquêtes. 

—  Monsieur  de  Goulet,  dit  l’abbé  Guitrel,  fréquente  assi¬ 
dûment  le  sanctuaire  de  Notre-Dame-des-Belles-Feuilles. 
11  se  plaît  à  passer  de  longues  heures  auprès  de  celle  qu’il 
appelle  sa  mère. 

—  Nous  aimons  beaucoup  monsieur  de  Goulet,  dit 
madame  de  Brécé.  Quel  dommage  qu’il  soit  d’une  santé 
si  délicate! 
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—  Hélas  oui!  dit  l’abbé  Guitrel.  Ses  forces  déclinent  de 
jour  en  jour. 

—  Il  devrait  se  ménager,  dit  madame  de  Brécé,  prendre 
du  repos. 

—  Le  peut-il,  madame?  dit  l’abbé  Guitrel.  L’adminis¬ 
tration  du  diocèse  ne  lui  laisse  pas  un  instant  de  loisir. 

Les  trois  dames  de  Brécé,  le  général,  M.  Guitrel, 
M.  Lerond  et  M.  de  Brécé  virent,  en  entrant  dans  la 
chapelle,  Honorine  en  extase  au  pied  de  l’autel. 

L’enfant,  agenouillée,  les  mains  jointes  et  le  cou  tendu, 
ne  bougeait  pas.  Ils  respectèrent  l’état  mystérieux  où  ils 
la  trouvaient  et,  ayant  pris  de  l’eau  bénite  en  silence,  ils 
promenèrent  lentement  leur  regard  du  tabernacle  gothique 
aux  vitraux  représentant  saint  Henri  sous  les  traits  du 
comte  de  Chambord,  saint  Jean-Baptiste  et  saint  Guy 
exécutés,  quant  au  visage,  d’après  les  photographies  du 
comte  Jean,  décédé  en  1867,  et  du  feu  comte  Guy,  membre, 
en  1871,  de  l’Assemblée  de  Bordeaux. 

Un  voile  recouvrait  la  statue  miraculeuse  de  Notre- 
Dame-des-Belles-Feuilles  qui  surmontait  l’autel.  Mais  sur 
le  mur  peint  de  couleurs  vives,  du  côté  de  l’Évangile,  au- 
dessus  du  bénitier,  se  tenait  debout,  toute  claire,  ceinte  de 
son  écharpe  bleue,  Notre-Dame  de  Lourdes. 

Le  général  tourna  vers  elle  des  yeux  façonnés  par 
cinquante  ans  de  respect  mécanique  et  contempla  l’écharpe 
bleue  comme  si  c’eût  été  le  drapeau  d’une  nation  amie.  Il 
avait  toujours  été  spiritualiste;  il  avait  toujours  considéré 
la  croyance  à  une  vie  future  comme  la  base  même  des 
règlements  militaires;  avec  l’âge  et  la  maladie,  il  devenait 
pieux  et  pratiquait.  Depuis  quelques  jours,  sans  en  laisser 
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rien  paraître,  il  était  troublé,  tout  au  moins  attristé,  par 
les  récents  scandales.  Sa  candeur  s’effrayait  d’un  tel 
tumulte  de  paroles  et  de  passions.  De  vagues  craintes 
l’agitaient.  11  pria  mentalement  Notre-Dame  de  Lourdes  de 
protéger  l’armée  française. 

Tous  maintenant,  les  femmes,  le  duc,  l’avocat,  le  prêtre, 
tenaient  leur  regard  attaché  sur  les  souliers  percés 
d’Honorine  immobile.  Graves,  épais  et  mornes,  ils  se 
figeaient  en  admiration  devant  ces  petits  reins  de  chat 
sauvage,  tout  roidis.  Et  M.  Lerond,  qui  se  piquait  d’être 
observateur,  faisait  des  observations. 

Enfin  Honorine  sortit  de  son  extase.  Elle  se  leva,  salua 
l’autel,  se  retourna  et,  comme  surprise  de  voir  tant  de 
monde,  s’arrêta,  écartant  des  deux  mains  les  cheveux  qui 
lui  couvraient  les  yeux. 

—  Eh  bien  !  mon  enfant,  avez-vous  vu  la  Sainte  Vierge, 
cette  fois?  demanda  madame  de  Brécé. 

Honorine  prit,  pour  répondre,  sa  voix  des  catéchismes, 
la  voix  aiguë  et  montante  des  réponses  apprises  : 

—  Oui,  madame.  La  bonne  Vierge  est  restée  un  bon 
moment,  puis  elle  s’est  roulée  comme  une  toile.  Et  puis,  je 
n’ai  plus  rien  vu. 

—  Elle  vous  a  parlé? 

—  Oui,  madame. 

—  Que  vous  a-t-elle  dit? 

—  Elle  m’a  dit  :  «  11  y  a  bien  de  la  misère  à  la  maison.  » 

—  Ne  vous  a-t-elle  pas  dit  autre  chose? 

—  Elle  a  dit  :  «  Y  aura  bien  de  la  misère  à  la  campagne 
sur  le  rapport  des  récoltes  et  des  bestiaux.  » 

—  Ne  vous  a-t-elle  pas  dit  d’être  sage? 
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«  —  Il  faut  bien  prier  »,  qu  elle  m’a  dit.  Et  puis  elle  a  dit 
comme  ça  :  «  Je  vous  salue.  Il  y  a  bien  de  la  misère  à  la 
maison.  » 

Et  les  paroles  de  l’enfant  résonnaient  dans  un  silence 
auguste. 

—  Elle  était  bien  belle,  la  Sainte  Vierge?  demanda 
encore  madame  de  Brécé. 

—  Oui,  madame.  Seulement,  il  lui  manquait  un  œil  et 
une  joue,  parce  que  je  n’avais  pas  assez  prié. 

—  Avait-elle  une  couronne  sur  la  tête?  demanda 
M.  Lerond  qui,  ayant  appartenu  à  la  magistrature,  était 
curieux  et  interrogeant. 

Honorine  hésita,  prit  son  air  sournois  et  répondit  : 

—  Elle  avait  sa  couronne  à  côté  de  la  tête. 

—  A  droite  ou  à  gauche?  demanda  M.  Lerond. 

—  A  droite  et  à  gauche,  répondit  Honorine. 

Madame  de  Brécé  intervint  : 

—  Vous  voulez  dire,  mon  enfant,  tantôt  à  droite  et  tantôt 
à  gauche...  N’est-ce  pas  là  ce  que  vous  voulez  dire? 

Mais  Honorine  ne  fît  point  de  réponse. 

Elle  s’enfonçait  parfois  dans  ces  silences  sauvages, 
baissant  les  yeux,  frottant  son  menton  sur  son  épaule  et 
se  tournant  les  hanches.  On  cessa  de  l’interroger.  Elle  se 
glissa  dehors.  Et  M.  de  Brécé  donna  des  explications. 

Honorine  Porrichet,  fille  de  cultivateurs  établis  depuis 
de  longues  années  à  Brécé  et  tombés  dans  un  complet 
dénuement,  avait  mené  une  enfance  maladive.  D’une  intel¬ 
ligence  lente  et  tardive,  on  l’avait  d’abord  crue  idiote. 
M.  le  curé  lui  reprochait  son  humeur  sauvage  et  son 
habitude  de  se  cacher  dans  les  bois.  H  ne  lui  était  pas 
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favorable.  Mais  des  ecclésiastiques  éclairés,  qui  la  virent 
et  l’interrogèrent,  ne  découvrirent  rien  de  mauvais  en  elle. 
Elle  fréquentait  les  églises  et  y  demeurait  dans  des  rêveries 
qui  n’étaient  pas  de  son  âge.  Sa  piété  s’exal.ta  encore  aux 
approches  de  sa  première  communion.  Elle  fut  atteinte  à 
cette  époque  d’une  phtisie  laryngée  et  condamnée  par  les 
médecins.  Le  docteur  Gotard,  entre  autres,  déclara  qu’elle 
était  perdue.  Quand  le  nouvel  oratoire  de  Notre-Dame- 
des-Belles-Feuilles  fut  inauguré  par  monseigneur  Chariot, 
Honorine  s’y  rendit  assidûment.  Elle  y  eut  des  extases  et 
des  visions.  Elle  vit  la  Sainte  Vierge  qui  lui  dit  :  «  Je  suis 
Notre-Dame-des-Belles-Feuilles.  »  Un  jour  Marie  s’appro¬ 
cha  d’elle  et  lui  toucha  la  gorge  en  lui  annonçant  qu’elle 
était  guérie. 

—  Honorine,  ajouta  M.  de  Brécé,  rapporta  elle-même 
ce  fait  extraordinaire.  Elle  le  fît  plusieurs  fois  avec  une 
grande  simplicité.  On  prétend  qu  elle  a  varié  dans  ses 
déclarations.  Mais  il  est  certain  que  ses  incertitudes  ne 
portent  que  sur  des  circonstances  accessoires.  H  est 
certain  aussi  qu’elle  cessa  subitement  de  souffrir  du  mal 
qui  la  terrassait.  Les  médecins  qui  l’examinèrent  et 
1  auscultèrent  à  la  suite  de  l’apparition  miraculeuse  ne 
constatèrent  rien  d’anormal  aux  bronches  ni  aux  poumons. 
Le  docteur  Gotard  lui-même  avoua  qu’il  ne  comprenait 
rien  à  cette  guérison. 

—  Que  pensez-vous  de  ces  faits?  demanda  M.  Lerond  à 
l’abbé  Guitrel. 

—  Ils  sont  dignes  d’attention,  répondit  le  prêtre.  Ils 
inspirent  à  tout  observateur  de  bonne  foi  des  réflexions  de 
plus  d  un  genre.  On  ne  saurait  trop  les  étudier.  Quant  à 
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dire  davantage,  je  ne  puis.  Certes,  je  n’écarterai  pas, 
comme  monsieur  Lantaigne,  avec  un  dédain  téméraire,  des 
faits  si  intéressants,  si  consolants.  Je  n’oserai  pas  non 
plus,  comme  monsieur  de  Goulet,  les  qualifier  de  mira¬ 
culeux.  Je  m’abstiens. 

—  Il  faut  considérer,  dit  M.  de  Brécé,  dans  le  cas  de  la 
jeune  Honorine  Porrichet,  d’une  part  la  guérison  vraiment 
extraordinaire  et,  je  puis  le  dire,  en  opposition  avec  la 
science  médicale,  et,  d’une  autre  part,  les  visions  dont  elle 
se  dit  gratifiée.  Or  vous  n’ignorez  pas,  monsieur  l’abbé, 
que  les  yeux  de  cette  jeune  fille  ayant  été  photographiés 
pendant  une  de  ses  visions,  le  cliché,  obtenu  par  l’opérateur, 
dont  la  bonne  foi  ne  peut  être  suspectée,  reproduisit  l’image 
de  la  Sainte  Vierge  imprimée  dans  la  pupille  de  la  voyante. 
Des  personnes  sérieuses  affirment  avoir  vu  ces  photo¬ 
graphies  et  avoir  distingué,  à  l’aide-  d’une  forte  loupe,  la 
statue  de  Notre-Dame-des-Belles-Feuilles. 

—  Ce  sont  des  faits  dignes  d’attention,  répondit  l’abbé 
Guitrel,  dignes  de  l’attention  la  plus  soutenue.  Mais  il  faut 
savoir  suspendre  son  jugement,  ne  point  tirer  des  conclu¬ 
sions  prématurées.  N’imitons  pas  les  incrédules  qui  se 
hâtent  de  conclure,  au  gré  de  leurs  passions.  L’Eglise,  en 
matière  de  miracle,  est  d’une  extrême  défiance.  Elle  exige 
des  preuves,  des  preuves  irréfutables. 

M.  Lerond  demanda  s’il  était  possible  de  se  procurer  les 
photographies  présentant  l’image  de  la  Sainte  Vierge  dans 
la  pupille  de  la  jeune  Honorine  Porrichet,  et  M.  de  Brécé 
promit  d’écrire  à  ce  sujet  au  photographe,  qui  avait  son 
atelier,  croyait-il,  en  ville,  sur  la  place  Saint-Exupère. 

—  Quoi  qu’il  en  soit,  dit  madame  de  Brécé,  cette  petite 
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Honorine  est  très  honnête,  très  sage.  Et  il  faut  bien  que 
ce  soit  par  une  protection  d’en  haut.  Car  elle  est  abandonnée 
de  ses  parents,  que  la  misère  et  la  maladie  accablent.  Je 
me  suis  assurée  qu’elle  tenait  une  bonne  conduite. 

—  Ce  qui  n’est  pas  le  cas  de  toutes  les  filles  de  son  âge, 
au  village,  ajouta  madame  la  duchesse  douairière  de  Brécé. 

—  11  n’est  que  trop  vrai,  dit  M.  de  Brécé.  La  démo¬ 
ralisation  va  croissant  dans  les  classes  agricoles.  Général, 
je  vous  en  citerai  des  exemples  effrayants.  Mais  cette  petite 
Honorine  est  l’innocence  même. 


Tandis  que  ces  propos  étaient  tenus  sur  le  seuil  de  la 
chapelle,  Honorine  avait  rejoint  Isidore  dans  les  fourrés 
de  la  Guerche.  Isidore  l’attendait  là,  sur  un  lit  de  feuilles 
mortes.  H  l’attendait  avec  impatience,  pensant  qu’elle  lui 
apporterait  quelque  chose  à  manger  ou  des  sous,  et  il 
l’attendait  aussi  pour  l’amour  d’elle,  parce  qu’elle  était 
sa  bonne  amie.  C’est  lui-même  qui,  ayant  vu  tantôt  les 
messieurs  et  les  dames  du  château  aller  à  la  chapelle,  en 
avait  tout  de  suite  averti  Honorine,  pour  qu’elle  courût  se 
mettre  en  extase. 

H  lui  demanda  :  ~ 

—  Quoi  qu’ils  t’ont  donné?  Fais  voir! 

Et,  comme  elle  n’apportait  rien,  il  la  battit,  sans  lui 
faire  grand  mal.  Elle  le  griffa  et  le  mordit.  Puis  elle  lui  dit  : 

—  A  quoi  ça  sert? 

H  lui  dit  : 

—  Jure  qu’ils  t’ont  rien  donné! 
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Elle  jura.  Et,  ayant  sucé  le  sang  qui  perlait  sur  leurs 
pauvres  bras,  ils  se  réconcilièrent.  Et,  comme  ils  n’avaient 
rien,  ils  s’amusèrent  sur  eux-mêmes  et  prirent  leur  plaisir 
l’un  de  l’autre.  Isidore,  né  d’une  veuve,  mauvaise  femme 
adonnée  à  la  boisson,  n’avait  pas  de  père  connu.  Il  passait 
sa  vie  dans  les  bois.  Personne  ne  s’occupait  de  lui.  De 
deux  ans  plus  jeune  qu’Honorine,  il  avait  une  longue 
habitude  des  choses  de  l’amour.  Ces  choses  étaient  même 
les  seules  qui  ne  lui  eussent  jamais  manqué  sous  les  arbres 
de  la  Guerche,  de  Lénonville  et  de  Brécé.  Ce  qu’il  en  faisait 
avec  Honorine  était  par  désœuvrement  et  faute  d’une  autre 
occupation.  Honorine  y  mettait  par  moments  un  goût  plu's 
vif.  Mais  elle  ne  pouvait  donner  beaucoup  de  prix  à  des 
actions  si  communes  et  si  faciles.  H  suffisait  d’un  lapin, 
d’un  oiseau,  d’un  gros  insecte  pour  les  en  distraire. 


♦  ■¥■ 


M.  de  Brécé  rentra  au  château  avec  ses  invités.  Les  murs 
froids  du  vestibule  étaient  hérissés  de  massacres,  de  bois 
de  cerfs,  de  têtes  de  daguets  et  de  dix-cors  qui  gardaient, 
dans  l’apprêt  du  naturaliste  et  sous  les  mangeures  des 
vers,  la  tristesse  des  abois,  et  dont  l’œil  d’émail  semblait 
encore  répandre  cette  sueur  d’agonie  pareille  à  des  larmes. 
Cornes,  andouillers,  os  blanchis,  têtes  coupées,  hures, 
trophées  par  lesquels  les  victimes  célébraient  leurs 
meurtriers  illustres,  gentilshommes  de  France,  Bourbons 
de  Naples  et  d’Espagne.  Sous  l’escalier  monumental 
s  enfonçait  une  voiture  amphibie  dont  la  caisse,  en  façon 
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de  barque,  se  démontait  et  servait,  dans  les  chasses,  au 
passage  des  rivières.  Elle  était  vénérée  pour  avoir  traîné 
des  rois  exilés. 

M .  l’abbé  Guitrel  posa  soigneusement  son  riflard  de  coton 
sous  le  visage  noir  d’un  ragot  formidable,  et  passa  le 
premier,  entre  deux  cariatides  tourmentées  de  Ducerceau, 
par  la  porte  de  gauche,  qui  donnait  accès  au  salon,  où 
les  trois  dames  de  Brécé,  rentrées  les  premières  au  château, 
se  tenaient  avec  madame  de  Courtrai,  leur  voisine  et  amie. 

Vêtues  de  noir,  dans  la  suite  ininterrompue  des  deuils 
de  famille  et  des  deuils  princiers,  très  simples,  agrestes  et 
monastiques,  ces  dames  causaient  entre  elles  de  mariages 
et  de  morts,  de  maladies  et  de  médicaments,  sous  les 
peintures  des  plafonds  et  des  lambris  où  apparaissaient 
çà  et  là,  dans  le  noir  opaque  des  toiles,  la  barbe  grise 
d’un  Henri  IV  embrassé  par  une  Minerve  tétonnière,  la  face 
pâle  d’un  Louis  XI 11  opprimé  par  les  croupes  flamandes 
de  la  Victoire  et  de  la  Clémence  aux  tuniques  envolées,  la 
nudité  rouge  brique  d’un  vieillard,  le  Temps,  épargnant 
.  les  fleurs  de  lis,  et  encore  et  partout  les  reins  à  fossettes 
des  petits  génies  qui  soutenaient  Técu  de  Brécé  aux  trois 
torches  d’or. 

Cependant  madame  la  duchesse  douairière  de  Brécé 
tricotait  des  fichus  de  laine  noire  pour  les  orphelines. 
Sans  cesse  elle  y  occupait  ses  mains  et  y  contentait  son 
cœur,  depuis  le  temps  déjà  lointain  où  elle  avait  brodé  une 
courtepointe  pour  le  lit  dans  lequel  le  roi  devait  coucher 
à  Chambord. 

Sur  les  consoles,  sur  les  tables,  s’étalait  une  multitude 
de  photographies,  dans  des  cadres  à  chevalet,  de  couleurs 
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et  de  formes  variées,  en  peluche,  en  cristal,  en  nickel,  en 
porcelaine,  en  galuchat,  en  bois  sculpté,  en  cuir  gaufré.  11 
s’en  trouvait  de  dorés,  imitant  un  fer  à  cheval,  une  palette 
avec  des  couleurs  et  les  brosses,  une  feuille  de  marronnier, 
un  papillon.  Et  dans  ces  cadres  figuraient  des  femmes,  des 
hommes,  des  enfants,  parents  ou  alliés,  des  princes  de  la 
maison  de  Bourbon,  des  prélats,  le  comte  de  Chambord  et 
le  pape  Pie  IX.  A  droite  de  la  cheminée,  sur  une  console 
ancienne  portée  par  des  Turcs  dorés,  monseigneur  Chariot 
souriait  de  toute  sa  large  face,  comme  un  père  spirituel, 
aux  jeunes  militaires  pressés  autour  de  lui,  officiers, 
brigadiers,  simples  soldats,  portant  sur  la  tête,  le  col  et 
la  poitrine,  tout  ce  que  l’armée  démocratique  a  laissé  de 
parures  martiales  à  sa  cavalerie.  11  souriait  aux  adolescents 
en  tenue  de  bicyclette  ou  de  polo;  il  souriait  aux  jeunes 
filles.  11  y  avait  des  dames  jusque  sur  les  tables  volantes, 
des  dames  de  tout  âge,  plusieurs  aux  traits  accentués,  ayant 
l’air  d’hommes,  deux  ou  trois  charmantes. 

—  «  Marne  »  de  Courtrai!  s’écria  M.  de  Brécé  en  entrant 
derrière  le  général.  Comment  va,  chère  «  Marne  »? 

Et,  poursuivant,  dans  un  coin  du  vaste  salon,  la  conver¬ 
sation  commencée  dans  le  parc  avec  M.  Lerond,  il 
conclut  : 

—  Car  enfin,  l’armée,  c’est  tout  ce  qui  nous  reste.  De 
tout  ce  qui  faisait  autrefois  la  force  et  la  grandeur  de  la 
France,  il  ne  subsiste  absolument  plus  que  l’armée.  La 
République  parlementaire  a  ébranlé  le  gouvernement, 
compromis  la  magistrature,  corrompu  les  mœurs  publiques. 
L’armée  reste  seule  debout  sur  ces  ruines.  C’est  pourquoi 
je  dis  qu’il  est  sacrilège  d’y  toucher. 
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Il  s’arrêta.  N’ayant  pas  l’habitude  de  serrer  de  près 
les  questions,  il  s’en  tenait  d’ordinaire  aux  généralités. 
Personne  ne  contestait  la  noblesse  de  ses  sentiments. 

Madame  de  Gourtrai,  jusque-là  renfermée  dans  des 
réflexions  sur  les  tisanes,  dressa  la  tête  et  leva  sur  M.  de 
Brécé  sa  face  de  vieux  garde-chasse. 

—  J’espère  bien  que  vous  avez  notifié  votre  désabonne¬ 
ment  à  ce  journal  qui  fait  cause  commune  avec  les  ennemis 
de  l’armée  et  de  la  patrie.  Mon  mari  a  renvoyé  à  l’adminis¬ 
tration  le  numéro  qui  contenait  l’article...  Vous  savez... 
l’article  infâme... 

—  Mon  neveu,  répondit  M.  de  Brécé,  m’écrit  qu’à  son 
cercle  une  pétition  est  affichée  pour  exiger  le  désabon¬ 
nement,  et  qu’elle  se  couvre  de  signatures.  Presque  tous 
les  membres  du  cercle  y  adhèrent,  à  la  réserve  d’acheter 
le  journal  au  numéro. 

—  L’armée,  dit  M.  Lerond,  est  au-dessus  de  toutes  les 
attaques. 

Le  général  Cartier  de  Ghalmot  rompit  le  silence  dans 
lequel  il  s’était  enfermé  jusque-là  ; 

—  J’aime  à  vous  l’entendre  dire.  Et  si,  comme  moi,  vous 
viviez  avec  le  soldat,  vous  seriez  agréablement  surpris  de 
constater  les  qualités  d’endurance,  de  discipline,  d’entrain 
et  de  bonne  humeur  qui  font  du  troupier  français  un 
outil  tactique  de  premier  ordre.  Je  ne  me  lasse  pas  de  le 
redire  :  de  telles  unités  sont  à  la  hauteur  de  toutes  les 
tâches.  J’affirme,  avec  l’autorité  d’un  chef  parvenu  au 
terme  de  sa  carrière,  que,  si  l’on  envisage  l’esprit  qui 
l’anime,  l’armée  française  mérite  tous  les  éloges.  De  même, 
je  me  plais  à  rendre  hommage  aux  efforts  persévérants 
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dont  l’organisation  de  cette  armée  a  été  l’objet  de  la  part 
de  plusieurs  officiers  généraux  de  la  plus  haute  capacité 
et  je  déclare  que  ces  efforts  ont  été  couronnés  d’un  éclatant 
succès. 

11  ajouta  d’une  voix  plus  basse  et  plus  grave  : 

—  11  ne  me  reste  qu’à  émettre  cette  maxime  qu’il  faut 
considérer,  en  fait  d’hommes,  la  qualité  préférablement 
au  nombre  et  s’attacher  à  former  des  corps  d’élite.  En 
exprimant  ces  idées,  je  suis  sûr  de  n’être  démenti  par 
aucun  grand  capitaine.  Mon  testament  militaire  est  contenu 
dans  cette  formule  :  «  Le  nombre  n’est  rien.  La  qualité 
est  tout.  »  J’ajouterai  que  l’unité  de  direction  est  indis¬ 
pensable  à  une  armée,  et  que  ce  grand  corps  doit  obéir 
à  une  volonté  unique,  souveraine,  immuable. 

11  se  tut.  Le  regard  de  ses  yeux  pâles  était  noyé  de 
larmes.  Des  sentiments  confus,  inexpliqués,  envahissaient 
l’âme  de  cet  honnête  et  simple  vieillard,  le  plus  beau 
capitaine,  jadis,  de  la  garde  impériale,  malade  maintenant, 
usé,  perdu  comme  dans  une  forêt  au  milieu  de  ce  monde 
militaire  nouveau  qu’il  ne  comprenait  pas. 

Madame  de  Gourtrai,  qui  ne  goûtait  guère  les  théories, 
tourna  vers  le  général  son  regard  de  vieil  homme  farouche  : 

—  Général,  puisque.  Dieu  merci  !  l’armée  est  respectée 
de  tous,  puisqu’elle  est  la  seule  force  autour  de  laquelle 
nous  restons  tous  groupés,  pourquoi  ne  serait-elle  pas 
aussi  le  gouvernement?  Pourquoi  ne  pas  envoyer  un 
colonel  avec  son  régiment  au  Palais-Bourbon  et  à 
l’Elysée?... 

Elle  arrêta  ses  paroles  devant  le  front  nuageux  du 
général. 
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¥• 

M.  de  Brécé  fît  signe  du  doigt  à  M.  Le  rond. 

—  Vous  n’avez  pas  vu  la  bibliothèque,  monsieur 
Lerond?  Je  vais  vous  la  montrer.  Vous  aimez  les  livres 
anciens.  Je  suis  sûr  qu’elle  vous  intéressera. 

A  travers  une  galerie  vaste  et  nue,  dont  le  plafond 
était  couvert  d’une  lourde  peinture  représentant  Apollon 
et  Louis  XI 11  écrasant  les  ennemis  du  royaume,  figurés 
par  des  furies  et  des  hydres,  M.  de  Brécé  conduisit 
l’avocat  des  congrégations  dans  la  salle  où  le  duc  Guy, 
maréchal  de  France,  gouverneur  de  la  province,  avait 
établi  la  bibliothèque,  vers  1705,  au  déclin  de  sa  fortune 
et  de  son  âge. 

C’était  une  salle  carrée  qui,  occupant  tout  le  rez-de- 
chaussee  du  pavillon  ouest,  était  éclairée  au  nord,  au 
couchant  et  au  midi  par  trois  fenêtres  sans  rideaux,  offrant 
trois  tableaux  clairs,  charmants  et  magnifiques  :  au  midi, 
la  pelouse,  un  vase  de  marbre  sur  lequel  deux  ramiers 
étaient  posés,  les  arbres  du  parc  affinés  par  l’hiver  et, 
dans  la  profondeur  d’une  allée  de  pourpre,  les  blanches 
statues  du  bassin  de  Galatée;  au  couchant,  la  terre  abaissée 
découvrant  le  ciel  et  le  soleil,  comme  un  œuf  mythologique 
de  lumière  et  d’or,  brisé,  répandu  dans  les  nuées;  au 
nord,  sous  une  clarté  précise  et  froide,  les  coteaux 
labourés,  de  terre  violette,  l’ardoise  et  la  fumée  lointaine 
des  toits  de  Brécé,  le  clocher  fin  comme  une  aiguille  de 
la  petite  église. 

Une  table  Louis  XIV,  deux  chaises,  une  sphère  terrestre 
du  XVII®  siècle,  avec  une  rose  des  vents  sur  l’étendue 
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inexplorée  du  Pacifique,  meublaient  cette  chambre  sévère. 
Des  armoires  grillées  en  garnissaient  les  murs  jusqu  au 
plafond.  Leurs  tablettes  de  bois  peint  en  gris  régnaient 
jusque  sur  la  cheminée  de  vert  antique.  Et  l’on  voyait,  à 
travers  les  mailles  de  fil  de  cuivre  doré,  les  dos  à  fleurettes 
des  livres  anciens. 

—  La  bibliothèque,  dit  M.  de  Brécé,  a  été  commencée 
par  le  maréchal.  Le  duc  Jean,  son  petit-fils,  l’a  beaucoup 
enrichie  sous  Louis  XVI,  et  c’est  lui  qui  l’a  aménagée 
telle  que  vous  la  voyez.  On  n’y  a  pas  beaucoup  touché 
depuis. 

—  Vous  avez  le  catalogue?  demanda  M.  Lerond. 

M.  de  Brécé  répondit  que  non,  M.  de  Terremondre,  grand 
amateur  de  vieux  livres,  l’avait  vivement  engagé  à  le  faire 
faire.  Mais  il  n’avait  jamais  eu  le  loisir  de  s’en  occuper. 

Il  ouvrit  une  des  armoires,  et  M.  Lerond  tira  à  lui 
successivement  plusieurs  volumes,  des  in-octavo,  des 
in-quarto,  des  in-folio,  reliés  en  veau  marbre,  en  veau 
racine,  en  veau  granit,  en  parchemin,  en  maroquin  rouge 
ou  bleu,  et  tous  portant  sur  les  plats  l’écu  aux  trois  torches 
surmonté  de  la  couronne  ducale.  M.  Lerond  n’était  pas  un 
fin  bibliophile;  pourtant  il  s’émerveilla,  ayant  mis  la  main 
sur  un  manuscrit  admirablement  calligraphié  de  la  Dîme 
royale^  offert  par  Vauban  au  maréchal. 

Ce  manuscrit  était  orné  d’un  frontispice  ainsi  que  de 
plusieurs  vignettes  et  culs-de-lampe. 

—  Ce  sont  des  dessins  originaux?  dit  M.  Lerond. 

—  Probablement,  dit  M.  de  Brécé. 

—  Ils  sont  signés,  dit  M.  Lerond.  Je  crois  pouvoir  lire 
le  nom  de  Sébastien  Leclerc. 
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—  C’est  bien  possible,  dit  M.  de  Brécé. 

M.  Lerond  remarqua,  dans  ces  riches  armoires,  les 
livres  de  Tillemont  sur  l’histoire  romaine  et  sur  l’histoire 
ecclésiastique,  le  Coutumier  de  la  province,  les  Traités 
innombrables  des  vieux  légistes;  il  dénombra  les  ouvrages 
de  théologie,  de  controverse  et  d’hagiographie,  les  amples 
histoires  généalogiques,  les  vieilles  éditions  des  classiques 
grecs  et  des  classiques  latins,  et  ces  livres  plus  grands 
que  des  atlas,  composés  pour  le  mariage  du  roi,  pour 
l’entrée  du  roi  à  Paris,  pour  les  fêtes  de  la  convalescence 
du  roi  et  pour  les  victoires  du  roi. 

—  C’est  le  fonds  le  plus  ancien  de  la  bibliothèque,  dit 
M.  de  Brécé,  la  portion  acquise  par  le  maréchal.  Voici, 
ajouta-t-il  en  ouvrant  deux  ou  trois  autres  armoires,  les 
acquisitions  du  duc  Jean. 

—  Le  ministre  de  Louis  XVI,  le  «  bon  duc,  »  comme  on 
l’appelait?  demanda  M.  Lerond. 

—  Précisément,  répondit  M.  de  Brécé. 

Le  fonds  du  duc  Jean  couvrait  tout  le  côté  de  la 
cheminée  et  tout  le  côté  de  la  vue  rustique  et  villageoise. 
M.  Lerond  lut  à  haute  voix  les  titres  poussés  en  or,  entre 
deux  nervures,  sur  les  dos  ornés  des  volumes  :  Encyclo¬ 
pédie  méthodique^  Œuvres  de  Montesquieu^  Œuvres  de 
Voltaire,  Œuvres  de  Rousseau,  de  Vahbé  Mahly,  de 
Condillac,  Histoire  des  établissements  des  Européens  dans 
les  Indes,  par  Raynal.  Puis  il  feuilleta  les  petits  poètes  et 
les  conteurs  à  vignettes,  Grécourt,  Dorât,  Saint-Lambert, 
le  Boccace  illustré  par  Marillier,  le  La  Fontaine  des 
Fermiers  généraux, 

—  Les  gravures  sont  un  peu  libres,  dit  M.  de  Brécé.  J’ai 

45 


HISTOIRE  CONTEMPORAINE 


dû  faire  disparaître  d’autres  ouvrages  de  la  même  époque, 
dont  les  figures  étaient  vraiment  licencieuses. 

Cependant  M,  Lerond  découvrait,  à  côté  de  ces  livres 
légers,  une  suite  nombreuse  d’ouvrages  de  politique  et  de 
philosophie,  des  traités  sur  l’esclavage,  des  relations  de 
la  Guerre  des  insurgents  américains.  Il  ouvrit  les  Vœux 
d’un  solitaire  et  il  vit  que  les  marges  étaient  couvertes 
d’annotations  de  la  main  du  duc  Jean.  Il  lut  tout  haut  une 
de  ces  notes  ; 

L’auteur  dit  vrai  :  les  hommes  sont  naturellement  bons. 
Ce  sont  les  faux  principes  de  la  société  qui  les  rendent 
mauvais. 

—  Voilà,  aiouta-t-il,  ce  gue  votre  trisaïeul  écrivait 
en  1790! 

—  C’est  curieux!  dit  M.  de  Brécé  en  replaçant  le  livre 
sur  le  rayon. 

Puis,  ouvrant  l’armoire  du  nord  : 

—  De  ce  côté  sont  les  livres  de  mon  grand-père,  qui  fut 
page  de  Charles  X, 

M.  Lerond  reconnut  là,  vêtus  de  basane  sombre,  de  veau 
fauve,  de  demi-chagrin  noir,  les  Œuvres  de  Chateaubriand., 
les  collections  de  Mémoires  sur  la  Révolution.,  les  Histoires 
d’Anquetil,  de  Guizot,  d’Augustin  Thierry,  le  Cours  de 
littérature  de  La  Harpe,  la  Gaule  poétique  de  Marchangy, 
les  Discours  de  M.  Lainé. 

A  la  suite  de  cette  littérature  de  la  Restauration  et  du 
gouvernement  de  Juillet,  traînaient  sur  une  tablette  deux 
ou  trois  brochures  débraillées,  relatives  à  Pie  IX  et  au 
pouvoir  temporel,  deux  ou  trois  volumes  déguenillés  de 
romans,  un  panégyrique  de  Jeanne  d’Arc,  prononcé  dans 
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1  eglise  Saint-Exupère,  le  8  juin  1890,  par  monseigneur 
Chariot,  et  quelques  ouvrages  de  dévotion  pour  dames  du 
monde.  C’était  la  contribution  du  feu  duc,  membre  de 
l’Assemblée  nationale  en  1871,  et  du  duc  actuel  de  Brécé, 
à  la  Bibliothèque  créée  par  le  maréchal  en  1705. 


—  Permettez  que  je  ferme  à  clef  les  armoires,  dit 
M.  de  Brécé.  11  faut  prendre  garde;  mes  fds  sont,  à  l’heure 
qu  il  est,  de  grands  garçons.  La  fantaisie  n’aurait 
qu’à  leur  venir  de  fouiller  dans  la  bibliothèque.  C’est 
qu’on  trouverait  là  dedans  des  livres  qui  ne  doivent  pas 
tomber  sous  la  main  d  un  jeune  homme,  ni  sous  les  yeux 
d’une  femme  qui  se  respecte...  quel  que  soit  son  âge. 

Et  M.  de  Brécé  ferma  les  armoires  avec  le  zèle  de  bien 
faire,  la  certitude  heureuse  d’emprisonner  la  luxure,  le 
doute,  l’impiété,  les  mauvaises  pensées.  11  goûtait  le  fier 
contentement  de  mettre  sous  clef  le  mal  universel.  Et  ce 
sentiment,  s  il  s  y  mêlait  quelque  vanité  d’homme  simple 
et  quelque  secrète  jalousie  d’ignorant,  était  encore  assez 
pur  et  beau.  Quand  il  eut  fourré  le  trousseau  de  clefs  dans 
sa  poche,  M.  de  Brécé  tourna  sur  M.  Lerond  une  face 
satisfaite. 

—  Au-dessus,  dit-il,  se  trouve  la  chambre  du  roi.  Les 
anciens  inventaires  embrassent  sous  cette  dénomination 
tout  l’étage  supérieur.  La  chambre  proprement  dite  ren¬ 
ferme  le  lit  où  Louis  XI 11  a  couché.  11  est  encore  recouvert 
de  ses  anciennes  broderies  de  soie.  Cette  chambre  mérite 
d’être  vue. 
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M.  Lerond  ne  tenait  plus  debout.  Ses  jambes,  pliées 
tout  le  long  de  l’année  sous  un  bureau,  avaient  mal  enduré 
la  marche  sur  le  sol  gras  du  parc,  le  piétinement  dans 
les  écuries,  le  pèlerinage  s}dvain  à  Notre-Dame-des-Belles- 
Feuilles  :  elles  étaient  molles  et  défaillantes  et  terminées 
par  des  pieds  chauds  et  douloureux,  car  l’avocat  des 
congrégations  avait,  malencontreusement,  pour  bien  faire, 
chaussé  des  bottines  vernies, 

11  leva  sur  le  plafond  un  regard  de  détresse  et  balbutia  : 

—  11  se  fait  tard.  Ne  conviendrait-il  pas  de  rejoindre 
ces  dames  au  salon? 

M.  de  Brécé  n’était  terrible  que  dans  la  visite  de  ses 
écuries.  Pour  le  reste  de  la  tournée,  ce  propriétaire 
entendait  raison. 

—  11  ne  fait  plus  bien  jour,  en  effet,  dit-il.  Ce  sera  pour 
une  autre  fois...  A  droite,  monsieur  Lerond,  à  droite,  s’il 
vous  plaît. 

Dans  l’embrasure  de  la  porte,  l’ancien  substitut  s’écria  : 

—  Quels  murs,  monsieur  le  duc,  quels  murs!  Ils  sont 
d’une  épaisseur! 

Son  mince  visage,  demeuré  tranquille  et  froid  devant  les 
trophées  de  chasse  du  vestibule,  devant  les  peintures  histo¬ 
riques  du  salon,  devant  les  tapisseries  somptueuses,  le 
plafond  magnifique  de  la  galerie,  devant  ces  beaux  livres, 
ces  reliures  de  maroquin  au  petit  fer,  s’animait,  s’illumi¬ 
nait,  éclatait  d’admiration.  M,  Lerond  avait  enfin  découvert 
un  sujet  de  surprise  et  d  émoi,  de  méditation  et  de  plaisir 
moral,  un  mur.  Son  âme  de  juge,  brisée  dans  sa  fleur  en 
même  temps  que  sa  fortune,  lors  de  l’exécution  des 
Décrets,  son  cœur  privé  trop  tôt  de  la  joie  de  punir,  jubilait 
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à  la  vue  d’un  mur,  de  la  chose  sourde,  muette  et  sombre 
qui  rappelait  à  sa  pensée  ravie  les  idées  de  prison,  de 
cachot,  de  peines  subies,  de  vindicte  sociale,  de  code,  de 
loi,  de  justice,  de  morale,  un  mur! 

—  En  effet,  dit  M.  de  Brécé,  le  mur,  à  cet  endroit,  entre 
la  galerie  et  le  pavillon,  est  d’une  épaisseur  extraor¬ 
dinaire.  C’était  la  muraille  extérieure  du  château  primitif, 
construit  en  1405. 

Et  M.  Lerond  contemplait  le  mur,  le  mesurait  des  yeux, 
le  palpait  de  ses  petites  mains  jaunes  et  crochues,  l’étudiait, 
le  vénérait,  l’aimait,  le  possédait. 

En  rentrant  dans  le  salon  : 

—  Mesdames,  dit-il  aux  dames  de  Brécé,  le  duc  a  bien 
voulu  me  faire  les  honneurs  de  sa  curieuse  bibliothèque. 
J’ai  remarqué,  en  passant,  ce  mur  extraordinaire  qui 
sépare  le  pavillon  de  la  galerie.  Je  ne  crois  pas  qu’il  existe 
rien  d’aussi  prodigieux  même  à  Chambord. 

Mais  ni  les  dames  de  Brécé,  ni  madame  de  Courtrai  ne 
l’entendirent.  Elles  étaient  remplies  et  agitées  d’une  idée 
unique. 

—  Jean,  cria  madame  de  Brécé  à  son  mari,  Jean, 
regardez  cela  ! 

Et  elle  lui  montrait  un  écrin  de  chagrin  rouge,  posé 
sur  le  guéridon,  près  de  la  lampe  qu’on  venait  d’apporter. 
Cet  écrin  était  en  forme  de  boule,  surmonté  d’un  appendice 
en  façon  de  dé  à  coudre,  et  il  se  prolongeait  à  sa  partie 
antérieure  en  manière  de  trèfle.  Une  carte  de  visite  était 
posée  tout  à  côté.  Au  pied  de  la  table  se  pressaient  comme 
de  petits  chiens  blancs,  avec  des  faveurs  bleues,  des 
papiers  de  soie  froissés. 
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—  Jean,  regardez  donc! 

L’abbé  Guitrel,  qui  se  tenait  debout  contre  le  guéridon, 
ouvrit  d’une  main  respectueuse  l’écrin  et  découvrit  un 
ciboire  d’or. 

—  Qui  vous  envoie  cela?  demanda  M.  de  Brécé. 

—  Regardez  la  carte...  Je  suis  horriblement  ennuyée.  Je 
ne  sais  que  faire. 

M.  de  Brécé  prit  la  carte,  mit  son  lorgnon  et  lut  : 


Baronne  Jules  de  Bonmont.  | 
Pour  N otre-Dame-des-B elles- Feuilles. 


Il  posa  la  carte  sur  la  table,  mit  son  lorgnon  dans  sa 
poche  et  murmura  : 

—  C’est  très  contrariant  ! 

—  Un  ciboire,  un  beau  ciboire,  dit  M.  l’abbé  Guitrel. 

—  Quand  j’étais  enfant  de  chœur,  dit  le  général,  j’en¬ 
tendais  les  Pères  appeler  cette  sorte  de  vase  une  custode. 

—  Un  ciboire  ou  une  custode,  en  effet,  dit  l’abbé  Guitrel. 
Tels  sont  les  noms  qu’on  donne  aux  vases  renfermant  la 
réserve  eucharistique.  Mais  la  custode  affecte  la  forme  d’un 
cylindre  avec  un  couvercle  en  cône. 

M.  de  Brécé  demeurait  songeur,  le  front  coupé  d’un 
grand  pli  sombre. 

11  souffla  et  dit  : 

—  Pourquoi  cette  madame  de  Bonmont,  qui  est  juive, 
donne-t-elle  un  ciboire  à  la  chapelle  de  Notre-Dame-des- 
Belles-Feuilles?  Quelle  rage  ont  les  Israélites  de  se  fourrer 
dans  nos  églises? 
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M.  l’abbé  Guitrel,  les  doigts  dans  ses  manches,  passa  sa 
langue  sur  ses  lèvres  et  dit  avec  douceur  : 

—  Permettez-moi,  monsieur  le  duc,  de  vous  faire 
observer  que  madame  la  baronne  Jules  de  Bonmont  est 
catholique. 

—  Allons  donc!  s’écria  M.  de  Brécé.  C’est  une  juive 
autrichienne,  une  demoiselle  Wallstein.  Son  mari,  le  baron 
de  Bonmont,  s’appelait  de  son  vrai  nom  Gutenberg. 

—  Permettez,  monsieur  le  duc,  dit  M.  l’abbé  Guitrel.  Je 
ne  nie  pas  que  la  baronne  de  Bonmont  ne  soit  d’origine 
israélite.  Je  me  permets  de  vous  représenter  que,  convertie 
et  baptisée,  elle  est  chétienne;  j’ajouterai  qu’elle  est  bonne 
chrétienne.  Elle  multiplie  ses  dons  aux  oeuvres  catholiques, 
et  donne  l’exemple  de... 

M.  de  Brécé  l’interrompit  : 

—  Monsieur  l’abbé,  je  connais  vos  idées.  Je  les  respecte 
comme  je  respecte  votre  habit.  Mais,  pour  moi,  un  juif 
converti  est  un  juif  tout  de  même.  Je  n’en  fais  pas  la 
différence. 

—  Moi  non  plus,  dit  madame  Jean  de  Brécé. 

—  Vos  impressions,  madame  la  duchesse,  sont  légitimes 
en  quelque  manière,  répliqua  l’abbé  Guitrel.  Mais  vous  ne 
pouvez  ignorer  ce  que  l’Église  enseigne,  à  savoir  que  la 
malédiction  divine  prononcée  contre  les  juifs  poursuit 
leur  crime  et  non  leur  race,  et  que  les  effets  de  cette  répro¬ 
bation  ne  sauraient  atteindre  les... 

—  11  est  lourd!  dit  M.  de  Brécé,  qui,  ayant  tiré  le  ciboire 
de  sa  gaine,  le  tenait  soulevé  dans  ses  mains. 

—  Je  suis  vraiment  contrariée,  dit  madame  Jean  de  Brécé. 

—  11  est  très  lourd,  répéta  M.  de  Brécé. 
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—  Et,  qui  plus  est,  ajouta  M.  Guitrel,  il  est  fort  bien 
travaillé.  Il  présente  ce  caractère  de  distinction  qui  est, 
pour  ainsi  dire,  le  cachet  de  Rondonneau  jeune.  Seul, 
l’orfèvre  de  l’archevêché  pouvait  choisir  aussi  judicieu¬ 
sement  son  modèle  dans  les  traditions  de  l’art  chrétien  et 
en  reproduire  la  forme  et  les  ornements  avec  autant  de 
bonheur  que  de  fidélité.  Ce  ciboire  est  un  ouvrage  tout  à 
fait  hors  ligne,  dans  le  style  du  xiii®  siècle. 

—  Le  gobelet  et  le  couvercle  sont  en  or  massif,  dit 
M.  de  Brécé. 

—  D’après  les  règles  de  la  liturgie,  dit  M.  l’abbé  Guitrel, 
la  coupe  du  ciboire  doit  être  en  or,  ou  tout  au  moins  en 
argent  doré  à  l’intérieur. 

M.  de  Brécé,  qui  tenait  le  vase  renversé,  dit  : 

—  Le  pied  est  creux. 

— -  Heureusement!  s’écria  madame  Jean. 

M.  l’abbé  Guitrel  coula  son  regard  sur  Lœuvre  de  Ron¬ 
donneau  jeune. 

—  N’en  doutez  point,  dit-il,  c’est  là  le  style  du  xi  1 siècle. 
Et  l’on  ne  pouvait  en  choisir  un  meilleur.  Le  xiii**  siècle 
est  l’âge  d’or  de  l’orfèvrerie  religieuse.  A  cette  époque, 
le  ciboire  affecte  la  forme  heureuse  d’une  grenade,  que 
vous  reconnaissez  dans  cette  belle  pièce.  Le  pied  solide 
et  sans  maigreur  s’enrichit  d’émaux  et  de  pierres 
précieuses. 

—  Miséricorde!  des  pierres  précieuses!  s’écria  madame 
Jean. 

—  Des  anges,  des  prophètes  sont  ciselés  finement  dans 
des  cadres  en  losange  du  plus  heureux  effet. 

—  C’était  un  fripon,  ce  Bonmont,  dit  soudainement 
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madame  de  Gourtrai.  C’était  un  voleur.  Et  sa  veuve  n’a  pas 
restitué. 

—  Vous  voyez  qu’elle  commence,  dit  M.  de  Brécé  en 
montrant  du  doigt  l’étincelant  ciboire. 

—  Que  faire?  demanda  madame  Jean. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  lui  renvoyer  son  cadeau, 
répondit  M.  de  Brécé. 

—  Pourquoi?  demanda  madame  de  Brécé  mère. 

—  Mais,  maman,  parce  que  c’est  impossible. 

—  Alors  il  faut  le  garder?  dit  madame  Jean. 

—  Hé!...  oui. 

—  Et  la  remercier? 

—  Dame! 

—  C’est  votre  avis,  général? 

—  11  eût  été  préférable,  dit  le  général,  que  cette  dame, 
qui  n’est  pas  en  relation  avec  vous,  se  fût  abstenue  de  vous 
faire  un  présent.  Mais  il  n’y  a  pas  de  motifs  pour  répondre 
à  sa  politesse  par  un  affront.  C’est  évident. 

L’abbé  Guitrel  prit  le  ciboire  entre  ses  mains  vénérables, 
le  souleva  et  dit  : 

—  Notre-Dame-des-Belles-Feuilles  regardera  d’un  œil 
bienveillant,  j’en  suis  sûr,  ce  don  destiné  par  une  âme 
pieuse  au  tabernacle  de  son  autel. 

—  Mais,  fichtre,  dit  M.  de  Brécé,  Notre-Dame-des-Belles- 
Feuilles,  dans  cette  affaire,  c’est  moi.  Si  madame  de 
Bonmont  et  le  petit  Bonmont  veulent  être  invités  chez  moi, 
—  et  ils  le  voudront,  —  maintenant  je  suis  obligé  de  les 
recevoir. 
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Fuyant  la  pluie  soudaine  qui  les  avait  surprises  devant 
les  fossés  du  château,  madame  Jules  de  Bonmont  et 
madame  Hortha  coururent,  par  le  chemin  de  ronde,  jusqu’au 
porche  dont  la  voûte  surbaissée  portait  à  sa  clef  le  paon 
de  la  famille  éteinte  de  Paves.  M,  de  Terremondre  et  le 
baron  Wallstein  ne  tardèrent  pas  à  les  rejoindre.  Tous 
quatre  ils  reprenaient  leur  souffle. 

—  Et  l’abbé?  demanda  madame  de  Bonmont.  Arthur,  tu 
as  laissé  l’abbé  dans  la  charmille? 

Le  baron  Wallstein  répondit  à  sa  sœur  que  l’abbé  venait. 
Et  bientôt  l’on  vit  M.  l’abbé  Guitrel,  humide  et  paisible, 
monter  les  degrés  de  pierre.  Il  avait,  dans  cette  alerte, 
observé  seul  une  parfaite  dignité,  gardé  le  calme  conve- 
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nable  à  son  état  et  à  sa  corpulence,  montré  par  anticipation 
une  gravité  vraiment  épiscopale. 

Madame  de  Bonmont,  les  roses  de  sa  chair  avivées  par 
la  course,  sa  riche  poitrine  haletante  sous  le  corsage 
clair,  ramenait  en  avant  sa  jupe  qui  serrait  ainsi  ses 
hanches  évasées,  et,  les  cheveux  envolés,  l’œil  clair,  les 
lèvres  humides,  dans  sa  maturité  d’Erigone  viennoise, 
donnait  l’idée  délicieuse  d’une  grappe  de  raisin  pleine  et 
dorée. 

Elle  demanda  d’une  voix  un  peu  grosse  et  moins  suave 
que  sa  bouche  : 

—  Vous  êtes  mouillé,  monsieur  l’abbé? 

L’abbé  Guitrel  retira  son  large  chapeau  dont  le  poil 
poudreux  était  tiqueté  de  noir  par  la  pluie,  promena  le 
regard  de  son  petit  œil  gris  sur  le  groupe  encore  un  peu 
haletant  de  ceux-là,  que  des  gouttes  d’eau  avaient  mis  en 
fuite,  et  dit,  non  sans  une  douce  malice  : 

—  Je  suis  mouillé,  mais  je  ne  suis  pas  essoufflé. 

Et  il  ajouta  : 

—  Une  ondée  tout  inoiïensive.  Mon  habit  n’est  pas 
traversé. 

—  Montons,  dit  madame  de  Bonmont. 

Elle  était  chez  elle,  dans  ce  château  de  Montil,  que 
Bernard  de  Paves,  grand-maître  de  l’artillerie,  avait  fait 
construire  en  1508,  pour  Nicolette  de  \aucelles,  sa 
quatrième  femme. 

«  La  maison  de  Paves  florit  neuf  cents  ans,  dit  Perrin  du 
Verdier,  au  premier  livre  de  son  Trésor  des  généalogies.  Et 
dans  ladite  maison  prirent  alliance  toutes  les  familles 
souveraines  d’Europe,  notamment  les  rois  d’Espagne, 
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d’Angleterre,  de  Sicile  et  de  HierusaJem,  les  ducs  de 
Bretagne,  d'Alençon,  de  Vendôme  et  autres,  et  semblable¬ 
ment  les  Ursins,  les  Colonne  et  les  Cornars.  »  Et  Perrin 
du  Verdier  s'étend  avec  complaisance  sur  les  illustrations 
de  cette  €  tant  inclite  maison  »  qui  donna  à  l'Eglise  dix- 
huit  cardinaux  et  deux  papes,  à  la  couronne  de  France 
trois  connéta.bles,  six  maréchaux  et  une  maîtresse  de  roi. 

Sur  la  terre  de  Montil  avaient  résidé,  depuis  le  règne  de 
Louis  XII  jusqu'à  la  Révolution,  les  chefs  de  la  branche 
aînée  de  Paves,  éteinte  en  1795,  dans  la  personne  de 
Philippe  VIII,  prince  de  Paves,  seigneur  de  Montil,  Toché, 
les  Ponts,  Rougeain,  la  Victoire,  Berlogue  et  autres  lieux, 
premier  gentilhomme  du  roi.  mort  à  Londres  où  il  avait 
émigré  et  où  il  s'était  établi  merlan  dans  une  échoppe  de 
V\Tiite-Cross-Street.  Ses  terres,  qu'il  avait  laissées  incultes 
de  son  \'ivant,  furent,  à  l'époque  du  Directoire,  vendues 
comme  biens  nationaux  et  adjugées  en  plusieurs  lots  à  des 
paysans  qui  firent  souche  de  bourgeois.  La  bande  noire, 
qui  avait  acquis  le  château  contre  une  poignée  d'assignats, 
entreprit  de  le  démolir  en  1813.  Mais,  interrompus  après 
la  destruction  de  la  galerie  des  Faunes,  les  travaux  ne 
furent  point  repris.  Deux  ans.  les  gens  du  pavs  enlevèrent, 
pour  leur  usage,  les  plombs  des  toitures.  En  1815,  M.  de  Reu, 
ancien  officier  de  la  marine  du  roi,  agent  secret  du  comte 
de  Provence  en  Hollande,  complice,  dit-on,  de  George 
dans  I  attentat  de  la  rue  Saint-Nicaise,  désireux  de  finir 
sa  \*ie  dans  le  {)ays  de  sa  naissance,  acheta  pour  quelques 
centaines  d  éçus,  arrachés  au  prince  ingrat,  ces  murailles 
ruinées  où  il  nicha  son  indigence  farouche  et  qui  pensèrent 
s  écrouler  sur  lui  et  sur  ses  onze  enfants  tant  bâtards  que 
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légitimes.  Après  sa  mort,  sa  fille,  vieille  fille,  3^  demeura, 
faisant  sécher  des  prunes  dans  les  salles  de  gloire  et  de 
beauté.  En  1875,  un  matin  d’hiver,  mademoiselle  de  Reu, 
âgée  de  quatre-vingt-dix-neuf  ans  et  trois  mois,  fut  trouvée 
morte  sur  une  paillasse  éventrée  et  pourrie,  dans  la  chambre 
semée  de  chiffres,  de  devises  et  d’emblèmes  en  l’honneur 
de  Nicolette  de  Vaucelles. 

A  cette  époque,  le  baron  Jules  de  Bonmont,  fils  de 
Nathan,  fils  de  Seligmann,  fils  de  Simon,  venu  d’Autriche, 
où  il  avait  négocié  les  emprunts  du  malheureux  Empire, 
établissait  en  France  le  centre  de  ses  opérations.  11 
apportait  à  la  République  le  concours  de  son  génie 
financier.  Parmi  les  membres  du  Parlement  appelés  à  le 
comprendre  et  à  l’aimer,  M.  Laprat-Teulet,  qui  représentait 
alors  à  la  Chambre  l’arrondissement  de  Montil,  fut  un  des 
premiers  et  des  plus  sûrs.  11  découvrit  tout  de  suite 
qu’après  l’âge  des  principes  et  les  heures  de  lutte,  le  temps 
^  était  venu  des  grandes  affaires.  11  apporta  ses  chaudes 
sympathies  et  son  utile  dévouement  au  baron  qui,  de  son 
côté,  disait  volontiers  :  «  Ce  Laprat-Teulet  est  un  garçon 
intelligent.  » 

Sur  l’avis  de  Laprat-Teulet,  le  baron  Jules  acheta  le 
château  de  Montil.  C’était  une  ruine  auguste  et  charmante 
qu’on  pouvait  soutenir  et  conserver.  Le  baron  en  confia  la 
restauration  à  M.  Quatrebarbe,  élève  de  Viollet-le-Duc, 
architecte  diocésain,  qui  enleva  toutes  les  vieilles  pierres 
et  les  remplaça  par  des  neuves.  Et  dans  ce  bâtiment  frais, 
le  baron,  qui  étonnait  les  hommes  politiques  par  son 
goût  en  art,  installa  promptement  ses  collections  de 
tableaux,  de  meubles,  d’armes,  monstres  de  richesse. 


60 


L’ANNEAU  D’AMÉTHYSTE 


«  Ainsi  le  château  de  Montil,  selon  l’expression  de 
M.  de  Terremondre,  fut  conservé  aux  admirateurs  de 
notre  art  national  et  transformé  en  un  merveilleux  musée 
par  les  soins  et  la  magnificence  d’un  grand  seigneur 
doublé  d’un  grand  amateur.  » 

Montil  et  ses  tours  ornées  de  médaillons,  son  escalier 
de  dentelle,  ses  salles  aux  boiseries  délicatement  sculptées, 
le  baron  n’en  jouit  guère  et  n’en  goûta  pas  longtemps 
l’orgueil.  Après  avoir  traversé  l’âge  d’or  des  affaires,  il 
tomba  frappé  d’un  coup  d’apoplexie,  à  la  veille  des  ruines 
et  des  scandales.  Il  mourut  en  pleine  richesse,  laissant 
une  veuve  éclatante  et  rieuse  et  un  enfant  en  bas  âge  qui 
lui  ressemblait  par  le  corps  trapu,  le  front  de  taureau  et 
déjà  l’âme  impitoyable.  Madame  de  Bonmont  avait  gardé 
Montil  où  elle  se  plaisait. 

Elle  fit  passer  madame  Hortha  par  l’escalier  à  vis  dont  la 
dentelle  de  pierre  répétait,  au  milieu  de  lacs  et  d’entrelacs, 
avec  une  folle  profusion,  le  paon  de  Bernard  de  Paves,  lié 
par  la  patte  au  luth  de  Nicolette  de  Vaucelles.  Elle-même, 
ramassant  ses  jupes  d’un  geste  un  peu  brutal,  qui  n’était 
pas  sans  charme,  s’engagea  dans  la  montée  en  spirale. 
M.  de  Terremondre,  président  de  la  Société  d’archéologie 
et  jadis  homme  à  bonnes  fortunes,  montait  derrière  elle 
et  la  suivait  du  regard  dans  le  jeu  de  ses  formes  dési¬ 
rables. 

A  quarante  ans,  elle  avait  gardé  l’envie  et  les  moyens  de 
plaire.  M.  de  Terremondre  l’en  estimait,  car  il  était  honnête 
homme.  Mais  il  ne  tentait  rien  auprès  d'elle,  sachant 
qu’elle  aimait  profondément  M.  Raoul  Marcien,  un  homme 
superbe,  violent  et  déconsidéré. 
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Madame  de  Bonmoiit  dit,  en  poussant  une  porte  : 

—  Entrons  dans  la  salle  d’armes;  elle  est  chauffée 
au  calorifère. 

Et  il  était  vrai  que  la  salle  d’armes  était  chauffée 
au  calorifère  et  que,  parmi  les  carreaux  de  faïence  à 
grotesques  dessinés  par  M.  Quatrebarbe,  d’après  l’ancien 
pavement  qu’il  avait  arraché,  les  conduits  de  chaleur 
entr’ouvraient  leur  bouche  de  cuivre  clair. 

Madame  de  Bonmont  prit  soin  de  placer  sur  une  de  ces 
bouches  M.  l’abbé  Guitrel  et  de  lui  demander  affectueu¬ 
sement  s’il  avait,  au  moins,  des  chaussures  imperméables 
et  s’il  ne  boirait  pas  un  verre  de  punch. 

Cette  salle  immense  brillait,  sous  sa  voûte  à  nervures 
de  plus  de  fer  que  Y Armeria  de  Madrid.  Le  financier  avait 
formé  là,  en  deux  ou  trois  coups  d’argent,  une  collection 
d’armes  telle  que  n’en  eut  pas  Spitzer  lui-même.  Les  trois 
siècles  de  l’aj^mure  de  plates  y  figuraient  sous  les  formes 
en  usage  dans  tous  les  pays  d’Europe.  Sur  la  cheminée 
monumentale,  gardée  par  deux  Brabançons  à  la  bracon- 
nière  glorieuse,  se  dressait  de  profil  une  armure  de 
condottiere  enfourchant  une  artnure  de  cheval,  avec  le 
chanfrein  à  vue,  la  muserolle,  la  barde  de  crinière  et  la 
barde  de  poitrail,  la  tonnelle  et  le  garde-queue.  Du 
haut  en  bas  des  murailles  s’étalaient  d’éclatantes  pano¬ 
plies,  casques,  bassinets,  armets,  salades,  morions, 
cabassets,  bourguignotes,  chapeaux  de  fer,  hauberts,  cottes 
d’armes,  brigantines,  grèves,  solerets,  éperons.  Autour 
des  rondaches,  des  pavois  et  des  targes  rayonnaient 
flamberges,  colichemardes,  pertuisanes,  fauchards,  gui- 
sarmes,  espadons,  rapières,  estocs,  poignards,  stylets  et 
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dagues.  Au  pied  des  murs,  se  rangeaient  tout  autour  de  la 
salle  des  fantômes  revêtus  de  fer  noirci,  de  fer  poli,  de 
fer  gravé,  niellé,  ciselé,  damasquiné;  les  maximiliennes  à 
cuirasse  cannelée  et  bombée,  les  armures  à  bouillons  et 
les  armures  à  tonne,  le  polichinelle  de  Henri  III  et 
l’écrevisse  de  Louis XI II,  habits  de  guerre  que  revêtirent 
princes  français,  espagnols,  italiens,  allemands,  anglais, 
chevaliers,  capitaines,  sergents,  arbalétriers,  reîtres, 
soudards,  routiers  de  toutes  les  routes,  écorcheurs  et 
suisses;  parures  d’acier  qui  furent  au  Camp  du  Drap  d’or, 
aux  joutes  et  aux  tournois  de  France,  d’Angleterre  et 
des  Allemagnes,  armures  de  Poitiers,  de  Verneuil,  de 
Granson,  de  Fornoue,  de  Gérisolles,  de  Pavie,  de  Ravenne, 
de  Pultava,  de  Gulloden,  généreuses  ou  mercenaires,  cour¬ 
toises  ou  félonnes,  victorieuses  ou  vaincues,  amies  ou 
ennemies,  toutes  assemblées  là  par  le  baron. 


Après  dîner,  madame  de  Bonmont,  en  servant  le  café, 
n’offrit  point  de  sucre  à  M.  l’abbé  Guitrel,  qui  avait 
coutume  d’en  prendre,  et  elle  offrit  du  sucre  au  baron  de 
Wallstein,  qui  était  diabétique  et  suivait  un  régime  sévère. 
Elle  agit  de  la  sorte  non  point  avec  malice,  mais  parce  que 
son  âme  était  distraite  par  des  pensées  qui  occupaient 
tout  son  cœur.  Son  chagrin,  qu’elle  ne  savait  point  cacher, 
étant  sans  ruse,  lui  venait  d’une  dépêche  envoyée  de  Paris, 
et  dont  le  texte  présentait  un  double  sens,  l’un  littéral  et 
méprisable,  clair  pour  tout  le  monde,  mentionnant  un 
retard  dans  quelque  envoi  de  boutures,  l’autre,  spirituel 
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et  véritable,  intelligible  pour  elle  seule,  pour  elle 
douloureux,  lui  faisant  connaître  que  l’ami  ne  viendrait 
pas  à  Montil  et  qu’il  se  débattait  à  Paris  dans  de  terribles 
embarras. 

C’était  le  cas  ordinaire  de  M.  Raoul  Marcien  d’avoir 
grand  besoin  d'argent.  Depuis  une  quinzaine  d’années, 
depuis  sa  majorité,  il  se  maintenait  dans  le  monde  à  coups 
de  génie  et  d’audace.  Mais  cette  année  les  difficultés  de  sa 
position,  sans  cesse  accrues,  devenaient  effroyables. 
Madame  de  Bonmont  en  éprouvait  infiniment  de  peine  et 
d’inquiétude,  car  elle  aimait  Raoul.  Elle  l’aimait  tendre¬ 
ment,  de  toute  son  âme  et  de  toute  sa  chair. 

—  Et  vous,  monsieur  de  Terremondre,  deux  morceaux? 

Elle  le  chérissait,  son  Raoul,  son  Rara,  avec  toute  la 
douceur  de  son  âme  sereine.  Elle  l’aurait  voulu  tendre  et 
fidèle,  innocent,  rêveur.  Il  n’était  pas  tel  qu’elle  l’aurait 
voulu  et  elle  en  souffrait.  Et,  craignant  de  le  perdre,  elle 
faisait  brûler  des  cierges  dans  la  chapelle  de  Saint-Antoine. 

M.  de  Terremondre,  qui  était  connaisseur,  regarda  les 
tableaux.  C’étaient  des  peintures  de  l’école  moderne,  des 
Daubigny,  des  Théodore  Rousseau,  des  Jules  Dupré,  des 
Chintreuil,  des  Diaz,  des  Corot,  étangs  mélancoliques, 
orées  de  bois  profonds,  prairies  humides,  rues  de  villages, 
clairières  qu’inonde  l’or  du  soleil  couchant,  saules 
trempés  dans  les  vapeurs  blanches  du  matin,  toiles 
argentées  ou  fauves,  ou  vertes,  ou  bleues,  ou  grises,  qui, 
dans  leurs  massifs  cadres  d’or,  sur  une  tenture  de  damas 
rouge,  n’accompagnaient  pas  très  harmonieusement,  peut- 
être,  la  monumentale  cheminée  de  la  Renaissance  où  les 
amours  des  nymphes  et  les  métamorphoses  des  dieux 
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étaient  sculptés  dans  l’ardoise.  Et  ces  toiles  faisaient  un 
peu  tort  vraiment  au  merveilleux  plafond  ancien  dont 
les  caissons  peints  répétaient  avec  une  diversité  infinie  le 
paon  de  Bernard  de  Paves,  lié  par  la  patte  au  luth  de 
Nicolette  de  Vaucelles. 

—  Un  beau  Millet!  dit  M.  de  Terremondre  devant  une 
gardeuse  d’oies,  se  découpant,  terrible  de  solennité 
rustique,  sur  un  ciel  d’or  pâle. 

—  C’est  un  joli  tableau,  répondit  le  baron  Wallstein. 
J’ai  le  pareil  à  Vienne.  Mais  le  mien  représente  un  berger. 
Je  ne  sais  pas  ce  que  mon  beau-frère  a  payé  celui-là. 

Il  se  promenait,  sa  tasse  à  la  main,  par  la  galerie  : 

—  Ce  Jules  Dupré  a  coûté  cinquante  mille  francs  à  mon 
beau-frère,  ce  Théodore  Rousseau  soixante  mille,  ce  Corot 
cent  cinquante  mille. 

—  Je  connais  les  idées  du  baron  en  peinture,  dit 
M.  de  Terremondre  qui  suivait  Wallstein  le  long  des  murs. 
Un  jour  que  je  descendais  l’escalier  de  l’Hôtel  des  Ventes, 
un  petit  tableau  sous  le  bras,  le  baron  me  tira  par  la 
manche,  selon  son  habitude,  et  me  dit  :  «  Qu’est-ce  que 
vous  emportez  là?  »  Je  lui  répondis,  avec  l’orgueil  d’un 
amateur  heureux  ;  «  Un  Ruisdaël,  monsieur  de  Bonmont, 
un  Ruisdaël  authentique.  11  a  été  gravé  et  précisément 
j’ai  la  gravure  dans  mes  portefeuilles.  —  Et  combien 
l’avez-vous  payé,  votre  Ruisdaël?  —  C’était  dans  une  salle 
du  rez-de-chaussée.  L’expert  ne  savait  pas  ce  qu’il 
vendait...  Trente  francs!  —  Tant  pis!  tant  pis!  »  Et,  voyant 
ma  surprise,  il  me  saisit  plus  vivement  par  la  manche  et 
me  dit  :  «  Mon  cher  monsieur  de  Terremondre,  il  fallait 
le  payer  dix  mille.  Si  vous  l’aviez  payé  dix  mille,  il  en 
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vaudrait  trente  dans  vos  mains.  Tandis  que  ce  petit  tableau 
qui  vous  coûte  trente  francs,  quel  prix  pourra-t-il  bien 
atteindre  à  votre  vente?  Vingt-cinq  louis  tout  au  plus.  H 
faut  être  raisonnable.  Une  marchandise  ne  peut  pas  monter 
d’un  saut  de  trente  francs  à  trente  mille  francs.  »  Ah! 
conclut  M.  de  Terremondre,  il  était  fort,  le  baron! 

—  Il  était  fort,  répondit  Wallstein...  Et  puis  il  aimait  à 
se  moquer. 

Et  les  deux  causeurs,  leur  tasse  à  la  main,  levant  la  tête, 
le  virent,  ce  baron  qui  avait  été  fort  dans  la  vie.  Il  était  là, 
dressant,  au  milieu  des  paysages  coûteux,  dans  un  cadre 
étincelant,  sa  hure  de  sanglier  narquois,  peinte  par 
Delaunay,  ' 

Cependant  madame  de  Bonmont  et  M.  l’abbé  Guitrel, 
assis  l’un  en  face  de  l’autre  devant  le  feu  de  la  vaste 
cheminée,  échangeaient  des  propos  sur  le  temps  et 
songeaient.  Madame  de  Bonmont  songeait  que  la  vie  eût 
été  douce,  si  Rara  l’avait  voulu.  Elle  l’aimait  avec  tant 
d’innocence  et  de  simplicité!  Tous  les  moralistes  anciens  et 
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modernes,  tous  les  pères  de  l’Eglise,  les  docteurs  et  les 
théologiens,  M.  l’abbé  Guitrel  et  monseigneur  Chariot,  le 
pape  et  les  conciles,  l’archange  à  la  trompette  éclatante  et 
le  Christ,  venu  dans  sa  gloire  pour  juger  les  vivants  et  les 
morts,  n’auraient  pas  réussi  tous  ensemble  à  lui  faire 
croire  qu’il  était  mal  d’aimer  Rara.  Elle  songeait  qu’elle 
ne  le  verrait  pas  à  Montil  et  que,  peut-être,  en  ce  moment 
même,  il  la  trompait.  Elle  savait  qu’il  fréquentait  les  filles 
presque  autant  que  les  huissiers,  et  elle  l’avait  vu  aux 
courses  avec  de  vieilles  eocottes  auxquelles  il  lançait  des 
regards  empoisonnés  tout  en  leur  passant  une  lorgnette 
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ou  en  leur  mettant  leur  manteau.  Car  le  pauvre  ami  ne 
pouvait  se  débarrasser  d’une  foule  de  personnes  gênantes, 
qui  le  tenaient  pour  des  raisons  auxquelles  on  ne 
comprenait  rien  quand  il  les  expliquait.  Elle  était  mal¬ 
heureuse.  Elle  soupira. 

M.  l’abbé  Guitrel  songeait  à  l’évêché  de  Tourcoing.  Son 
rival,  M.  l’abbé  Lantaigne,  était  détruit.  Il  s’abîmait  dans 
la  ruine  du  séminaire,  sous  le  papier  timbré  du  boucher 
Lafolie.  Mais  les  compétiteurs  étaient  nombreux,  à  la  suc¬ 
cession  de  Monseigneur  Duclou.  Un  premier  vicaire  d’une 
des  paroisses  de  Paris  et  un  curé  de  Lyon  semblaient 
agréables  au  ministère.  La  nonciature  gardait  son  silence 
accoutumé.  M.  l’abbé  Guitrel  soupira. 

En  entendant  ce  soupir,  madame  de  Bonmont,  qui  était 
très  bonne,  se  reprocha  ses  pensées  égoïstes.  Elle  s’efforça 
de  s’intéresser  aux  affaires  de  M.  l’abbé  Guitrel  et  elle  lui 
demanda  très  affectueusement  s’il  ne  serait  pas  bientôt 
évêque. 

—  C’est  à  Tourcoing,  lui  dit-elle,  que  vous  vous  pré¬ 
sentez.  Est-ce  que  vous  ne  vous  déplairez  pas  dans  cette 
petite  ville? 

M.  l’abbé  Guitrel  affirma  que  le  gouvernement  des  fidèles 
occuperait  assez  leur  pasteur  ;  que  le  diocèse  de  Tourcoing, 
d’ailleurs,  était  l’un  des  plus  anciens  et  des  plus  vastes 
de  la  Gaule  septentrionale. 

—  C’est,  ajouta-t-il,  le  siège  du  bienheureux  Loup, 
apôtre  des  Flandres. 

—  Vraiment?  dit  madame  de  Bonmont. 

—  Il  faut  se  garder,  reprit  M.  l’abbé  Guitrel,  de  con¬ 
fondre  saint  Loup,  apôtre  des  Flandres,  avec  saint  Loup, 
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évêque  de  Lyon,  saint  Leu  ou  Loup,  évêque  de  Sens,  et 
saint  Loup,  évêque  de  Troyes.  Celui-ci  avait  épousé 
depuis  sept  ans  la  sœur  de  l’évêque  d’Arles,  nommée 
Pimentola,  lorsqu'il  se  sépara  d’elle  pour  se  livrer,  dans 
la  solitude  de  Lérins,  aux  travaux  d’une  dévotion  ascétique. 

Et  madame  de  Bonmont  songeait  : 

—  Il  a  encore  empoigné  une  forte  culotte  au  bac.  D’un 
côté,  c’est  bon  pour  lui,  parce  que,  dans  un  temps,  il 
gagnait  trop  au  cercle  et  on  ne  voulait  plus  ponter  sur  sa 
main.  Mais,  d’un  autre  côté,  c’est  très  désagréable.  Il 
faudra  payer. 

Et  madame  de  Bonmont  était  vivement  contrariée  à 
l’idée  de  payer  les  dettes  de  Rara.  D’abord  elle  n’était  jamais 
contente  de  payer,  et  puis  elle  n’aimait  pas  du  tout  avancer 
de  l’argent  à  Rara,  tant  par  principe  que  dans  l’inquiétude 
où  elle  se  trouvait  ensuite  de  n’être  pas  aimée  pour  elle- 
même.  Et  elle  se  disait  qu’il  faudrait  pourtant  payer  quand 
elle  verrait  son  Rara,  sombre  et  terrible,  appliquer  une 
serviette  mouillée  sur  son  crâne  fumant,  qui  commençait 
à  reluire  entre  les  cheveux  devenus  rares,  et  quand  elle 
entendrait  le  pauvre  ami  s’écrier,  au  milieu  de  blasphèmes 
et  d’imprécations  horribles,  qu’il  n’avait  plus  qu’à  se  faire 
sauter  le  caisson.  C’est  qu’il  était  homme  d’honneur,  Rara. 
lien  vivait,  d’honneur;  témoin,  arbitre,  c’était  sa  profession 
depuis  qu’il  avait  quitté  l’armée.  Dans  un  certain  monde, 
très  chic,  il  n’y  avait  pas  de  duel  sans  lui.  Et  elle  se  disait 
qu’il  faudrait  payer  encore.  Si,  du  moins,  elle  l’avait  bien 
à  elle,  tendre,  assidu?  Mais,  agité,  furieux,  hagard,  il 
semblait  toujours  traverser  une  bataille. 

—  Ce  saint  dont  il  s’agit,  madame  la  baronne,  dit  l’abbé 
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Guitrel,  le  bienheureux  Loup  ou  Lupus,  évangélisa  les 
Flandres.  Les  travaux  de  son  apostolat  étaient  souvent 
pénibles.  On  trouve,  dans  sa  biographie,  un  trait  qui  vous 
touchera  par  sa  grâce  naïve.  Lfn  jour  qu'il  traversait  les 
campagnes  couvertes  de  glace,  le  bienheureux  s’arrêta, 
pour  se  chauffer  dans  la  maison  d’un  sénateur.  Celui-ci, 
qui  traitait  alors  ses  compagnons  de  plaisir,  tint  avec  eux, 
devant  l’apôtre,  des  propos  déshonnêtes.  Loup  tenta  de 
réprimer  ces  discours.  «  Mes  fds,  dit-il  au  sénateur  et  à  ses 
hôtes,  ne  savez-vous  point  qu’au  jour  du  jugement  vous 
aurez  à  répondre  de  toute  parole  vaine?  »  Mais  eux, 
méprisant  les  exhortations  du  saint  homme,  redoublèrent, 
en  leurs  propos,  d’indécence  et  d’impiété.  Pour  lors, 
secouant  la  poussière  de  ses  souliers,  le  bienheureux  leur 
dit  :  «  J’ai  voulu,  à  cause  du  froid,  chauffer  un  peu  à  votre 
feu  mon  corps  fatigué.  Mais  vos  coupables  discours  me 
forcent  de  m’éloigner  tout  glacé  encore.  » 

Madame  de  Bonmont  songeait  avec  tristesse  que  Rara, 
depuis  quelque  temps,  ne  cessait  plus  de  grincer  des  dents, 
de  rouler  des  yeux  furieux,  en  menaçant  de  mort  les  juifs. 

11  avait  toujours  été  antisémite,  Rara.  Elle  aussi  d’ailleurs. 
Mais  elle  aimait  mieux  qu’on  ne  posât  pas  la  question. 

Et  elle  estimait  que  Rara,  puisqu’il  aimait  une  dame 
catholique,  mais  d’origine  juive,  avait  tort  de  dire  qu’il 
voudrait  crever  le  ventre  à  tous  les  youtres.  Gela  encore 
l’attristait.  Elle  aurait  voulu  plus  de  douceur  et  de 
sympathie,  de  plus  calmes  desseins  et  des  désirs  plus 
gracieux.  Pour  elle,  elle  mêlait  à  ses  pensers  d’amour  des  % 
rêves  innocents  de  pâtisserie  et  de  poésie. 

—  L’apostolat  du  bienheureux  Loup,  dit  M.  l’abbé 
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Ouitrel,  porta  ses  fruits.  Les  habitants  de  Tourcoing, 
l)aptisés  par  lui,  le  nommèrent  par  acclamation  leur  évêque. 
Sa  fin  fut  accompagnée  de  circonstances  qui  frapperont 
vivement  votre  esprit,  j’en  suis  certain,  madame  la 
baronne.  Un  jour  du  mois  de  décembre  de  Lan  397,  saint 
Loup,  plein  d’œuvres  et  de  jours,  se  dirigea  vers  un  arbre 
entouré  de  ronces,  au  pied  duquel  il  avait  coutume  de  faire 
ses  prières;  là,  fixant  deux  bâtons  dans  la  terre,  il  marqua 
une  place  de  la  longueur  de  son  corps  et  dit  à  ses 
disciples  qu’il  avait  invités  à  le  suivre  :  «  Lorsque,  par  la 
volonté  de  Dieu,  je  sortirai  de  l’exil  de  ce  monde,  c’est  là 
qu’il  faudra  m’ensevelir.  » 

»  Saint  Loup  mourut  le  dimanche  qui  suivit  le  jour  où  il 
avait  marqué  lui-même  le  lit  de  son  repos.  Il  fut  fait  selon 
sa  volonté.  Et  Blandus  vint  inhumer  le  corps  du  bienheureux 
aiK[uel  il  fut  appelé  à  succéder  sur  le  siège  épiscopal  de 
Tourcoing. 

Elle  était  triste  et  pleine  d’indulgence.  Les  fureurs 
antisémites  de  Rara,  elle  en  devinait  la  raison  et  elle  les 
excusait.  Dans  ces  derniers  temps,  Rara,  pour  se  refaire 
une  bonne  renommée,  pour  se  maintenir  en  posture 
d’homme  d’honneur,  avait  pris  en  main,  au  cercle,  la  cause 
de  l’armée  à  laquelle  il  avait  appartenu  comme  officier  de 
cavalerie.  Il  avait  fortement  resserré  les  liens  qui  l’unis¬ 
saient  à  la  grande  famille.  II  avait  même  giflé  un  juif  qui 
demandait  dans  un  café  l’Annuaire  militaire. 

Madame  de  Bonmont  l’aimait  et  l’admirait,  mais  elle 
n’était  pas  heureuse. 

Elle  leva  la  tête,  ouvrit  tout  grands  ses  yeux  jolis  comme 
des  fleurs,  et  dit  : 
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—  Le  siège  du  bienheureux  Loup,  apôtre  de...  Continuez, 
monsieur  J’abbé.  Vous  m’intéressez  beaucoup. 

Madame  de  Bonmont  était  destinée  à  chercher  les  douceurs 
d’un  paisible  amour  dans  des  âmes  peu  propres  à  les  lui 
assurer.  Cette  sentimentale  Elisabeth  avait  toujours  donné 
son  cœur  à  de  terribles  aventuriers.  Du  vivant  du  baron 
Jules,  elle  avait  aimé  tendrement  le  fils  d’un  obscur  séna¬ 
teur,  le  jeune  X...,  fameux  pour  avoir,  à  lui  seul,  détourné 
dans  un  ministère  les  fonds  secrets  d’une  année  entière. 
Elle  avait  ensuite  accordé  toute  sa  confiance  à  un  homme 
bien  séduisant,  qui  brillait  au  premier  rang  de  la  presse 
gouvernementale  et  qui  disparut  soudain  dans  une 
immense  catastrophe  financière.  Ceux-là  du  moins,  elle 
les  tenait,  pour  ainsi  dire,  du  baron  lui-même.  Une  femme 
n’est  pas  blâmable  d’aimer  dans  son  monde.  Mais  le 
nouveau,  le  dernier,  le  plus  cher,  l’unique,  Raoul  Marcien, 
elle  ne  l’avait  pas  trouvé  dans  l’entourage  du  baron.  Il 
Il  appartenait  pas  au  monde  des  affaires.  Elle  l’avait  ren¬ 
contré  dans  la  meilleure  société  française,  en  province, 
dans  un  milieu  presque  monarchiste  et  presque  religieux. 
Lui-même,  il  était  presque  gentilhomme.  Elle  avait  bien 
cru  cette  fois  contenter  son  désir  de  tendresse  et  d’intimité 
délicate,  posséder  enfin  l’ami  chevaleresque,  aux  sentiments 
nobles  et  doux,  qu’elle  rêvait. 

Et  voilà  qu’il  était  comme  les  autres,  glacé,  brûlé 
d  épouvantés  et  de  fureurs,  déchiré  d’angoisses,  agité  par 
les  étonnantes  merveilles  d’une  vie  d’escroqueries  et  de 
chantages.  Mais  combien  plus  pittoresque  et  plus  amusant 
qu’aucun  autre!  Témoin  dans  une  grave  et  délicate  affaire 
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pendant  qu’on  l’exécute  à  son  cercle;  le  même  matin, 
nommé  chevalier  de  la  Légion  d’honneur  et  appelé  dans 
le  cabinet  du  juge  d’instruction  pour  répondre  d’une  plainte 
en  abus  de  conliance!  Et  toujours  la  poitrine  bombée,  la 
moustache  llambante,  défendant  son  honneur  à  la 
pointe  de  l’épée.  Mais  depuis  quelques  mois  il  perdait 
son  sang-froid,  parlait  trop  haut  et  s’agitait  trop,  se 
compromettait  par  désir  de  vengeance;  car  il  était  trahi, 
disait-il. 

Élisabeth  voyait  avec  inquiétude  les  colères  de  Rara 
s’allumer  chaque  jour  plus  vives.  Quand  elle  allait  chez 
lui  le  matin,  elle  le  trouvait  en  manches  de  chemise,  plongé 
jusqu’au  cou  dans  sa  vieille  malle  d’officier,  toute  pleine 
de  papier  timbré,  et,  là  dedans,  la  tête  cramoisie,  jurant, 
sacrant,  hurlant  :  «  Gredins,  canailles,  fripouilles,  misé¬ 
rables  !  »  annonçant  qu’on  entendrait  parler  de  lui  et  qu’il 
y  aurait  du  nouveau.  Elle  attrapait  un  baiser  au  milieu  des 
imprécations.  Et  il  la  congédiait  avec  la  perpétuelle  annonce 
qu’il  se  ferait  sauter  le  caisson. 

Non,  ce  n’est  pas  ainsi  qu’Élisabeth  comprenait  l’amour! 

—  Vous  disiez  donc,  monsieur  l’abbé,  que  le  bien¬ 
heureux  Loup?... 

Mais  l’abbé  Guitrel,  la  tête  inclinée  sur  l’épaule  et  les 
mains  jointes  sur  la  poitrine,  dormait  dans  son  fauteuil. 

Et  madame  de  Bonmont,  douce  envers  elle-même  comme 
envers  autrui,  s’endormit  dans  sa  bergère,  en  songeant 
que  Rara  verrait  peut-être  la  fin  de  ses  tracas,  qu’elle 
n’aurait  peut-être  que  peu  d’argent  à  lui  donner  pour  cela, 
et  qu’enfin  elle  était  aimée  par  le  plus  beau  des  hommes. 

—  Chère  amie,  chère  amie,  s’écria  de  sa  voix  de  cor  de 
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chasse,  avec  un  accent  à  terrifier  des  Turcs,  l’Européenne 
madame  Hortha,  chère  amie,  est-ce  que  nous  ne  verrons 
pas  ce  soir  monsieur  Ernest? 

Elle  parlait  debout,  les  traits  grands,  avec  l’air  d’une 
vierge  guerrière  oubliée  vingt  ans  dans  un  praticable  au 
théâtre  de  Bayreuth,  terrible,  ceinte  et  revêtue  de  jais  et 
d’acier,  de  lueurs,  d’éclairs,  de  bruits  ;  au  fond,  très  bonne 
dame  et  mère  de  beaucoup  d’enfants. 

Réveillée  en  sursaut  par  ces  cuivres  enchantés,  qui 
sonnaient  dans  la  gorge  de  l’excellente  madame  Hortha,  la 
baronne  répondit  que  son  fils,  ayant  obtenu  un  congé  de 
convalescence,  devait  venir  ce  soir  même  à  Montil.  Les 
chevaux  étaient  allés  le  chercher  à  la  gare. 

M.  l’abbé  Guitrel,  son  sommeil  traversé  par  cette  fanfare 
nocturne,  rajusta  ses  lunettes  chancelantes  et,  passant  sa 
langue  sur  ses  lèvres  afin  de  leur  donner  l’onction  néces¬ 
saire,  murmura  avec  une  céleste  douceur  : 

—  Oui,  Loup...  Loup... 

—  Ainsi,  dit  madame  de  Bonmont,  vous  porterez  la 
mitre,  vous  tiendrez  la  crosse,  et  vous  aurez  au  doigt  un 
gros  anneau. 

—  Je  ne  sais  pas  encore,  madame,  dit  M.  Guitrel... 

—  Si  !  si  !  vous  serez  nommé  ! 

Elle  se  pencha  un  peu  vers  l’abbé  et  demanda  à  voix 
basse  : 

—  Monsieur  l’abbé,  est-ce  que  l’anneau  des  évêques  doit 
avoir  une  forme  particulière? 

—  Pas  précisément,  madame,  répondit  Guitrel.  L’évêque 
porte  l’anneau  comme  symbole  de  son  mariage  spirituel 
avec  l’Eglise  :  il  convient  donc  que  cet  anneau  exprime, 
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en  quelque  sorte  par  son  aspect  même,  des  idées  de  pureté 
et  d’austérité. 

—  Ah!...  dit  madame  de  Bonmont.  Et  la  pierre?... 

—  Au  moyen  âge,  madame  la  baronne,  le  chaton  était 
parfois  d’or  comme  l’anneau  ou  bien  de  pierre  précieuse. 
L’améthyste  est  une  pierre  très  convenable,  ce  semble, 
à  orner  l’anneau  pastoral.  Aussi  la  nomme-t-on  pierre 
d’évêque.  Elle  brille  d’un  éclat  modéré.  C’était  une  des 
douze  pierres  qui  composaient  le  pectoral  du  grand-prêtre 
des  juifs.  Elle  exprime,  dans  la  symbolique  chrétienne, 
la  modestie  et  l’humilité.  Narbode,  évêque  de  Rennes  au 
XI®  siècle,  en  fait  l’emblème  des  cœurs  qui  se  crucifient  sur 
la  croix  de  Jésus-Christ. 

—  Vraiment?  dit  madame  de  Bonmont. 

Et  elle  résolut  d’offrir  à  M.  Guitrel,  quand  il  serait 
nomme  evêque,  un  anneau  pastoral,  avec  une  grande 
améthyste. 

Mais  les  cuivres  de  madame  Hortha  éclatèrent  de 
nouveau  : 

—  Chère  amie,  chère  amie,  est-ce  que  nous  ne  verrons 
pas  monsieur  Raoul  Marcien?  Est-ce  que  nous  ne  le 
verrons  pas,  ce  cher  monsieur? 

11  fallait  l’admirer,  la  dame  européenne,  connaissant 
toutes  les  sociétés  du  globe,  de  ne  pas  trop  les  embrouiller 
dans  sa  tête.  Son  cerveau  contenait  l’annuaire  des  salons 
de  toutes  les  capitales,  et  elle  ne  manquait  pas  d’un  certain 
sens  mondain;  sa  bienveillance  était  universelle.  Si  elle 
avait  nommé  M.  Raoul  Marcien,  c’était  en  toute  innocence. 
Elle  était  1  innocence  même.  Elle  ignorait  1q  mal.  Bonne 
épouse  et  bonne  mère,  ayant  pour  foyer  un  sleeping-car. 
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un  wagon-lit  sur  des  voies  ferrées,  elle  était  une  femme 
d’intérieur.  Sous  son  corsage  où  le  jais  et  l’acier  jetaient 
des  éclairs  avec  un  bruit  de  grêle,  elle  portait  un  corset 
de  grosse  toile  grise.  Ses  femmes  de  chambre  ne  doutaient 
point  de  sa  vertu. 

—  Chère  amie,  chère  amie,  vous  savez,  monsieur  Raoul 
Marcien,  il  s’est  battu  avec  monsieur  Isidore  Mayer. 

Et  dans  son  langage  d’international  office,  d’agence  pour 
voyageurs,  elle  conta  l’affaire,  que  madame  de  Bonmont 
connaissait  bien.  Elle  dit  comment  M.  Isidore  Mayer,  un 
israélite  assez  connu  et  très  estimé  dans  le  monde  financier, 
entra  un  matin  dans  un  café  du  boulevard  des  Capucines, 
s’assit  devant  une  table  et  demanda  l’Annuaire  militaire. 
Ayant  un  fils  dans  l’armée,  il  voulait  savoir  les  noms  des 
officiers  appartenant  au  régiment  de  son  fils.  Il  etendait 
la  main  pour  prendre  l’Annuaire,  apporté  par  un  garçon, 
quand  M.  Raoul  Marcien  s’avança  vers  lui  et  lui  dit  : 
«  Monsieur,  je  vous  défends  de  toucher  au  livre  d’or  de 
l’armée  française.  —  Pourquoi?  demanda  M.  Isidore  Mayer. 
—  Parce  que  vous  êtes  un  coreligionnaire  du  traître.  » 
M.  Isidore  Mayer  haussa  les  épaules.  Et  M.  Raoul  Marcien 
lui  donna  un  soufflet.  Sur  quoi  une  rencontre  fut 
reconnue  nécessaire  et  deux  balles  furent  échangées 
sans  résultat. 

—  Chère  amie,  chère  amie,  comprenez-vous?  Moi,  je  ne 
comprends  pas. 

Madame  de  Bonmont  ne  répondit  point,  et  son  silence  fut 
prolongé  par  le  silence  de  M.  de  Terremondre  et  du 
baron  Wallstein. 

—  Je  crois,  dit  madame  de  Bonmont  en  tendant  l’oreille 
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à  un  bruit  ^sourd  de  roues  et  de  chevaux,  je  crois  que 
c’est  Ernest  qui  arrive. 

Un  domestique  ayant  apporté  les  journaux,  M.  de  Terre- 
mondre  déploya  une  des  feuilles  et  y  jeta  un  regard  très 
distrait. 

—  Encore  l’Affaire,  murmura-t-il...  Encore  des  profes¬ 
seurs  qui  protestent.  Quelle  rage  ont-ils  de  s’occuper  de 
ce  qui  ne  les  regarde  pas?  Il  est  bien  juste  pourtant  * 
que  les  militaires  règlent  leurs  comptes  entre  eux,  comme 
c’est  l’habitude.  Et  il  me  semble  que  quand  sept  officiers... 

—  Assurément,  dit  l’abbé  Guitrel,  quand  sept  offi¬ 
ciers  se  sont  prononcés,  il  est  téméraire,  je  dirai  même 
inconvenant  d’émettre  un  doute  sur  leur  décision.  C’est 
une  indécence,  évidemment!  une  incongruité. 

—  Vous  parlez  de  l’Affaire?  demanda  madame  de  Bon- 
mont.  Eh  bien!  je  puis  vous  affirmer  que  Dreyfus  est 
coupable.  .Je  le  tiens  d’une  personne  très  bien  informée. 

Elle  dit  et  rougit.  Car  cette  personne  était  Raoul. 

Ernest  entra,  maussade  et  sournois,  dans  le  salon. 

—  Bonjour,  maman!  bonjour,  monsieur  l’abbé! 

Il  salua  les  autres  à  peine  et  il  alla  s’enfoncer  dans  les 
coussins,  sous  le  portrait  de  son  père.  Il  lui  ressemblait 
beaucoup.  C’était  le  baron,  mais  amoindri,  diminué,  affadi, 
le  sanglier  devenu  petit,  pâle  et  mou.  Pourtant  la  ressem¬ 
blance  était  frappante,  M .  de  Terremondre  en  fit  la 
remarque  : 

—  (fest  étonnant,  monsieur  de  Bonmont,  comme  vous 
ressemblez  au  portrait  du  baron! 

Ernest  leva  la  tête  et  regarda  du  coin  de  d’œil  la  toile 
de  Delauna3^ 
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—  Ah!  papal  Très  fort,  papa.  Moi  aussi  très  fort,  mais 
fichu.  Gomment  va,  monsieur  Tabbé?  Nous  sommes  bons 
amis,  n  est-ce  pas?  tous  les  deux.  Je  vous  demanderai  tout 
à  l’heure  un  petit  bout  de  conversation. 

Puis,  se  tournant  vers  M.  de  Terremondre  qui  tenait  un 
journal  dans  ses  mains  : 

—  Qu  est-ce  qu’on  dit  ici?  Quant  à  nous,  vous  pensez 
bien  qu  au  corps  nous  ii’avons  pas  les  moyens  de  nous 
payer  une  opinion.  C’est  un  luxe  de  bourgeois  que  d’avoir 
une  idée  sur  quelque  chose,  même  une  idée  bête.  Et  puis  les 
affaires  qui  regardent  les  grosses  légumes,  en  quoi  peuvent- 
elles  intéresser  les  hommes,  bon  Dieu! 

Il  ricana.  Il  s  amusait  terriblement  au  quartier.  Très 
fin  sans  en  avoir  Pair,  silencieux,  prudent,  sournois,  il 
jouissait  de  la  prodigieuse  puissance  démoralisatrice  qu’il 
portait  en  lui.  Corrupteur  encore  malgré  lui  quand  il  se 
plaisait  à  barder  et  à  carotter,  il  avait  ri  d’un  rire  énorme 
et  muet,  le  jour  où  il  s’était  fait  offrir  une  pipe  en  écume  par 
un  camarade  pauvre  et  vaniteux.  Sa  joie  était  de  mépriser 
et  de  haïr  ses  supérieurs,  en  voyant  les  uns,  pleins  de 
convoitises,  lui  vendre  leur  âme;  les  autres,  timorés,  lui 
refuser,  de  peur  de  se  compromettre,  non  pas  une  faveur, 
mais  la  jouissance  de  quelque  droit,  qui  ne  fut  jamais 
dénié  à  un  fils  de  paysan. 

Le  jeune  Ernest  de  Bonmont  vint,  sournois  et  câlin, 
s’asseoir  tout  à  côté  de  M.  l’abbé  Guitrel. 

—  Monsieur  l’abbé,  vous  voyez  souvent  les  Brécé;  vous 
êtes  dans  leur  intimité,  pas  vrai? 

—  Ne  croyez  point,  mon  enfant,  répondit  M.  Tabbé 
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Guitrel,  que  je  sois  dans  l’intimité  de  monsieur  le  duc  de 
Brécé.  Gela  n’est  pas...  Du  moins  ai-je  souvent  l’occasion  de 
le  voir  au  milieu  de  sa  famille.  Je  vais,  à  certains  jours  de 
fête,  dire  la  messe  dans  la  chapelle  de  Notre-Dame-des- 
Belles-Feuilles,  située,  comme  vous  le  savez,  dans  les  bois 
de  Brécé.  C’est  pour  moi,  je  le  disais  tantôt  encore  à  madame 
votre  mère,  une  source  de  consolations  et  de  grâces.  Après 
la  messe,  je  déjeune  soit  au  presbytère,  chez  monsieur  le  curé 
Traviès,  soit  au  château,  où  l’on  me  fait,  je  dois  le  dire, 
le  meilleur  accueil.  Le  duc  est  d’une  simplicité  parfaite 
dans  ses  manières;  les  dames  de  Brécé  sont  affables  et 
douces.  Elles  font  beaucoup  de  bien  dans  le  pays  ;  elles  en 
feraient  plus  encore  si  les  préventions  injustifiées,  les  haines 
aveugles,  le  mauvais  vouloir  des  populations... 

—  Savez-vous,  monsieur  l’abbé,  quel  effet  a  produit 
l’ustensile  que  maman  a  envoyé  à  la  duchesse  pour  la 
chapelle  de  Notre-Dame-des-Belles-Feuilles? 

—  Quel  ustensile  voulez-vous  dire?  Parlez-vous,  mon 
enfant,  du  ciboire  en  vermeil?  Je  puis  vous  assurer  que 
monsieur  et  madame  de  Brécé  ont  été  touchés  de  cet 
hommage  fait  si  simplement  par  madame  votre  mère  à  la 
Vierge  miraculeuse. 

—  Alors,  c’est  une  bonne  idée,  dites,  monsieur  l’abbé? 
Eh  bien!  c’est  moi  qui  l’ai  eue.  Maman,  vous  savez,  elle  n’a 
pas  beaucoup  d’idées...  Oh!  je  ne  lui  en  fais  pas  un 
reproche...  Mais  parlons  sérieusement.  Vous  m’aimez  bien, 
n’est-ce  pas,  monsieur  l’abbé? 

M.  l’abbé  Guitrel  prit  entre  ses  deux  mains  la  main  du 
jeune  Bonmont. 

—  Mon  enfant,  ne  doutez  pas  de  ma  tendresse  pour  vous  : 
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elle  est  paternelle;  je  dirai  même  qu’elle  est  maternelle, 
pour  mieux  exprimer  ce  qu’elle  contient  à  la  fois  de  force 
et  de  douceur.  Je  vous  ai  suivi  avec  attendrissement,  mon 
cher  Ernest,  depuis  le  jour  déjà  lointain  où  vous  avez  fait 
une  bonne  première  communion  jusqu’à  ce  moment  où 
vous  accomplissez  votre  noble  devoir  de  soldat,  dans  cette 
belle  armée  française  qui  devient  de  jour  en  jour,  je  me 
plais  à  le  constater,  plus  chrétienne  et  plus  religieuse.  Et 
j  ai  la  conviction,  mon  bien  cher  enfant,  qu’au  milieu 
des  distractions,  des  égarements  même  de  votre  âge, 
vous  avez  gardé  la  foi.  Vos  actes  en  témoignent.  Je 
sais  que  vous  avez  toujours  tenu  à  honneur  de  contri¬ 
buer  à  nos  bonnes  œuvres.  Vous  êtes  mon  enfant  de 
prédilection. 

—  Eh  bien!  monsieur  l’abbé,  rendez  service  à  votre 
enfant.  Dites  au  duc  de  Brécé  de  me  donner  le  bouton. 

—  Le  bouton? 

—  Le  bouton  de  l’équipage. 

—  Le  bouton  de  l’équipage!  Mais,  mon  enfant,  c’est 
d’une  affaire  de  vénerie  que  vous  me  parlez  là;  et  je  ne  suis 
pas,  comme  monsieur  le  curé  Traviès,  un  grand  chasseur 
devant  l’Eternel.  J’ai  pratiqué  saint  Thomas  beaucoup  plus 
que  saint  Hubert.  Le  bouton  de  l’équipage!  N’est-ce  point 
une  expression  figurée,  une  métaphore,  pour  exprimer 
l’idée  d’  une  chasse  en  commun?  Enfin,  mon  enfant,  vous 
désirez  recevoir  une  invitation  aux  chasses  de  monsieur 
de  Brécé. 

Le  jeune  Bonmont  sauta  : 

—  Ne  gaffons  pas,  monsieur  l’abbé.  Ce  n’est  pas  ça... 
Oh!  mais  ce  n’est  pas  ça  du  tout.  Une  invitation...  Je  suis 
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bien  sûr  de  recevoir  une  invitation  aux  chasses  de  Brécé 
en  échange  de  l’ustensile. 

—  Du  ciboire,  du  ciboire,  ciborium.  Je  pense  aussi,  mon 
cher  enfant,  que  monsieur  le  duc  et  madame  la  duchesse  se 
feront  une  joie  de  vous  envoyer  une  invitation  dès  qu’ils 
croiront,  en  le  faisant,  être  agréables  à  vous  et  à  madame 
votre  mère. 

—  Je  vous  crois.  Du  moment  qu’ils  ont  gardé  l’argen¬ 
terie...  Mais  vous  pouvez  leur  dire  que  je  ne  serais  pas  ravi 
de  leur  invitation.  Moisir  dans  un  carrefour  d’où  on  ne  voit 
rien,  recevoir  toute  la  boue  de  l’équipage  dans  la  gueule 
et  se  faire  attraper  par  un  piqueur  parce  qu’on  foule  la 
voie,  c’est  une  variété  de  distractions  dont  je  ne  suis  pas 
avide.  Les  Brécé  peuvent  garder  leur  invitation. 

—  En  ce  cas,  mon  enfant,  je  ne  comprends  pas  bien 
votre  pensée. 

—  Elle  est  pourtant  limpide,  ma  pensée,  monsieur  l’abbé. 
Je  ne  veux  pas  que  les  Brécé  se  fichent  de  moi,  voilà  ma 
pensée. 

—  Expliquez-vous,  je  vous  prie  ! 

—  Eh  bien!  monsieur  l’abbé,  imaginez  qu’on  vous  mette 
dans  le  Carrefour  du  Roi,  avec  le  médecin  du  village,  la 
femme  du  capitaine  de  gendarmerie  et  le  premier  clerc  de 
monsieur  Irvoy.  Non,  ce  n’est  pas  admissible.  Tandis  que, 
si  j  ai  le  bouton,  je  chasse  avec  l’équipage.  Et  l’on  verra, 
quoique  j’aie  l’air  un  peu  vanné,  des  fois,  si  je  ne  suis  pas 
un  monsieur  qui  pique  dur.  Eh  bien  !  le  bouton,  vous 
pouvez  me  le  faire  avoir,  monsieur  l’abbé.  Les  Brécé  ne 
vous  le  refuseront  pas.  Vous  n’avez  qu’à  le  demander  au 
nom  de  Notre-Dame-des-Belles-Feuilles. 
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—  Mon  enfant,  ne  mettez  point,  je  vous  prie,  Notre- 
üame-des-Belles-Feuilles  dans  cette  affaire,  qui  n’est  pas 
de  celles  qui  l’intéressent.  La  Vierge  miraculeuse  de  Brécé 
est  assez  occupée  d’accorder  des  grâces  aux  veuves,  aux 
orphelins  et  à  nos  chers  petits  soldats  de  Madagascar.  Mais 
y  a-t-il  donc,  mon  bon  Ernest,  un  si  grand  avantage  à 
posséder  ce  bouton?  Est-ce  donc  un  si  précieux  talisman? 
A  sa  possession  sont  attachés  sans  doute  de  singuliers 
privilèges.  Faites-les-moi  connaître.  Je  ne  méprise  pas, 
tant  s’en  faut,  l’art  très  antique  et  très  noble  de  la  chasse. 
J  appartiens  au  clergé  d’un  diocèse  éminemment  cyné¬ 
gétique.  Je  demande  à  m’instruire. 

-T-  Vous  vous  amusez,  monsieur  l’abbé;  vous  vous  payez 
ma  tête.  Vous  savez  bien  que  le  bouton,  c’est  le  droit  de 
porter  la  tenue  aux  couleurs  de  l’équipage...  Je  vais  vous 
parler  à  cœur  ouvert.  Je  suis  franc  :  j’en  ai  les  moyens.  Je 
veux  le  bouton  de  Brécé  parce  que  c’est  chic  de  l’avoir,  et 
que  j’aime  le  chic.  Je  le  veux  par  snobisme  :  je  suis  snob. 
Par  vanité  :  je  suis  vaniteux.  Je  le  veux  parce  que  je  serais 
flatté  de  dî’^er  à  la  Saint-Hubert  chez  les  Brécé.  Le  bouton 
de  Brécé,  je  crois  qu’il  m’irait  bien!  J’en  ai  très  envie, 
je  ne  le  cache  pas.  Je  n’ai  pas  de  fausse  honte...  ni 
de  vraie  non  plus,  d’ailleurs...  Ecoutez-moi,  monsieur 
l’abbé  :  j’ai  une  chose  très  importante  à  vous  dire.  Il 
faut  que  vous  sachiez  qu’en  demandant  le  bouton  au  duc 
de  Brécé,  vous  ne  ferez  que  réclamer  ce  qui  m’est  dû... 
parfaitement...  ce  qui  m’est  dû.  J’ai  des  propriétés  dans 
le  pays.  Je  ne  tue  pas  les  cerfs,  je  laisse  passer  sur 
moi,  je  laisse  attaquer  sur  moi;  ce  sont  des  procédés  qui 
méritent  des*  égards  et  de  la  reconnaissance.  Monsieur 
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de  Brécé  doit  le  bouton  à  ce  bon  petit  voisin  d’Ernest. 

L’abbé  ne  répondit  rien;  visiblement  il  résistait  et  se 
refusait.  Le  jeune  Bonmont  reprit  : 

—  Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire,  monsieur  l’abbé, 
que,  dans  le  cas  où  les  Brécé  feraient  payer  le  bouton,  ce 
n’est  pas  le  prix  qui  m’arrêterait. 

M.  l’abbé  Guitrel  lit  un  geste  de  protestation  : 

—  Écartez  cette  hypothèse,  mon  enfant.  Elle  ne  cadre 
pas  avec  le  caractère  du  duc  de  Brécé. 

—  Possible,  monsieur  l’abbé.  Bouton  gratuit,  bouton  ^ 
payant,  ça  dépend  des  moyens  et  des  idées.  11  y  a  des 
équipages  qui  coûtent  à  leur  propriétaire  quatre-vingt 
mille  francs  par  an;  il  y  en  a  qui  rapportent  au  leur  trente 
mille  livres  de  rente.  Ce  que  j’en  dis  n’est  pas  pour  blâmer 
ceux  qui  font  payer  le  bouton.  Personnellement,  je  serais 
plutôt  disposé  à  le  faire.  Je  trouve  que  c’est  juste.  Et  puis 

il  y  a  des  régions  où  les  chasses  sont  tellement  coûteuses 
que  le  propriétaire,  même  s’il  est  riche,  n’en  peut  faire  seul 
les  frais.  Figurez-vous,  monsieur  l’abbé,  que  vous  ayez 
une  chasse  dans  la  banlieue  de  Paris.  Vous  voyez-vous 
faisant  face  à  toutes  les  dépenses  et  payant  de  votre 
bourse  des  indemnités  ruineuses  aux  paysans?  Mais  je 
crois,  comme  vous,  qu’il  n’y  a  pas  de  bouton  payant  à 
Brécé.  Le  duc  n’a  pas  une  tête  à  se  faire  un  revenu  avec 
son  équipage.  Eh  bien!  vous  m’aurez  le  bouton  gratis, 
monsieur  l’abbé  !  c’est  tout  bénéfice. 

Avant  de  répondre,  l’abbé  Guitrel  tourna  sept  fois  sa 
langue  dans  sa  bouche.  Et  ce  signe  de  sagesse  ne  laissa 
point  d’inquiéter  le  jeune  Bonmont. 

Enfin  : 
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—  Mon  cher  enfant,  je  l’ai  dit  et  veux  vous  le  redire 
encore  :  je  vous  aime  tendrement.  Je  voudrais  vous  être 
utile  ou  seulement  agréable.  Je  saisirais  avec  empressement 
toutes  les  occasions  qui  se  présenteraient  de  vous  rendre 
service.  Mais  vraiment  je  n’ai  pas  qualité  pour  solliciter  en 
votre  faveur  cette  distinction  mondaine  que  vous  appelez  le 
bouton.  Songez  que  si  monsieur  le  duc  de  Brécé,  après 
m’avoir  entendu  exposer  votre  requête,  faisait  quelque 
résistance,  soulevait  quelque  difficulté,  je  demeurerais 
devant  lui  sans  force  et  sans  armes.  Quels  moyens  un  pauvre 
professeur  d’éloquence  au  grand  séminaire  aurait-il  de 
vaincre  les  résistances,  de  lever  les  difficultés,  d’emporter 
l’adhésion,  pour  ainsi  dire,  de  vive  force?  Je  n’ai  rien  en 
moi  qui  parle  et  s’impose  aux  grands  de  ce  monde.  Je 
ne  puis,  je  ne  dois,  même  dans  une  occasion  futile  comme 
celle-ci,  prendre  une  cause  dont  je  ne  saurais  assurer  le 
succès. 

Le  jeune  Bonmont  regarda  M.  l’abbé  Guitrel  avec  une 
surprise  mêlée  d’admiration  et  lui  dit  : 

—  Je  comprends,  monsieur  l’abbé.  Ce  n’est  pas  possible 
maintenant.  Mais  quand  vous  serez  évêque,  vous  enlèverez 
le  bouton  comme  une  bague  aux  chevaux  de  bois...  Sûr! 

—  11  est  probable,  répondit  gravement  M.  Guitrel, 
que,  si  un  évêque  lui  demandait  pour  vous  ce  bouton  de 
chasse,  monsieur  de  Brécé  ne  lui  opposerait  point  un  refus. 
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CE  soir-là,  M.  Bergeret,  ayant  accompli  de  grands  travaux, 
était  las.  Il  faisait  sa  promenade  accoutumée  par  la 
ville,  en  compagnie  de  M.  Goubin,  son  disciple  préféré, 
depuis  la  trahison  de  M.  Roux,  et,  songeant  aux  tâches 
accomplies,  il  se  demandait,  après  tant  d’autres,  quel 
fruit  l’homme  recueille  de  son  travail.  M.  Goubin,  l’inter¬ 
rogeant,  lui  dit  : 

—  Maître,  pensez-vous  que  Paul-Louis  Courier  soit  un 
bon  sujet  de  thèse  française? 

M.  Bergeret  ne  lui  fit  pas  de  réponse.  Comme  il  passait 
devant  la  boutique  de  madame  Fusellier,  la  papetière,  il 
s’arrêta  devant  la  vitrine,  où  des  modèles  de  dessin  étaient 
exposée  à  la  lumière  du  gaz,  et  il  regarda  avec  intérêt 
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rifercule  Farnèse,  qui  montrait  ses  muscles  au  milieu  de 
cette  imagerie  scolaire. 

—  J’ai  de  la  sympathie  pour  lui,  dit  M,  Bergefet. 

—  Pour  qui?  demanda  M.  Goubin,  en  essuyant  les 
verres  de  son  binocle. 

—  Pour  Hercule,  répondit  M.  Bergeret.  C’était  un  brave 
homme.  «  Ma  destinée,  a-t-il  dit  lui-même,  est  laborieuse 
et  tendue  vers  un  but  élevé.  »  Il  travailla  beaucoup  sur 
cette  terre,  avant  d’être  récompensé  par  la  mort,  qui  est  en 
effet  la  seule  récompense  de  la  vie.  Il  n’avait  pas  le  temps 
de  se  livrer  à  la  méditation  ;  les  longues  pensées  n'ont 
jamais  altéré  la  simplicité  de  son  âme.  Mais  il  se  sentait 
triste  lorsque  venait  le  soir  et  que  son  grand  coeur,  à  défaut 
d’une  vive  intelligence,  lui  révélait  la  vanité  de  l’effort  et 
la  nécessité  qui  contraint  les  meilleurs  à  faire  du  mal  en 
même  temps  que  du  bien.  Il  y  avait  en  cet  homme  fort  une 
douceur  singulière.  Et  puisqu’il  lui  arrivait,  ainsi  qu’à 
chacun  de  nous,  dès  que  nous  entrons  dans  Faction, 
d’assommer,  sans  y  prendre  garde,  les  innocents  avec  les 
coupables,  les  faibles  avec  les  violents,  il  en  éprouvait  sans 
doute  quelque  regret.  Peut-être  même  plaignait-il  les 
malheureux  monstres  qu’il  avait  détruits  pour  le  bien  des 
hommes,  le  pauvre  taureau  crétois,  la  pauvre  hydre  de 
Lerne,  ce  beau  lion  qui  lui  avait  laissé,  en  mourant,  un 
manteau  bien  chaud.  Plus  d’une  fois,  après  son  travail, 
au  déclin  du  jour,  sa  massue  dut  lui  peser. 

M.  Bergeret  souleva  son  parapluie  avec  effort,  comme 
une  arme  pesante.  Et  il  poursuivit  son  discours  : 

—  11  était  robuste,  il  était  faible.  Nous  l’aimons,  parce 
qu’il  nous  ressemble. 
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—  Hercule?  demanda  M.  Goubin. 

—  Oui,  répondit  simplement  M.  Bergeret.  Comme  nous, 
il  naquit  malheureux,  fds  du  dieu  et  de  la  femme,  tenant 
de  cette  double  origine  la  tristesse  d’une  âme  pensante  et 
les  misères  d’un  corps  affamé.  Il  fut  soumis  toute  sa  vie 
aux  caprices  d’un  roi  fantasque.  Ne  sommes-nous  point 
aussi  les  enfants  de  Zeus  et  de  la  malheureuse  Alcmène, 
et  les  esclaves  d’Eurysthée?  Je  dépends  du  ministre 
de  1  Instruction  publique,  qui  peut  m’envoyer  à  Alger 
comme  Hercule  fut  envoyé  chez  les  Nasamons. 

—  Vous  ne  nous  quittez  pas,  cher  maître?  demanda 
M.  Goubin,  inquiet. 

—  Voyez  comme  il  est  triste!  poursuivit  M.  Bergeret. 
Avec  quelle  lassitude  il  s’appuie  sur  sa  massue  et  laisse 
pendre  son  bras!  La  tete  penchée,  il  songe  à  ses  durs 
labeurs.  L  Hercule  Farnèse  procède  certainement  de  la 
statue  de  Lysippe.  Apprenti  forgeron  avant  d’être  statuaire, 
Lysippe,  robuste  sculpteur  du  robuste  héros,  a  fixé  le  type 
d’Hercule. 

Ayant  encore  une  fois  essuyé  avec  son  mouchoir  le  verre 
de  son  lorgnon,  M.  Goubin  cherchait  à  discerner  dans  la 
vitrine  quelques  traits  de  la  figure  que  décrivait  le  maître. 
Tandis  qu’il  y  tâchait,  madame  Fusellier,  la  papetière, 
entendant  sonner  à  sa  pendule  le  coup  de  neuf  heures, 
éteignit  le  gaz  sous  1  œil  clignotant  du  disciple,  qui  ne  sut 
même  pas  pour  quelle  cause  il  ne  voyait  rien,  vivant  dans 
une  myopie  qui  le  retranchait  du  monde  imaginaire  dans 
lequel  se  meuvent  la  plupart  des  hommes. 

Et  M.  Bergeret  ayant  repris  sa  marche  et  son  discours, 
il  le  suivit  a  la  voix,  car  il  était  guidé  par  l’ouïe  sur  tous 
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les  sentiers  de  la  terre  où  se  risquait  sa  jeunesse  prudente. 

—  Sa  vigueur,  disait  le  maître  de  conférences,  causait 
sa  faiblesse.  11  était  sous  la  dépendance  de  sa  propre 
force,  soumis  aux  exigences  de  son  tempérament  qui 
l’obligeait  à  manger  des  moutons  entiers,  à  vider  des 
amphores  de  vin  noir  et  lui  faisait  faire  des  sottises  pour 
des  femmes  qui  ne  valaient  pas  grand’chose.  Le  héros  qui 
portait  avec  sa  massue  la  paix  heureuse  et  la  justice 
auguste  par  le  monde,  le  fds  de  Zeus,  s’endormait  parfois 
au  coin  d’une  borne  comme  un  simple  poivrot  ou  logeait 
pendant  des  semaines  et  des  mois  chez  une  fille  dont  il 
était  devenu  l’amant  de  cœur.  De  là  sa  mélancolie.  Avec 
une  âme  simple,  obéissante,  amie  de  la  justice,  avec  des 
muscles  puissants,  il  était  à  craindre  qu’il  ne  devînt 
jamais  qu’un  excellent  militaire,  un  gendarme  transcen¬ 
dant.  Mais  ses  faiblesses,  ses  expériences  malheureuses, 
ses  fautes  lui  agrandirent  l’âme,  la  lui  ouvrirent  sur  la 
diversité  de  la  vie  et  trempèrent  de  douceur  sa  bonté 
terrible. 

—  Mon  cher  maître,  demanda  M.  Goubin,  ne  croyez-vous 
pas  qu’Hercule  est  le  soleil,  que  ses  douze  travaux  sont 
les  signes  du  zodiaque  et  que  la  robe  ardente  de  Déjanire 
représente  les  nuages  enflammés  du  couchant? 

—  11  se  peut,  répondit  M.  Bergeret,  mais  je  ne  veux  pas 
le  croire.  Je  me  fais  d’Hercule  l’idée  que  s’en  faisait,  au 
temps  des  guerres  médiques,  un  barbier  de  Thèbes  ou  une 
marchande  d’herbes  d’Eleusis.  Cette  idée  vaut  bien,  je 
pense,  en  force,  abondance  et  vivacité,  tous  les  systèmes 
de  la  mythologie  comparée.  C’était  un  brave  homme.  En 
allant  chercher  les  chevaux  de  Diomède",  il  passa  par 
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Phérès  et  s’arrêta  devant  le  palais  d’Admète.  Il  demanda 
d’abord  à  boire  et  à  manger,  rudoya  les  serviteurs,  qui 
n’avaient  jamais  vu  un  hôte  si  grossier,  se  ceignit  la  tête 
de  myrtes  et  but  immodérément.  Ivre  et  pas  lier,  il  voulait 
à  toute  force  que  l’échanson  bût  avec  lui.  Celui-ci,  très 
choqué  de  ces  façons,  répondit  sévèrement  que  l’heure 
n’était  point  de  rire  ni  de  boire,  lorsque  la  reine,  la  bonne 
Alceste,  venait  d’être  portée  au  tombeau.  Elle  s’était  vouée 
à  Thanatos  à  la  place  d’Admète,  son  mari.  C’était  donc  là, 
non  point  une  mort  ordinaire,  mais  une  sorte  d’enchaVi- 
tement.  Le  bon  Hercule,  aussitôt  dégrisé,  s’enquit  seu¬ 
lement  du  lieu  où  l’on  avait  porté  Alceste.  Elle  reposait 
sur  la  route  de  Larisse,  hors  du  faubourg,  dans  un  tombeau 
de  marbre  poli.  Il  y  courut.  Quand  Thanatos,  en  péplos 
noir,  vint  goûter  aux  gâteaux  arrosés  de  sang,  déposés  en 
offrande,  le  héros,  qui  se  tenait  embusqué  derrière  la 
chambre  funèbre,  se  jeta  sur  le  roi  des  ombres,  le  broya 
dans  le  cercle  de  ses  bras  et  le  força,  tout  brisé,  de  lui 
rendre  Alceste,  qu’il  reconduisit  voilée  et  silencieuse  au 
palais  d’Admète.  Cette  fois  il  refusa  de  se  rafraîchir.  Il 
était  pressé.  Il  n’avait  que  le  temps  d’aller  chercher  les 
cavales  de  Diomède. 

»  Voilà  une  merveilleuse  aventure.  Je  préfère  peut-être 
celle  des  Cercopes.  Connaissez-vous  les  deux  frères 
Cercopes,  monsieur  Goubin?  Ils  se  nommaient  l’un  Ando- 
lous,  l’autre  Atlantos.  Ils  avaient  des  visages  de  singe. 
Leur  nom  ferait  croire  qu’ils  avaient  aussi  une  queue, 
comme  les  singes  des  petites  espèces.  C’étaient  des  voleurs 
pleins  d’astuce  qui  pillaient  les  vergers.  Leur  mère  les 
avertissait  sans  cesse  de  se  méfier  du  héros  mélampyge. 
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C’est  ainsi,  vous  le  savez,  qu’on  désignait  familièrement 
Hercule  qui  n’avait  pas  la  peau  blanche.  Les  imprudents 
méprisèrent  un  avis  si  sage.  Ayant  surpris,  un  jour,  le 
mélarnpyge  endormi  sur  la  mousse  au  bord  d’un  ruisseau, 
ils  se  glissèrent  jusqu’à  lui  pour  lui  A^oler  sa  massue  et 
sa  peau  de  lion.  Mais,  le  héros,  réveillé  soudain,  les 
empoigna,  les  attacha  par  les  pieds  à  une  branche  d’arbre 
et,  les  portant  sur  son  dos,  poursuivit  son  chemin.  Les 
Cercopes  n’étaient  pas  à  leur  aise,  sans  doute,  ni  ,bien 
rassurés  sur  leur  sort.  Mais,  comme  ils  avaient  le  corps 
souple  et  l’âme  légère  et  que  tout  leur  était  distraction, 
ils  s’amusèrent  de  ce  qu’ils  voyaient.  C’était  précisément 
l’endroit  par  lequel  le  héros  avait  mérité  le  nom  de 
mélampyge.  Atlantos  en  fit  la  remarque  à  son  frère  Ando- 
lous,  qui  lui  répondit  que  le  héros  était  bien  celui  que 
leur  mère  leur  avait  nommé.  Et  tous  deux,  tandis  qu’ils 
pendaient  comme  des  chevreuils  à  l’épieu  d’uii  chasseur, 
chuchotaient  :  «  Mélampyge,  mélampyge,  »  avec  un  rire 
moqueur,  semblable  au  cri  de  la  huppe  dans  les  bois. 
Hercule  était  fort  irritable  et  ne  supportait  pas  volontiers 
la  moquerie;  mais  il  ne  mettait  pas  partout  son  amour- 
propre  et  ne  prétendait  pas  avoir  la  peau  blanche  tout  le 
long  du  corps  comme  le  pauvre  petit  Hylas.  Ce  nom  de 
mélampyge  lui  paraissait  au  contraire  honorable  et  très 
propre  à  un  homme  fort,  qui  allait  par  les  routes  accom¬ 
plissant  de  grands  travaux.  11  était  simple  et  s’égayait  de 
peu.  Le  propos  des  deux  Cercopes  lui  donna  une  telle 
envie  de  rire  qu’il  en  eut  les  flancs  coupés  et  que,  posant 
son  gibier  à  terre,  il  s’assit  sur  le  bord  du  chemin  pour 
lancer  à  l’aise  les  éclats  de  son  rire  héroïque.  11  remplit 
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longtemps  la  vallée  des  sons  de  son  gosier  joyeux.  Le 
soleil,  qui  descendait  à  l’horizon,  répandait  sa  pourpre 
sur  les  nuées  et  faisait  briller  la  cime  des  monts.  Sous  les 
pins  noirs  et  les  mélèzes  chevelus,  le  héros  riait  encore. 
Enfin  il  se  leva,  délia  les  deux  petits  hommes-singes,  puis, 
les  ayant  admonestés,  il  les  laissa  libres,  et  reprit  dans 
la  nuit,  par  la  montagne,  son  rude  chemin.  Vous  voyez 
qu’il  était  bonhomme. 

—  Cher  maître,  dit  M.  Goubin,  permettez-moi  de  vous 
faire  une  question.  Pensez-vous  que  Paul-Louis  Courier 
soit  un  bon  sujet  pour  une  thèse  de  doctorat?  Parce  que, 
dès  que  j’aurai  passé  ma  licence... 
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COMME  on  parlait  de  l’Affaire  chez  Paillot,  dans  le  coin 
des  bouquins,  M.  Bergeret,  qui  avait  l’esprit  spécu¬ 
latif,  exprima  des  idées  qui  ne  correspondaient  point  au 
sentiment  public. 

—  Le  huis  clos,  dit-il,  est  une  pratique  détestable. 

Et,  comme  M.  de  Terremondre  lui  objectait  la  raison 
d’Etat,  il  répliqua  : 

—  Nous  n’avons  point  d’Etat.  Nous  avons  des  adminis-  , 
trations.  Ce  que  nous  appelons  la  raison  d’Etat,  c’est  la 
raison  des  bureaux.  On  nous  dit  qu’elle  est  auguste.  En- 
fait,  elle  permet  à  l’administration  de  cacher  ses  fautes  et 
de  les  aggraver. 

M.  Mazure  dit  avec  solennité  : 
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—  Je  suis  républicain,  jacobin,  terroriste...  et  patriote. 
J’admets  qu’on  guillotine  les  généraux,  mais  je  ne  permets 
pas  qu’on  discute  les  décisions  de  la  justice  militaire. 

—  Vous  avez  raison,  dit  M.  de  Terremondre,  car  si  une 
justice  est  respectable,  c’est  bien  celle-là.  Et  je  puis  vous 
assurer,  connaissant  l’armée,  qu’il  n’y  a  pas  de  juges 
aussi  indulgents  et  aussi  capables  de  pitié  que  les  juges 
militaires. 

—  Je  suis  heureux  de  vous  l’entendre  dire,  répliqua 
M.  Bergeret.  Mais  l’armée  étant  une  administration  comme 
l’agriculture,  les  finances  ou  l’instruction  publique,  on  ne 
conçoit  pas  qu’il  existe  une  justice  militaire  quand  il 
n’existe  ni  justice  agricole,  ni  justice  financière,  ni  justice 
universitaire.  Toute  justice  particulière  est  en  opposition 
avec  les  principes  du  droit  moderne.  Les  prévôtés  mili¬ 
taires  paraîtront  à  nos  descendants  aussi  gothiques  et 
barbares  que  nous  paraissent  à  nous  les  justices  sei¬ 
gneuriales  et  les  officialités. 

—  Vous  plaisantez,  ditM.  de  Terremondre. 

—  C’est  ce  qu’on  a  dit  à  tous  ceux  qui  ont  prévu  l’avenir, 
répondit  M.  Bergeret. 

—  Mais  si  vous  touchez  aux  conseils  de  guerre,  s'écria 
M.  de  Terremondre,  c’est  la  fin  de  l’armée,  c’est  la  fin  du 
pays! 

M.  Bergeret  fit  cette  réponse  : 

—  Quand  les  abbés  et  les  seigneurs  furent  privés  du 
droit  de  pendre  les  vilains,  on  crut  aussi  que  c’était  la  fin 
de  tout.  Mais  on  vit  bientôt  naître  un  nouvel  ordre, 
meilleur  que  l’ancien.  Je  vous  parle  de  soumettre  le  soldat, 
en  temps  de  paix,  au  droit  commun.  Croyez-vous  que 
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depuis  Charles  VII,  ou  seulement  depuis  Napoléon,  l’armée 
française  n’ait  pas  subi  de  plus  grands  changements  que 
celui-là? 

—  Moi,  dit  M.  Mazure,  je  suis  un  vieux  jacobin,  je  main¬ 
tiens  les  conseils  de  guerre  et  je  place  les  généraux  sous 
l’autorité  d’un  comité  de  salut  public.  11  n’y  a  rien  de  tel 
pour  les  décider  à  remporter  des  victoires. 

—  C’est  une  autre  question,  dit  M.  de  Terremondre.  Je 
reviens  à  ce  qui  nous  occupe,  et  je  demande  à  monsieur 
Bergeret  s’il  croit,  de  bonne  foi,  que  sept  officiers  ont  pu 
se  tromper. 

—  Quatorze!  s’écria  M.  Mazure. 

—  Quatorze,  reprit  M.  de  Terremondre. 

—  Je  le  crois,  répondit  M.  Bergeret. 

—  Quatorze  officiers  français!  s’écria  M.  de  Terre¬ 
mondre. 

—  Oh!  dit  M.  Bergeret,  ils  auraient  été  suisses,  belges, 
espagnols,  allemands  ou  néerlandais,  qu’ils  auraient  pu 
se  tromper  tout  autant. 

—  Ce  n’est  pas  possible,  s’écria  M.  de  Terremondre. 

Le  libraire  Paillot  secoua  la  tête,  pour  exprimer  qu’à 
son  avis  aussi,  c’était  impossible.  Et  le  commis  Léon 
regarda  M.  Bergeret  avec  une  surprise  indignée. 

—  Je  ne  sais  si  vous  serez  jamais  éclairés,  fit  doucement 
M.  Bergeret.  Je  ne  le  pense  pas,  quoique  tout  soit  possible, 
même  le  triomphe  de  la  vérité. 

—  Vous  voulez  parler,  de  la  révision,  dit  M.  de  Terre¬ 
mondre.  Cela,  jamais  !  La  révision,  vous  ne  l’aurez  pas.  Ce 
serait  la  guerre.  Trois  ministres  et  vingt  députés  me  l’ont 
dit. 
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—  Le  poète  Bouchor,  répondit  M.  Bergeret,  nous 
enseigne  qu’il  vaut  mieux  endurer  les  maux  de  la  guerre 
que  d’accomplir  une  action  injuste.  Mais  vous  n’êtes  point 
dans  cette  alternative,  messieurs,  et  l’on  vous  effraye  avec 
des  mensonges. 

Au  moment  où  M.  Bergeret  prononçait  ces  paroles,  un 
grand  tumulte  éclata  sur  la  place.  C’était  une  bande 
de  petits  garçons  qui  passaient  en  criant  :  «  A  bas  Zola! 
mort  aux  juifs!  »  Ils  allaient  casser  des  carreaux  chez  le 
bottier  Meyer  qu’on  croyait  Israélite,  et  les  bourgeois  de 
la  ville  les  regardaient  avec  bienveillance. 

—  Ces  braves  petits  gosses!  s’écria  M.  de  Terremondre, 
quand  les  manifestants  furent  passés. 

M.  Bergeret,  le  nez  dans  un  gros  livre,  prononça  len¬ 
tement  ces  mots  : 

((  La  liberté  n’avait  pour  elle  qu’une  infime  minorité  de 
gens  instruits.  Le  clergé  presque  tout  entier,  les  généraux, 
la  plèbe  ignare  et  fanatique  voulaient  un  maître.  » 

—  Qu’est-ce  que  vous  dites?  demanda  M.  Mazure,  agité. 

—  Rien,  répondit  M.  Bergeret.  Je  lis  un  chapitre  de 
l’histoire  d’Espagne.  Le  tableau  des  mœurs  publiques  lors 
de  la  restauration  de  Ferdinand  Vil. 

Cependant  le  bottier  Meyer  fut  à  demi  assommé.  Il  ne 
s’en  plaignit  point,  de  peur  de  l’être  tout  à  fait,  et  parce 
que  la  justice  du  peuple,  associée  à  celle  de  l’armée,  lui 
inspirait  une  muette  admiration. 
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MBergeret  n’était  pas  triste,  parce  qu’il  jouissait 
.  de  l’indépendance  véritable,  qui  est  tout  intérieure. 
Il  avait  l’âme  libre.  Il  goûtait  aussi  la  douceur  profonde 
de  la  solitude,  après  le  départ  de  madame  Bergeret,  en 
attendant  sa  fille  Pauline,  que  devait  bientôt  lui  amener 
d  Arcachon  mademoiselle  Bergeret,  sa  sœur.  M.  Bergeret 
se  promettait  de  vivre  agréablement  avec  sa  fille,  qui  lui 
ressemblait  par  un  certain  tour  d’esprit  et  de  langage,  et  qui 
flattait  son  amour-propre,  parce  qu’on  lui  en  faisait  des 
compliments.  Il  se  plaisait  à  l’idée  de  revoir  sa  sœur  Zoé, 
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vieille  fille  qui,  n’ayant  jamais  été  jolie,  avait  gardé  sa 
franchise  naturelle,  fortifiée  par  une  secrète  disposition  à 
déplaire,  et  qui  d  ailleurs  ne  manquait  ni  d’esprit  ni  de 
cœur. 

Pour  le  présent,  M.  Bergeret  était  occupé  des  soins  de 
son  emménagement.  Il  accrochait  aux  parois  de  son 
cabinet,  au-dessus  de  la  bibliothèque,  de  vieilles  vues  de 
Naples  et  du  Vésuve,  qui  lui  venaient  d’héritage.  Or,  de 
tous  les  travaux  auxquels  puisse  se  livrer  un  honnête 
homme,  le  travail  d’enfoncer  des  clous  dans  un  mur  est 
celui  peut-être  qui  procure  les  plus  tranquilles  jouissances. 
Le  comte  de  Gaylus,  sensible  à  bien  des  sortes  de  voluptés, 
mettait  au-dessus  de  toutes  les  autres  celle  de  déballer  des 
caisses  de  poteries  étrusques.  Donc,  M.  Bergeret  accrochait 
à  son  mur  une  vieille  gouache  représentant  le  Vésuve,  dans 
la  nuit  bleue,  avec  une  aigrette  de  flamme  et  de  fumée.  Ce 
tableau  lui  rappelait  les  heures  de  son  enfance  étonnée  et 
charmée.  Il  n’était  pas  triste.  Il  n’était  pas  gai  non  plus.  IL 
avait  des  soucis  d’argent.  Il  connaissait  les  inélégances  de 
la  pauvreté.  Xpy-aaT  àvTÎp,  l’argent  fait  l’homme,  comme  dit 
Pindare.  [Isth.^  II.) 

Il  n’était  point  en  sympathie  avec  ses  collègues  et  avec 
ses  élèves.  Il  n’était  point  en  sympathie  avec  les  habitants 
de  la  ville.  Faute  de  pouvoir  sentir  et  comprendre  comme 
eux,  il  était  retranché  de  la  communion  humaine;  et  sa 
singularité  le  privait  de  cette  douceur  sociale  qui  agit  même 
à  travers  les  murs  d’une  maison  et  les  portes  closes.  Par 
cela  seul  qu’il  pensait,  il  était  un  être  étrange,  inquiétant, 
suspect  à  tous.  Il  troublait  même  le  libraire  Paillot.  Et  le 
coin  des  bouquins,  son  asile  et  son  refuge,  ne  lui  était  plus 
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sûr.  Pourtant  il  n’était  pas  triste.  Il  rangeait  ses  livres  sur 
les  tablettes  de  sapin  assemblées  devant  lui  par  le  menuisier 
et  il  se  divertissait  à  manier  ces  petits  monuments  de  sa  vie 
humble  et  méditative.  Il  s’emménageait  avec  zèle.  Et,  quand 
il  était  fatigué  d'accrocher  des  tableaux  et  de  placer  des 
meubles,  il  s’enfonçait  dans  quelque  livre,  doutant  encore 
s’il  devait  s’y  plaire,  puisque  ce  livre  était  une  chose 
humaine,  et  s’y  plaisant  enfin.  Il  lut  quelque  pages  d’un 
ouvrage  sur  «  le  progrès  réalisé  par  les  sociétés  modernes  ». 
Et  il  songea  : 

«  Soyons  humbles.  Ne  nous  croyons  pas  excellents,  car 
nous  ne  le  sommes  pas.  En  nous  regardant  nous-mêmes, 
découvrons  notre  véritable  figure  qui  est  rude  et  violente 
comme  celle  de  nos  pères,  et  puisque  nous  avons  sur  eux 
l’avantage  d’une  plus  longue  tradition,  connaissons  du 
moins  la  suite  et  la  continuité  de  notre  ignorance.  » 

Ainsi  songeait  M.  Bergeret  tandis  qu’il  s’emménageait. 
Il  n’était  pas  triste.  Il  n’était  pas  gai  non  plus,  pensant 
qu’il  désirerait  toujours  en  vain  madame  de  Gromance,  ne 
sachant  pas  qu’elle  n’était  précieuse  pour  lui  que  par  le 
désir  qu’elle  lui  inspirait.  Mais  cette  vérité  philosophique 
ne  lui  apparaissait  pas  clairement,  à  cause  du  trouble  de 
ses  sens.  Il  n’était  pas  beau,  il  n’était  pas  jeune,  il  n’était 
pas  riche,  et  il  n’était  pas  triste  parce  que  sa  sagesse 
approchait  de  la  bienheureuse  ataraxie,  sans  toutefois  y 
atteindre.  Et  il  n’était  pas  gai  parce  qu’il  était  sensuel  et 
que  son  âme  n’était  point  exempte  de  désirs  et  d’illusions. 

La  servante  Marie,  ayant  accompli  sa  tâche  en  remplis¬ 
sant  la  maison  de  terreur  et  d’horreur,  était  congédiée.  Il 
avait  fait  choix,  pour  la  remplacer,  d’une  bonne  femme 
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de  la  ville,  qu’il  nommait  Angélique,  et  qu’on  appelait 
madame  Borniche  parmi  les  boutiquiers  et  les  paysans  du 
marché. 

Elle  avait  été  abandonnée,  jeune  encore  et  laide,  par 
Nicolas  Borniche,  son  mari,  cocher  habile,  mais  homme 
débauché.  Elle  était  devenue  servante  et  avait  obéi  à  des 
maîtres  divers.  11  lui  restait  de  sa  première  condition 
une  certaine  fierté,  qui  ne  craignait  pas  toujours  d’être 
importune,  et  une  ardeur  de  gouverner.  Au  reste,  herboriste 
et  guérisseuse,  un  peu  sorcière  et  remplissant  la  maison 
d’une  bonne  odeur  d’herbes.  Le  cœur  plein  d’un  zèle 
sincère,  elle  était  tourmentée  d’un  éternel  besoin  d’aimer 
et  de  plaire.  Dès  le  premier  jour,  elle  avait  aimé  M.  Bergeret 
pour  la  distinction  de  son  esprit  et  la  douceur  de  ses 
manières.  Mais  elle  attendait  avec  inquiétude  la  venue  de 
mademoiselle  Bergeret.  Un  pressentiment  l’avertissait 
qu’elle  ne  plairait  point  à  la  sœur  d’Arcachon.  Elle 
contentait  au  contraire  M.  Bergeret,  qui  goûtait  dans  sa 
maison  la  paix  conquise  et  l’heureuse  délivrance. 

Ses  livres,  naguère  méprisés  et  refoulés,  il  les  avait 
dressés  sur  de  longues  tablettes  dans  une  chambre  vaste 
et  claire.  C’est  là  qu’il  travaillait  en  paix  à  son  Virgilius 
nauticus  et  qu’il  se  livrait  aux  silencieuses  orgies  de  la 
méditation.  Un  jeune  platane  agitait  mollement,  devant  la 
fenêtre,  ses  feuilles  découpées,  et  plus  loin  un  noir 
contre-fort  de  Saint-Exupère  dressait  son  pinacle  ébréché, 
dans  lequel  croissait  un  cerisier,  don  d’un  oiseau. 

Un  matin,  comme  M.  Bergeret,  assis  devant  sa  table, 
près  de  la  fenêtre  sur  laquelle  tremblaient  les  feuilles  du 
platane,  recherchait  comment  les  vaisseaux  d’Enée  avaient 
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été  changés  en  nymphes,  il  entendit  gratter  à  la  porte  et 
il  vit  tout  aussitôt  la  vieille  servante  qui  portait  sur  son 
ventre,  comme  une  sarigue,  un  nourrisson  dont  la  tête 
noire  sortait  du  tablier  troussé  en  manière  de  poche.  Elle 
resta  un  moment  immobile,  avec  un  air  d’inquiétude  et 
d'espérance,  puis  elle  posa  le  petit  être  sur  le  tapis  aux 
pieds  du  maître. 

Qu  est-ce  que  c’est  que  ça?  demanda  M.  Bergeret. 

G  était  un  petit  chien  de  race  incertaine,  qui  tenait  du 
terrier,  avec  une  jolie  tête,  bien  coiffé,  le  poil  ras,  couleur 
feu  très  sombre,  et  un  bout  de  queue  de  rien  du  tout.  11 
avait  le  corps  encore  mou  des  petits,  et  il  allait,  flairant 
sur  le  tapis. 

—  Angélique,  dit  M.  Bergeret,  portez  cette  bête  à  ses 
maîtres. 

—  Monsieur,  elle  n’en  a  pas,  répondit  Angélique. 

M.  Bergeret  regarda  en  silence  le  petit  chien  qui  était 
venu  sentir  ses  pantoufles  et  qui  reniflait  agréablement. 
M.  Bergeret  était  philologue.  C’est  peut-être  pourquoi  il 
fît,  dans  ces  conjonctures,  cette  vaine  question  : 

—  Comment  s’appelle-t-il? 

—  Monsieur,  répondit  Angélique,  il  n’a  pas  de  nom. 

M.  Bergeret  parut  contrarié  de  cette  réponse.  11  regarda 
le  chien  d’un  air  de  tristesse  et  de  découragement. 

Alors  le  chien  posa  ses  deux  pattes  de  devant  sur  la 
pantoufle  de  M.  Bergeret  et,  la  tenant  ainsi  embrassée,  il 
en  mordilla  la  pointe  avec  innocence.  M.  Bergeret,  soudain 
attendri,  prit  sur  ses  genoux  le  petit  être  sans  nom.  Le 
chien  le  regarda.  Et  M.  Bergeret  fut  ému  par  ce  regard 
confiant. 
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—  Le  bel  œil!  dit-il. 

Il  est  vrai  que  ce  chien  avait  de  beaux  yeux,  des  prunelles 
marron  avec  des  lueurs  dorées,  dans  une  amande  d’un 
blanc  chaud.  Et  le  regard  de  ces  yeux  exprimait  des  idées 
simples  et  mystérieuses,  qu’on  sentait  communes  aux 
animaux  pensifs  et  aux  hommes  simples,  qui  vivent  sur 
la  terre. 

xMais  fatigué,  peut-être,  de  l’effort  intellectuel  qu’il  venait 
de  faire  pour  communiquer  avec  l’homme,  il  ferma  ses 
beaux  yeux  et  découvrit,  dans  un  large  bâillement,  sa 
gueule  rose,  sa  langue  en  volute  et  l’armée  de  ses  dents 
éclatantes. 

M.  Bergeret  lui  mit  la  main  dans  la  gueule.  Le  petit 
chien  lui  lécha  la  main.  Et  la  vieille  Angélique,  rassurée, 
sourit. 

—  Il  y  a  pas  plus  affectueux  que  cette  petite  bête, 
dit-elle. 

—  Le  chien,  dit  M.  Bergeret,  est  un  animal  religieux. 
Sauvage,  il  adore  la  lune  et  les  clartés  flottantes  sur  les 
eaux.  Ce  sont  ses  dieux  et  il  leur  adresse,  la  nuit,  de  longs 
hurlements.  Domestique,  il  se  rend  favorables,  par  ses 
caresses,  les  génies  puissants  qui  disposent  des  biens  de 
la  vie,  les  hommes.  Il  les  vénère,  il  accomplit,  pour  les 
honorer,  des  rites  qu’il  connaît  de  science  héréditaire;  il 
leur  lèche  les  mains,  se  dresse  contre  leurs  jambes,  et,  s  il 
les  voit  irrités  contre  lui,  il  s’approche  d’eux  en  rampant 
sur  le  ventre,  en  signe  d’humilité,  pour  apaiser  leur  colère. 

—  Tous  les  chiens,  dit  Angélique,  ne  sont  pas  amis  de 
l’homme.  Il  y  en  a  qui  mordent  la  main  qui  les  nourrit. 

—  Ce  sont  des  chiens  impies  et  délirants,  ditM.  Bergeret, 
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des  insensés  semblables  à  Ajax,  fils  de  Télamon,  qui 
blessa  à  la  main  Aphrodite  d’or.  Ces  sacrilèges  périssent 
de  male  mort  ou  bien  ils  mènent  une  vie  errante  et 
misérable.  11  n  en  n  est  pas  de  même  de  ces  chiens  qui, 
associés  aux  querelles  de  leur  dieu,  combattent  le  dieu 
voisin,  le  dieu  ennemi.  Ceux-ci  sont  des  héros.  Tel  le  chien 
du  boucher  Lafolie  qui  perça  d’un  croc  aigu  le  mollet  du 
chemineau  Pied-d’Alouette.  Car  il  est  vrai  que  les  dieux 
des  chiens  font  la  guerre  entre  eux  comme  les  dieux  des 
hommes.  Et  Turc  à  la  face  camuse  sert  son  dieu  Lafolie 
contre  les  dieux  malandrins,  ainsi  qu’lsraël  aidait  laveh  à 
détruire  Chamos  et  Moloch. 

Cependant  le  petit  chien,  s’étant  assuré  que  les  discours 
de  M.  Bergeret  n’étaient  point  intéressants,  plia  les  pattes 
et  allongea  le  museau  pour  dormir  sur  les  genoux  qui 
l’avaient  reçu. 

Où  1  avez-vous  trouvé?  demanda  M.  Bergeret. 

C  est-à-dire,  monsieur,  que  c’est  le  chef  de  monsieur 
Dellion  qui  me  l’a  donné. 

—  En  sorte,  dit  M.  Bergeret,  que  nous  avons  la  charge 
de  cette  âme? 

—  Quelle  âme?  demanda  la  vieille  Angélique. 

Cette  âme  canine.  Un  animal,  c’est  pioprement  une 
âme.  .le  ne  dis  point  une  âme  immortelle.  Pourtant,  à 
considérer  la  situation  que  nous  occupons  dans  l’univers, 
cette  pauvre  bête  et  moi,  je  reconnais  à  l’une  et  à  l’autre 
précisément  les  mêmes  droits  à  l’immortalité. 

Après  avoir  longtemps  hésité,  la  vieille  Angélique  dit 
avec  un  effort  douloureux  qui  retroussait  sa  lèvre  du  haut 
sur  les  deux  dents  qui  lui  restaient  : 
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—  Si  monsieur  ne  veut  pas  du  chien,  je  le  rendrai  au 
chef  de  monsieur  Dellion.  Mais  vous  pouvez  le  garder, 
je  vous  assure.  Vous  ne  le  verrez  ni  ne  l’entendrez. 

A  peine  avait-elle  dit,  que  la  petite  bête,  au  bruit  d’un 
camion  qui  passait  dans  la  rue,  se  dressa  sur  les  genoux 
de  M.  Bergeret  et  se  mit  à  pousser  des  aboiements  sonores 
et  prolongés,  dont  les  vitres  résonnèrent. 

M.  Bergeret  sourit. 

—  C’est  un  chien  de  garde,  dit  Angélique  en  manière 
d’excuse.  11  n’y  a  pas  plus  fidèle. 

—  Lui  avez-vous  donné  à  manger  ?  demanda  M.  Bergeret. 

—  Bien  sûr,  répondit  Angélique. 

—  Qu’est-ce  qu’il  mange? 

—  Monsieur  sait  bien  que  les  chiens  mangent  de  la  pâtée, 

M.  Bergeret,  un  peu  piqué,  repartit  étourdiment  qu’elle 

avait  bien  pu,  dans  sa  précipitation,  le  prendre  avant  la 
fin  de  sa  nourriture.  Sur  quoi  on  le  redressa  encore,  car 
il  était  visible  que  c’était  un  chien  de  six  mois. 

M.  Bergeret  le  posa  sur  le  tapis,  et  le  regarda  avec 
intérêt. 

—  Il  est  joli!  dit  la  servante. 

—  Non,  il  n’est  pas  joli,  dit  M.  Bergeret.  Mais  il  est 
sympathique,  et  il  a  de  beaux  yeux.  C’est  ce  qu’on  disait 
de  moi,  ajouta  le  professeur,  quand  j’avais  le  triple  de 
son  âge  et  pas  encore  la  moitié  de  son  intelligence.  Sans 
doute,  j’ai  depuis  lors  jeté  sur  l’univers  une  vue  qu’il  ne 
jettera  jamais.  Mais,  au  regard  de  la  vérité  absolue,  o-n  peut 
dire  que  ma  connaissance  égale  la  sienne  par  sa  petitesse. 
C’est,  comme  la  sienne,  un  point  géométrique  dans 
l’infini. 
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Et,  s’adressant  à  la  pauvre  petite  bête  qui  flairait  la 
corbeille  aux  papiers  : 

—  Flaire,  flaire,  lui  dit-il,  renifle,  prends  du  monde 
extérieur  toutes  les  connaissances  qui  peuvent  parvenir 
à  ton  simple  cerveau  par  le  bout  de  ton  nez  noir  comme  une 
trufle.  Et  que  moi,  cependant,  j’observe,  je  compare, 
j’étudie  :  nous  ne  saurons  jamais,  ni  l’un  ni  l’autre,  ce  que 
nous  faisons  ici  et  pourquoi  nous  y  sommes.  Qu’est-ce  que 
nous  faisons  au  monde,  hein? 

Comme  il  avait  parlé  un  peu  fort,  la  petite  bête  le  regarda 
avec  inquiétude.  Et  M.  Bergeret,  revenant  à  l’idée  qui 
l’avait  d’abord  occupé,  dit  à  la  servante  : 

—  11  faut  lui  donner  un  nom. 

Elle  répondit  en  riant,  les  mains  sur  le  ventre,  que  ce 
n’était  pas  difficile. 

Sur  quoi  M.  Bergeret  fit  intérieurement  cette  réflexion 
que  tout  est  simple  aux  simples,  mais  que  les  esprits 
avisés,  qui  considèrent  les  choses  sous  des  aspects  divers 
et  multiples,  invisibles  au  vulgaire,  éprouvent  une  grande 
difficulté  à  se  décider  même  dans  les  moindres  affaires. 
Et  il  chercha  un  nom  qui  pût  convenir  à  cette  petite  chose 
animée  qui,  dans  le  moment,  mordillait  la  frange  du 
tapis. 

«  Tous  les  noms  de  chiens,  pensa-t-il,  conservés  dans 
les  traités  de  nos  vieux  veneurs,  comme  du  Fouilloux,  et 
dans  les  vers  de  nos  poètes  agrestes,  comme  la  Fontaine, 
Finaud,  Miraut,  Brifîaut,  Ravaud,  désignent  des  chiens  de 
chasse,  la  noblesse  du  chenil,  la  chevalerie  de  la  canaille. 
Le  chien  d’Ulysse  s’appelait  Argos.  11  était  chasseur  aussi. 
Homère  nous  l’apprend.  »  En  sa  jeunesse,  il  chassait  les 
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petits  lièvres  d’Ithaque.  Mais  il  était  vieux  et  ne  chassait 
j)lus  ».  Il  nous  faut  tout  autre  chose  ici.  Les  noms  que  les 
vieilles  demoiselles  ont  coutume  de  donner  à  leur  toutou 
conviendraient  mieux,  s’ils  n’étaient  généralement  préten¬ 
tieux  et  niais.  Azor  est  ridicule.  » 

Ainsi  songeait  M.  Bergeret  et  il  rappelait  dans  son  esprit 
beaucoup  de  noms  de  chiens  sans  en  trouver  un  seul  qui 
lui  fût  plaisant.  Il  pensa  en  inventer  un,  mais  il  n’avait  pas 
d’imagination. 

Enfin  : 

— -  En  quel  jour  sommes-nous?  demanda-t-il. 

—  Le  neuf,  répondit  Angélique,  le  jeudi  neuf. 

—  Eh  bien  !  dit  M.  Bergeret,  ne  pouvons-nous  nommer  ce 
chien  Jeudi,  comme  Robinson  appela  son  nègre  Vendredi, 
pour  une  raison  semblable? 

—  Comme  il  plaira  à  monsieur,  dit  Angélique  ;  mais  ce 
n’est  guère  joli. 

—  Alors,  dit  M.  Bergeret,  trouvez  vous-même  un  nom 
à  votre  créature.  Car  enfin,  c’est  vous  qui  l’avez  introduit 
ici,  ce  chien. 

—  Oh  !  moi,  dit  la  servante,  je  ne  saurais  pas  trouver  un 
nom.  Je  n’ai  pas  assez  d’esprit.  Quand  je  l’ai  vu  sur  la 
paille,  dans  la  cuisine,  je  l’ai  appelé  Riquet;  et  il  est  venu 
jouer  dans  mes  jupes. 

—  Vous  l'avez  appelé  Riquet!  s’écria  M.  Bergeret.  Que  ne 
le  disiez-vous!  Il  est  Riquet,  il  restera  Riquet.  Voilà  une 
chose  assurée.  Maintenant,  allez-vous-en  avec  Riquet  et 
laissez-moi  travailler. 

—  Monsieur,  dit  Angélique,  je  vous  laisse  le  chien  ;  je  le 
reprendrai  quand  je  serai  revenue  du  marché. 


L  ’A  NNEA  U  D'A  MÉ  TH  Y  S  TE 


—  Vous  pouvez  fort  bien  l’emmener  au  marché,  répondit 
M.  Bergeret, 

—  Monsieur,  c'est  que  je  vais  aussi  à  l’église. 

11  est  vrai  qu’elle  allait  à  la  sacristie  de  Saint-Exupère 
demander  une  messe  basse  pour  le  repos  de  l’âme  de  son 
mari.  G  est  ce  qu  elle  faisait  sans  faute  une  fois  l’anj  non 
qu’elle  eût  jamais  été  avisée  du  décès  de  Borniche,  dont 
elle  n’avait  point  reçu  de  nouvelles  depuis  qu’il  l’avait 
abandonnée.  Mais  c’était  une  affaire  arrangée  dans  l’esprit 
de  cette  bonne  femme  que  Borniche  était  mort.  De  la 
sorte  elle  ne  craignait  point  qu’il  vînt  lui  prendre  le  peu 
d’argent  qu’elle  avait,  et  elle  contribuait,  selon  ses  moyens, 
à  le  tirer  d’affaire  dans  l’autre  monde,  tandis  qu’il  la 
laissait  tranquille  dans  celui-ci. 

—  Eh!  dit  M.  Bergeret,  enfermez  cette  bête  dans  la 
cuisine  ou  en  tel  autre  endroit  convenable  et  ne  m’embar- 
rass... 

Il  n’acheva  point,  s’étant  aperçu  qu’Angélique  était 
partie.  Et  ce  n’était  pas  sans  dessein  que,  faisant  mine  de 
ne  point  entendre,  elle  laissait  Riquet  près  de  son  maître. 
Elle  voulait  les  accoutumer  l’un  à  l’autre  et  donner  un 
ami  à  ce  pauvre  M.  Bergeret  qui  n’en  avait  pas.  Ayant  donc 
tiré  la  porte  sur  elle,  elle  enfila  le  couloir  et  descendit  les 
degrés.  M.  Bergeret  se  remit  à  l’ouvrage  et  s’enfonça  la 
tête  la  première  dans  son  Virgilius  nauticus.  Ce  travail 
lui  était  agréable.  C’était  le  repos  de  sa  pensée,  une  sorte 
de  jeu  à  sa  convenance,  un  jeu  qu’on  joue  seul,  et  qui 
procure  l’agrément  de  manier  les  cartes.  Car  il  avait  sur 
sa  table,  dans  des  boîtes,  un  joli  jeu  de  fiches.  Or,  tandis 
qu  il  mettait  la  flotte  d’Enée  bien  proprement,  par  menus 
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morceaux,  sur  de  menus  cartons,  il  sentit  comme  de 
petits  poings  qui  lui  battaient  la  jambe.  Riquet,  dont  il  ne 
s’occupait  plus,  Riquet  dressé  tout  debout,  lui  tapotait  le 
genou,  à  deux  pattes,  en  agitant  son  petit  bout  de  queue. 
Quand  il  fut  las,  Riquet  se  laissa  glisser  tout  le  long  du 
pantalon  ;  puis  il  se  dressa  de  nouveau  et  recommença  ses 
tapotements.  Et  M.  Bergeret,  ayant  détourné  la  tête  de 
toute  sa  sqience  de  papier,  vit  deux  yeux  bruns  qui  le 
regardaient  avec  sympathie. 

«  Ce  qui  donne  une  beauté  humaine  aux  regards  de  ce 
chien,  pensa-t-il,  c’est  qu’ils  sont  tour  à  tour  d’une  vivacité 
riante  et  d’une  lenteur  grave,  et  que  par  eux  s’exprime 
une  petite  âme  muette  dont  les  pensées  ne  manquent  ni  de 
durée  ni  de  profondeur,  et  qui  est  une  âme  attentive. 
Mon  père  aimait  les  chats,  et  je  les  aimai  sur  son  exemple. 
Il  professait  que  les  chats  sont  les  meilleurs  compagnons 
du  savant,  dont  ils  respectent  le  travail.  Bajazet,  son  angora, 
passait  quatre  heures  de  la  nuit,  immobile  et  superbe,  sur 
un  coin  de  sa  table.  Je  me  rappelle  les  prunelles  d’agathe 
de  Bajazet;  mais  combien  ces  yeux  de  pierre  précieuse, 
qui  cachent  la  pensée,  combien  ce  regard  de  chat-huant 
était  froid,  et  dur,  et  perfide!  Et  que  j’aime  mieux  le  regard 
mouillé  du  chien!  » 

Cependant  Riquet  levait  éperdument  et  agitait  ses  pattes. 
Et  M.  Bergeret,  soucieux  de  retourner  à  ses  amusements 
philologiques,  lui  dit  avec  bonté,  mais  d’un  ton  bref  : 

—  Riquet,  allez  vous  coucher! 

Sur  quoi  Riquet  fut  se  mettre  le  museau  contre  la  porte 
par  laquelle  Angélique  était  sortie.  Et  il  demeurait  là, 
jetant  par  intervalles  de  petites  plaintes  très  humbles. 
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Puis  il  piétinait  sur  place,  et  ses  ongles  faisaient  sur  le 
parquet  un  grillotis  très  doux.  Puis  la  plainte  faible  recom¬ 
mençait,  puis  le  grillotis.  Et  M.  Bergeret,  qu’importunaient 
ces  bruits  alternés,  dit  impérieusement  ; 

—  Biquet,  tiens-toi  tranquille! 

Et  Biquet  le  regarda  longuement  de  ses  yeux  bruns,  un 
peu  tristes.  II  s’assit  sur  son  derrière,  regarda  encore 
M.  Bergeret,  se  releva,  se  retourna  contre  la  porte,  flaira 
le  seuil  et  fît  entendre  de  nouveau  sa  plainte  aiguë  et 
douce. 

—  Tu  veux  sortir?  lui  demanda  M.  Bergeret. 

Et  le  maître,  posant  sa  plume,  se  leva  de  dessus  son 
fauteuil,  et  il  alla  jusqu’à  la  porte,  qu’il  entre-bâilla  de 
trois  à  quatre  doigts.  Alors,  après  s’être  assuré  qu’il  ne 
risquait  point  d’être  heurté  au  passage.  Biquet  franchit 
l’issue  qui  lui  était  ouverte  et  s’éloigna  avec  une  tranquil- 
lité.qui  prenait  presque  un  air  d’impolitesse. 

M.  Bergeret,  qui  était  sensible,  en  fît  la  remarque  en 
regagnant  sa  table.  11  songea  : 

«  J’étais  près  de  reprocher  à  cet  animal  d’être  sorti 
sans  dire  merci  ni  adieu,  et  d’exiger  de  lui  qu’il  s’excusât 
en  prenant  congé.  C’est  son  beau  regard  humain  qui  m’a 
inspiré  cette  sottise.  Je  le  considérais  comme  un  de  mes 
semblables.  » 

Ayant  fait  cette  réflexion,  M.  Bergeret  s’attacha  de 
nouveau  à  la  métamorphose  des  vaisseaux  d’Enée,  joli  conte 
populaire,  peut-être  un  peu  bien  naïf  pour  être  mis  en  un  si 
noble  langage.  Mais  M.  Bergeret  n’y  voyait  point  d’incon¬ 
vénient.  Il  savait  que  les  contes  de  nourrice  fournissent  aux 
poètes  à  peu  près  toute  la  matière  épique,  que  Virgile  avait 
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recueilli  pieusement  dans  sou  poème  les  devinettes,  les  jeux 
de  mots,  les  fables  grossières  et  les  imaginations  puériles 
des  aïeux,  et  qu’Homère,  son  maître,  et  le  maître  de  tous 
les  chanteurs,  n’avait  guère  fait  que  conter  ce  que  contaient 
avant  lui,  depuis  mille  ans  et  plus,  les  bonnes  femmes 
d’Ionie  et  les  pêcheurs  des  îles.  Au  reste,  c’était  pour  lors 
le  moindre  de  ses  soucis.  Il  s’inquiétait  de  bien  autre  chose. 
Un  terme  qu’il  rencontrait  dans  le  charmant  récit  de  la 
métamorphose  ne  lui  présentait  point  à  l’esprit  un  sens 
suffisamment  exact.  De  là  son  trouble. 

—  l^ergeret,  mon  ami,  se  disait-il,  c’est  là  qu’il  faut  ouvrir 
l’œil  et  montrer  de  la  sagacité.  Songe  que  Virgile  s’exprime 
constamment  avec  une  extrême  précision  quand  il  traite  de 
la  technique  des  arts;  rappelle-toi  qu’il  fit  du  yachting  à 
Baies,  qu’il  était  expert  en  construction  navale,  et  qu’il 
faut  donc  qu’il  se  soit  exprimé  en  cet  endroit  avec  exacti¬ 
tude. 

Elt  M,  Bergeret  conféra  soigneusement  un  grand  nombre 
de  textes,  pour  éclaircir  le  sens  du  mot  qu’il  comprenait 
mal,  et  qu’il  devait  expliquer.  Il  était  sur  le  point  d’y 
voir  clair  ou  du  moins  il  apercevait  déjà  quelques  lueurs 
quand  il  se  fit  à  sa  porte  un  bruit  de  griffes,  qui,  à  la 
vérité,  n’était  point  terrible.  Ce  bruit  s’accompagna  bientôt 
d’une  plainte  grêle  et  claire,  et  M.  Bergeret,  tiré  hors  de 
la  philologie,  supposa,  sans  effort,  que  ces  sons  impor¬ 
tuns  étaient  produits  par  Biquet. 

Biquet,  en  effet,  après  avoir  cherché  vainement  Angé¬ 
lique  dans  le  logis,  avait  été  saisi  du  désir  de  revoir 
M.  Bergeret.  La  solitude  lui  était  pénible  autant  que  la 
société  de  l’homme  lui  était  chère.  Pour  faire  cesser  le 
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bruit  et  aussi  par  un  secret  désir  de  revoir  Ri(|uet, 
M.  Bergeret  se  leva  de  son  fauteuil  et  alla  ouvrir  la  porte. 
Biquet  entra  dans  le  cabinet  avec  traiH|uillité,  (oinine  il 
en  était  sorti.  Mais  dès  qu’il  vit  la  porte  refermée  il  ])rit 
un  air  triste  et  il  erra  dans  la  pièce  coinnie  une  Aine  en 
peine.  Tout  à  coup  il  paraissait  chercher  avec  intérêt 
quelque  chose  sous  les  meubles  et  reniflait  bruyamment. 
Puis  il  marchait  sans  but  ou  s’asseyait  dans  un  coin,  bien 
humblement,  à  la  façon  des  pauvres  qui  se  tiennent  sous 
le  porche  des  églises.  Enfin  il  aboya  au  j)lAtrc  d’Hermès 
qui  était  sur  la  cheminée. 

Et  M.  Bergeret  lui  adressa  ces  paroles  f)leines  de  justes 
reproches  : 

—  Biquet,  cette  vaine  agitation,  ces  reniflements  et  ces 
aboiements  seraient  plus  convenables  dans  une  écurie  cpie 
dans  le  cabinet  d’un  professeur.  11  y  a  apparence  (pie  Eîs 
ancêtres  vivaient  avec  les  chevaux  dont  ils  partageaient  la 
litière.  Je  ne  te  le  reproche  pas,  et  il  est  naturel  que  tu  aies 
hérité  leurs  mœurs  et  leurs  inclinations  avec  leur  poil  riis, 
leur  corps  en  saucisson  et  leur  museau  effilé.  Je  no  jiarle 
pas  de  tes  yeux  bruns,  car  il  y  a  peu  d’hommes  et  même 
peu  de  chiens  qui  en  ouvrent  d’aussi  beaux  à  la  lumière  du 
jour.  Mais,  pour  le  reste,  tu  es  un  lad,  mon  garçon,  un  lad 
des  pieds  à  la  tête,  bas  sur  pattes  et  les  cuisses  écartées. 
Encore  une  fois,  je  ne  t’en  méprise*  point,  (^e  que  j’en  dis 
est  pour  que  tu  saches  que,  si  tu  veux  vivre  avec  moi,  lu 
devras  quitter  tes  façons  de  lad  et  prendre  des  manières 
de  scholar^  demeurer  silencieux  et  tranquille  et  res])ecter 
le  travail,  à  l’exemple  de  Bajazetqui,  durant  (pnatre  heures 
de  nuit,  regardait,  sans  faire  un  seul  mouvement,  la  jilume 
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de  mon  père  courir  sur  le  papier.  C'était  une  secrète  et 
discrète  personne.  Que  ton  caractère  est  différent,  mon 
ami!  Depuis  que  tu  es  entré  dans  cette  chambre  studieuse, 
ta  voix  rauque,  tes  reniflements  incongrus,  tes  plaintes  en 
sifflet  de  machine  à  vapeur,  le  bruit  de  billes  et  de  chaînes 
que  font  tes  ongles,  les  trépidations  de  toute  ta  petite 
machine  troublent  sans  cesse  ma  pensée,  interrompent 
mes  réflexions.  Et  voici  qu’en  aboyant  tu  me  fais  perdre 
le  sens  d’un  endroit  capital  de  Servius  sur  la  poupe  du 
vaisseau  d’Énée.  Sache  donc,  Riquet,  mon  ami,  que  c’est 
ici  la  maison  du  silence  et  la  demeure  de  la  méditation.  Et, 
s’il  te  plaît  d’y  demeurer,  fais-toi  bibliothécaire.  Tais-toi! 

Ainsi  parla  M.  Bergeret.  Riquet,  qui  avait  écouté  ce 
discours  jusqu’au  bout  avec  une  muette  attention, 
s’approcha  du  maître  et  posa,  d’un  geste  de  suppliant,  une 
patte  timide  sur  le  genou  qu’il  semblait  ainsi  vénérer 
selon  la  coutume  antique.  EtM.  Bergeret,  dans  une  pensée 
bienveillante,  le  prit  par  la  peau  du  dos  et  le  mit  derrière 
lui  sur  le  coussin  du  fauteuil  profond.  Riquet  fit  trois 
tours  dans  ce  petit  espace  et  s’y  coucha.  Il  demeura  là 
tranquille,  silencieux.  11  était  heureux.  M.  Bergeret  lui  en 
savait  gré.  Et,  tout  en  compulsant  Servius,  il  passait  par 
moments  la  main  sur  le  pelage  ras  qui,  sans  être  fin,  était 
lisse  et  très  agréable  au  toucher.  Et  Riquet,  plongé  dans 
un  demi-sommeil,  communiquait  au  maître  la  bonne 
chaleur  de  la  vie,  le  feu  subtil  et  doux  des  êtres  animés. 
M.  Bergeret  travailla  dès  lors  avec  plus  de  plaisir  que  de 
coutume  à  son  Virgilius  nauticus. 

Il  avait  établi  dans  son  cabinet  des  rayons  de  sapin  qui 
montaient  jusqu’au  plafond,  portant  les  livres  méthodi- 
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qiiement  rangés.  Il  les  embrassait  tous  d’un  regard,  et  ee 
qui  nous  reste  de  la  pensée  latine  était  sous  sa  main.  Les 
Grecs  se  pressaient  à  mi-hauteur.  En  un  coin  discret  et 
d’accès  facile  se  tenaient  Rabelais,  les  diseurs  excellents 
des  Cent  Nouvelles  nouvelles^  Bonaventure  des  Périers, 
Guillaume  Bouchet,  tous  les  vieux  conteurs  français,  que 
M.  Bergeret  jugeait  mieux  proportionnés  à  l’humanité  que 
les  auteurs  plus  sublimes,  et  qu’il  lisait  de  préférence  en 
ses  moments  de  loisir.  Il  ne  possédait  leurs  ouvrages  qu’en 
éditions  modernes  et  communes,  mais  il  avait  fait  couvrir, 
par  un  humble  relieur  de  la  ville,  ses  exemplaires  avec 
des  feuillets  d’antiphonaires,  et  il  prenait  quelque  plaisir  à 
voir  ces  francs  parleurs  ainsi  habillés  de  Requiem  et  de 
Miserere.  C’était  là  le  seul  luxe  et  l’unique  fantaisie  de  sa 
bibliothèque  austère.  Les  autres  livres  étaient  ou  brochés 
ou  contenus  dans  des  reliures  pauvres  et  fatiguées. 
L’usage  amical  et  patient  qu’en  faisait  le  maître  leur 
donnait  pourtant  l’aspect  agréable  des  outils  rangés  dans 
l’atelier  d’un  laborieux  ouvrier.  Les  traités  d’archéologie 
et  d’art  étaient  logés  sur  la  plus  haute  tablette,  non  certes 
par  mépris,  mais  comme  d’un  usage  peu  fréquent. 

Or,  tandis  que,  partageant  son  fauteuil  avec  Riquet, 
M.  Bergeret  travaillait  à  son  Virgilius  nauticus.,  le  hasard 
voulut  que,  pour  résoudre  une  difficulté  soudaine,  il  eût 
besoin  de  consulter  le  petit  Manuel  d’Ottfried  Millier,  qui 
se  trouvait  précisément  à  un  doigt  du  plafond. 

^  Pour  y  atteindre,  il  n’était  pas  besoin  d’une  de  ces 
hautes  échelles  à  roulettes,  surmontées  d’une  balustrade  et 
d’une  tablette,  comme  il  y  en  avait  dans  la  bibliothèque  de 
la  ville,  et  comme  en  eurent  tous  les  grands  bibliophiles 
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du  XYir  siècle,  du  xviii®  et  du  xix®,  desquels  plusieurs 
en  tombèrent  et  ainsi  moururent  honorablement,  de  la 
manière  qui  est  rapportée  dans  le  traité  intitulé  :  Des 
bibliophiles  qui  moururent  en  tombant  de  leur  échelle.  Non, 
certes,  il  n’en  fallait  pas  tant  à  M.  Bergeret.  Un  escabeau 
pliant,  à  cinq  on  six  degrés,  eût  très  bien  fait  son  affaire. 
Il  avait  vu  naguère,  dans  la  boutique  de  l’ébéniste 
Clérambaut,  sur  la  rue  de  Josde,  un  meuble  de  ce  genre, 
qui,  replié,  avait  fort  bon  air,  avec  un  coup  de  chanfrein 
aux  montants  et  un  trèfle  découpé,  pour  y  passer  la  main. 
M.  Bergeret  avait  eu  grande  envie  de  l’acquérir.  11  y  avait 
renoncé,  vu  l’état  de  ses  affaires  qui  étaient  embarrassées. 
Personne  au  monde  ne  sut  mieux  que  lui  que  plaies 
d’argent  ne  sont  point  mortelles;  mais  il  n’avait  pas 
d’escabeau.  11  y  suppléait  par  une  vieille  chaise  cannée, 
dont  le  dossier,  rompu  autrefois  à  sa  partie  cintrée,  n’avait 
plus  présenté  que  deux  cornes  ou  antennes  qui,  à  l’usage, 
parurent  plus  nuisibles  qu’utiles.  C’est  pourquoi  on  les 
avaient  sciées  systématiquement  à  la  hauteur  du  siège, 
en  sorte  que  la  chaise  était  devenue  un  tabouret.  Ce 
tabouret  convenait  mal  à  l’emploi  qu’en  faisait  M.  Ber¬ 
geret;  cela  pour  deux  raisons.  D’abord  le  treillis  de  jonc, 
relâché  par  un  long  usage,  se  creusait  au  milieu,  et  le 
pied  n’y  était  pas  assuré.  De  plus,  ce  tabouret  était  tiop 
bas,  et,  quand  on  avait  monté  dessus,  c’était  à  peine  si,  en 
levant  les  bras,  on  pouvait  atteindre  du  bout  des  doigts  la 
tablette  supérieure.  Et,  le  plus  souvent,  en  tâchant  d’en  tirer 
un  livre,  on  en  faisait  choir  plusieurs  sur  le  ])lancher,  où, 
selon  qu’ils  étaient  reliés  ou  brochés,  ils  gisaient  les  coins 
ronq)us  ou  bien  ouverts  soit  en  éventail,  soit  en  accordéon. 
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Or,  dans  le  dessein  de  prendre  le  Manuel  d’Ottfried 
Millier,  M.  Bergeret  quitta  le  fauteuil  qu’il  partageait  avec 
Biquet.  Biquet,  qui,  roulé  en  boule,  la  tête  contre  le 
ventre,  reposait  dans  une  tiède  langueur,  entrouvrit  un 
œil  voluptueux,  qu’il  referma  aussitôt.  Et  M.  Bergeret  alla 
tirer  le  tabouret  du  coin  obscur  où  il  était  caché,  le  plaça 
à  l’endroit  qu’il  fallait,  se  hissa  dessus  et  parvint,  en  se 
guindant  sur  la  pointe  des  pieds  et  en  allongeant  le  bras 
le  plus  possible,  à  toucher  d’un  doigt,  puis  de  deux 
doigts,  le  dos  d’un  livre  qu’il  jugea  être  celui  dont  il  avait 
besoin.  Quant  au  pouce,  il  demeurait  en  deçà  du  rayon,  et 
n  était  d  aucun  usage.  M.  Bergeret,  qui  en  éprouvait  de 
grandes  difficultés  à  tirer  le  livre  k  lui,  fit  cette  réflexion 
que  la  main  humaine  est  un  instrument  précieux,  préci¬ 
sément  parce  que  le  pouce  y  est  opposé  aux  quatre  autres 
doigts  et  que  les  hommes  ne  seraient  point  artistes  s’ils 
avaient  quatre  pieds  et  point  de  mains. 

—  G  est  à  la  main,  se  dit-il,  que  les  hommes  doivent  d’être 
constructeurs  de  machines,  peintres,  scribes  et  généra¬ 
lement  manipulateurs  de  toutes  substances.  S’ils  n’avaient 
point  un  pouce  opposé  aux  autres  doigts,  ils  se  trou¬ 
veraient  aussi  empêchés  que  je  suis  en  ce  moment,  et  iis 
n’auraient  pas  changé  la  figure  de  la  terre.  C’est  la  forme 
de  la  main  qui,  sans  doute,  a  assuré  à  l’homme  l’empire 
du  monde. 

Mais,  presque  tout  aussitôt,  M.  Bergeret  songea  que 
les  singes,  qui  ont  quatre  mains,  n’ont  point  pour  cela 
créé  les  arts  ni  aménagé  la  terre  à  leur  usage.  Et  il  biffa 
de  son  esprit  la  théorie  qu’il  venait  d’y  esquisser. 
Cependant  il  travaillait  au  mieux  de  ses  deux  doigts.  Il 
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faut  savoir  que  le  Manuel  d’Ottfried  Miiller  se  compose 
de  trois  tomes  et  d’un  atlas.  C’est  du  premier  tome  que 
M.  Bergeret  avait  besoin.  Il  tira  d’abord  le  second,  ensuite 
l’atlas,  puis  le  troisième  et  enfin  le  premier.  Il  le  tenait. 
Il  n’avait  plus  qu’à  descendre  quand  le  réseau  de  jonc 
céda  sous  son  pied  qui  passa  au  travers.  Il  perdit  l’équi¬ 
libre  et  tomba  sur  le  plancher,  non  point  aussi  rudement 
qu’on  pouvait  craindre,  car  il  avait  ralenti  sa  chute  en  se 
tenant  à  un  des  montants  de  la  bibliothèque. 

Il  était  toutefois  à  terre,  étonné,  chaussant  d’une  jambe 
la  chaise  crevée,  tout  le  corps  envahi  et  comme  lié  par 
une  douleur  diffuse  qui,  bientôt,  se  fit  particulièrement 
sentir  au  coude  et  à  la  hanche  gauches,  sur  lesquels 
il  s’était  abattu.  Mais,  comme  sa  machine  n’était  pas 
gravement  endommagée,  il  rassembla  ses  esprits;  il 
songeait  déjà  à  retirer  sa  jambe  droite  du  tabouret  dont 
elle  s’était  si  malheureusement  bottée  et  à  se  relever  de 
préférence  sur  le  côté  droit,  qui  n’avait  point  de  mal. 
Même,  il  y  tâchait,  quand  il  sentit  un  souffle  chaud  sur  sa 
joue.  Et,  tournant  ses  prunelles  que  la  douleur  et 
l’horreur  avaient  remontées,  il  vit  contre  son  visage  le 
visage  de  Biquet, 

Au  bruit  de  la  chute.  Biquet  avait  sauté  en  bas  du 
fauteuil  et  couru  vers  son  malheureux  maître.  Près  de  lui, 
maintenant,  il  s’agitait  plein  de  trouble,  avançait,  reculait. 
Tour  à  tour  il  s’approchait  par  sympathie  et  il  fuyait  de 
peur  d’un  danger  mystérieux.  11  concevait  très  bien  qu’un 
malheur  était  arrivé,  mais  il  n’avait  pas  l’esprit  assez 
réfléchi  pour  en  découvrir  les  causes  :  de  là  son  inquiétude. 
Sa  fidélité  l’attirait  près  de  l’ami  souffrant,  sa  prudence 
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l’arrêtait  au  bord  de  l’endroit  funeste.  Enfin,  encouragé 
par  le  calme  et  le  silence  qui  s’étaient  rétablis,  de  ses 
deux  pattes  de  devant  qui  tremblaient,  il  embrassa  M.  Ber- 
geret  au  cou,  et  le  regarda  avec  des  yeux  de  crainte  et 
d’amour.  Et  le  maître  écroulé  sourit,  et  le  chien  lui  lécha  le 
bout  du  nez.  Ce  fut  un  grand  réconfort  pour  M.  Bergeret, 
qui  dégagea  sa  jambe  droite,  se  mit  debout  et  regagna  son 
fauteuil  en  boitant  et  en  souriant. 

Biquet  y  avait  déjà  repris  sa  place.  Ses  yeux  ne  luisaient 
plus  que  par  la  fente  étroite  des  paupières  rapprochées.  11 
semblait  ne  plus  songer  à  l’aventure  qui  venait  de  les 
jeter  tous  deux  dans  un  si  grand  émoi.  Ce  petit  être 
vivait  dans  le  moment  présent,  sans  souci  des  temps 
révolus,  non  qu’il  manquât  de  mémoire,  puisqu’il  lui 
souvenait  non  seulement  de  son  passé,  mais  du  passé 
profond  de  ses  ancêtres,  et  que  sa  tête,  grosse  comme  le 
poing,  était  un  riche  magasin  de  connaissances  utiles; 
mais  il  ne  se  délectait  point  à  se  souvenir  et  la  mémoire 
n’était  pas  pour  lui,  comme  pour  M.  Bergeret,  une  muse 
divine. 

Et  M.  Bergeret,  passant  la  main  sur  le  poil  court  et 
lisse  de  son  compagnon,  dit  ces  paroles  affectueuses  : 

—  Chien,  au  prix  de  ton  repos,  qui  doit  t’être  cher,  tu 
es  venu  à  moi  quand  j’étais  terrassé  et  consterné.  Tu  n’as 
pas  ri,  comme  aurait  fait  à  ta  place  tout  jeune  individu  de 
mon  espèce.  11  est  vrai  que  tu  n’as  pas  le  sentiment  du 
ridicule  et  que,  si  pour  toi  la  nature  a  des  aspects  joyeux 
et  des  aspects  terribles,  elle  n’en  a  point  de  comiques. 
Mais  par  cela  même,  par  ta  gravité  naïve,  tu  fais  le 
compagnon  le  plus  sûr  que  l’on  puisse  avoir.  Je  t’ai 
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d’abord  inspiré  de  la  confiance  et  de  radmiration  et  voici 
que  je  t’inspire  de  la  pitié. 

»  Chien,  quand  nous  nous  sommes  rencontrés  dans  la 
vie,  nous  venions  de  deux  points  de  la  nature  éloignés 
l’im  de  l’autre,  bien  éloignés.  Nous  appartenons  à  deux 
espèces  différentes.  Ce  que  j’en  dis  n’est  point  pour  en 
prendre  avantage,  mais  au  contraire  par  un  sentiment  de 
fraternité  universelle.  11  y  a  deux  heures  à  peine  que  nous 
nous  connaissons.  Ma  main  ne  t’a  point  nourri.  Quelle 
charité  obscure  a  jailli  pour  moi  de  ta  pauvre  petite  âme? 
Ta  sympathie  est  un  charmant  mystère.  Je  ne  la  repousse 
point.  Dors  a  la  place  que  tu  as  choisie,  ami  ! 

Ayant  ainsi  parlé,  M.  Bergeret  feuilleta  le  Manuel 
d’Ottfried  Müller,  que,  par  un  instinct  assez  merveilleux,  il 
avait  gardé  dans  sa  main  durant  et  après  sa  chute.  Il  le 
feuilleta  donc  et  il  n’y  trouva  pas  ce  qu’il  cherchait. 

Cependant  ses  mouvements  renouvelaient  ses  souf¬ 
frances. 

—  Je  crois,  pensa-t-il,  que  j’ai  tout  le  coté  gauche 
contus  et  une  ecchymose  a  la  hanche.  Je  soupçonne  que 
ma  jambe  droite  est  abondamment  éraflée.  Et  je  sens  au 
coude  gauche  une  douleur  cuisante.  Mais  dois-je  me 
plaindre  de  ce  mal  qui  m’a  fait  découvrir  un  ami? 

Il  songeait  ainsi,  quand  la  vieille  Angélique,  suant  et 
soufflant,  entra  dans  le  cabinet.  Elle  ouvrit  la  porte 
d  abord,  et  frappa  ensuite.  Pille  n’entrait  jamais  sans 
frapper.  Quand  elle  ne  l’avait  point  fait  avant,  elle  le 
faisait  après;  car  elle  avait  de  l’usage  et  savait  à  quoi  la 
politesse  1  obligeait.  Elle  entra  donc,  frappa  et  dit  : 

Monsieur,  je  viens  reprendre  le  chien. 
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M.  Bergeret  entendit  cette  parole  avec  un  déplaisir 
sensible.  11  n’avait  point  encore  examiné  ses  droits  sur 
Biquet.  11  s’apercevait  qu’il  n’en  avait  point,  et  il  était 
triste  à  l’idée  que  madame  Borniche  pouvait  le  séparer 
de  cette  bête.  Car  enfin  Biquet  appartenait  à  madame 
Borniche.  11  répondit,  en  affectant  l’indifférence  : 

—  11  dort;  laissez-le  dormir. 

—  Je  ne  le  vois  seulement  pas,  dit  la  vieille  Angélique. 

—  11  est  là,  dit  M.  Bergeret,  au  fond  de  mon  fauteuil. 

La  vieille  Angélique,  les  mains  jointes  sur  son  gros 

ventre,  sourit,  et  dit  d’un  ton  de  douce  moquerie  : 

—  Je  me  demande  quel  plaisir  peut  bien  avoir  cette  bête 
à  dormir  dans  le  dos  de  monsieur. 

—  Ça,  répondit  M.  Bergeret,  c’est  son  affaire. 

Mais,  comme  il  avait  l’esprit  d’examen,  il  rechercha 
aussitôt  les  raisons  de  Biquet,  et,  les  ayant  trouvées,  il  les 
donna  avec  sa  bonne  foi  coutumière  : 

—  Je  hii  tiens  chaud  et  ma  présence  le  rassure.  Ce 
petit  compagnon  est  domestique  et  frileux. 

Et  M.  Bergeret  dit  encore  : 

—  Savez-vous,  Angélique?...  J’irai  tantôt  lui  acheter 
un  collier. 
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Le  recteur,  M.  Leterrier,  esprit  absolu  et  philosophe 
spiritualiste,  n’avait  jamais  eu  beaucoup  de  sympathie 
pour  l’intelligence  critique  de  M.  Bergeret.  Mais  une 
circonstance  assez  mémorable  les  avait  rapprochés. 
M.  Leterrier  avait  pris  parti  dans  l’Affaire.  Il  avait  signé 
une  protestation  contre  la  condamnation  qu’il  jugeait,  en 
conscience,  illégale  et  erronée.  Aussitôt  il  devint  l’objet 
de  la  colère  et  du  mépris  publics. 

Dans  la  ville,  qui  comptait  cent  cinquante  mille 
habitants,  il  n’y  avait  que  cinq  personnes  qui  fussent  du 
môme  sentiment  que  lui  sur  l’Affaire;  c’était  M.  Bergeret, 
son  collègue  à  la  Faculté,  deux  officiers  d’artillerie  et 
M.  Eusèbe  Boulet.  Encore  les  officiers  observaient-ils  un 
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silence  rigoureux  et  M.  Eusèbe  Boulet,  rédacteur  en  chef 
*  du  Phare,  se  trouvait-il  obligé,  par  devoir  professionnel, 
d’exprimer  chaque  jour  avec  violence  des  idées  contraires 
aux  siennes  propres,  de  jeter  l’invective  à  M.  Leterrier  et 
de  le  dénoncer  à  l’indignation  des  honnêtes  gens. 

M.  Bergeret  avait  écrit  à  son  recteur  une  lettre  de  félici¬ 
tation.  M.  Leterrier  alla  lui  faire  visite. 

—  Ne  croyez-vous  pas,  dit  M.  Leterrier,  qu’il  y  a  dans 
la  vérité  une  force  qui  la  rend  invincible,  et  assure,  pour 
une  heure  plus  ou  moins  prochaine,  son  triomphe  définitif? 
C’est  ce  que  pensait  l’illustre  monsieur  Ernest  Renan; 
c  est  ce  qui  a  été  exprimé  plus  récemment  en  une  parole 
digne  d’être  gravée  dans  le  bronze. 

—  Et  c’est  ce  que,  moi,  je  ne  pense  pas,  dit  M.  Bergeret. 
Je  pense  tout  au  contraire  que  la  vérité  est  le  plus 
souvent  exposée  à  périr  obscurément  sous  le  mépris  ou 
l’injure.  Cette  croyance,  je  pourrais  l’illustrer  de  preuves 
abondantes.  Considérez,  monsieur,  que  la  vérité  a  sur  le 
mensonge  des  caractères  d  infériorité  qui  la  condamnent  à 
disparaître.  D  abord  elle  est  une,  elle  est  une,  comme  dit 
monsieur  1  abbe  Lantaigne  qui  l’en  admire.  Et  vraiment 
il  n  y  a  pas  de  quoi.  Car,  le  mensonge  étant  multiple,  elle  a 
contre  elle  le  nombre.  Ce  n’est  point  son  seul  défaut.  Elle  est 
inerte.  Elle  n  est  pas  susceptible  de  modifications;  elle 
ne  se  prête  pas  aux  combinaisons  qui  pourraient  la  faire 
entrer  aisément  dans  l’intelligence  ou  dans  les  passions 
des  hommes.  Le  mensonge,  au  contraire,  a  des  ressources 
merveilleuses.  Il  est  ductile,  il  est  plastique.  Et,  de  plus 
(ne  craignons  point  de  le  dire),  il  est  naturel  et  moral.  Il 
est  naturel  comme  le  produit  ordinaire  du  mécanisme  des 
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sens,  source  et  réservoir  d’illusions;  il  est  moral  en  ce 
qu’il  s’accorde  avec  les  habitudes  des  hommes  qui,  vivant 
en  commun,  ont  fondé  leur  idée  du  bien  et  du  mal,  leurs 
lois  divines  et  humaines,  sur  les  interprétations  les  plus 
anciennes,  les  plus  saintes,  les  plus  absurdes,  les  plus 
augustes,  les  plus  barbares  et  les  plus  fausses  des  phé¬ 
nomènes  naturels.  Le  mensonge  est  le  principe  de  toute 
vertu  et  de  toute  beaute  chez  les  hommes.  Aussi  voit-on 
que  des  figures  ailées  et  des  images  surnaturelles  embel¬ 
lissent  leurs  jardins,  leurs  palais  et  leurs  temples.  Ils 
n’écoutent  volontiers  que  les  mensonges  des  poètes.  Qui 
vous  pousse  a  chasser  le  mensonge,  à  rechercher  la  vérité? 
Lne  telle  entreprise  ne  peut  être  inspirée  que  par  une 
curiosité  de  décadents,  par  une  coupable  témérité  d’intel¬ 
lectuels.  C  est  un  attentat  à  la  nature  morale  de  l’homme 
et  à  1  ordre  de  la  société.  C’est  une  offense  aux  amours 
comme  aux  vertus  des  peuples.  Le  progrès  de  ce  mal  serait 
funeste,  s’il  pouvait  être  hâté.  Il  ruinerait  tout.  Mais  nous 
voyons  que,  dans  le  fait,  il  est  très  petit  et  très  lent  et 
que  jamais  la  vérité  n’entame  beaucoup  le  mensonge. 

—  Il  est  évident,  dit  M.  Leterrier,  que  vous  ne  considérez 
point  ici  les  vérités  scientifiques.  Leur  progrès  est  rapide, 
irrésistible  et  bienfaisant. 

—  Il  est  malheureusement  hors  de  doute,  dit  M.  Bergeret, 
que  les  vérités  scientifiques  qui  entrent  dans  les  foules 
s  y  enfoncent  comme  dans  un  marécage,  s’y  noient, 
n  éclatent  point  et  sont  sans  force  pour  détruire  les  erreurs 
et  les  préjugés. 

»  Les  vérités  de  laboratoire,  qui  exercent  sur  vous  et 
sur  moi,  monsieur,  une  puissance  souveraine,  n’ont  point 
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(i’empire  sur  la  masse  du  peuple.  Je  n  en  citerai  qu  un 
exemple.  Le  système  de  Copernic  et  de  Galilée  est  absolu¬ 
ment  inconciliable  avec  la  physique  chrétienne.  Pourtant 
vous  voyez  qu’il  a  pénétré,  en  France  et  partout  au  monde, 
jusque  dans  les  écoles  primaires,  sans  modifier  de  la  façon 
la  plus  légère  les  concepts  théologiques  qu'il  devait 
détruire  absolument.  11  est  certain  que  les  idées  d’un 
Laplace  sur  le  système  du  monde  font  paraître  la  vieille 
cosmogonie  judéo-chrétienne  aussi  puérile  qu’un  tableau 
à  horloge  fabriqué  par  quelque  ouvrier  suisse.  Pourtant 
les  théories  de  Laplace  sont  clairement  exposées  depuis 
près  d’un  siècle  sans  que  les  petits  contes  juifs  ou 
chaldéens  sur  l’origine  du  monde,  qui  se  trouvent  dans 
les  livres  sacrés  des  chrétiens,  aient  rien  perdu  de  leur 
crédit  sur  les  hommes.  La  science  n’a  jamais  fait  de  tort 
à  la  religion  et  l’on  démontrera  l’absurdité  d’une  pratique 
pieuse  sans  diminuer  le  nombre  des  personnes  qui  s  y 
livrent. 

»  Les  vérités  scientifiques  ne  sont  pas  sympathiques  au 
vulgaire.  Les  peuples,  monsieur,  vivent  de  mythologie.  Ils 
tirent  de  la  fable  toutes  les  notions  dont  ils  ont  besoin  pour 
vivre.  11  ne  leur  en  faut  pas  beaucoup;  et  quelques  simples 
mensonges  suffisent  à  dorer  des  millions  d’existences. 
Bref,  la  vérité  n’a  point  de  prise  sur  les  hommes.  Et  il 
serait  fâcheux  qu’elle  en  eût,  car  elle  est  contraire  à  leur 
génie  comme  à  leurs  intérêts. 

—  Monsieur  Bergeret,  vous  êtes  comme  les  Grecs,  dit 
M.  Leterrier.  Vous  faites  de  beaux  sophismes  et  vos  raison¬ 
nements  semblent  modulés  sur  la  flûte  de  Pan.  Pourtant 
je  crois  avec  Renan,  je  crois  avec  Émile  Zola,  que  la  vérité 
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porte  en  elle  une  force  pénétrante  que  n’a  point  l’erreur 
ni  le  mensonge.  Je  dis  «  la  vérité  »  et  vous  m’entendez  bien, 
monsieur  Bergeret.  Car  ces  mots  si  beaux  de  vérité  et  de 
justice,  il  suffît  de  ne  point  les  définir  pour  en  entendre  par¬ 
faitement  le  véritable  sens.  Ils  ont  par  eux-mêmes  une  beauté 
qui  brille  et  une  lumière  céleste.  Je  crois  donc  au  triomphe 
de  la  vérité.  C’est  ce  qui  me  soutient  dans  les  épreuves  que 
je  traverse  en  ce  moment. 

—  Puissiez-vous  avoir  raison,  monsieur  le  recteur,  dit 
M.  Bergeret.  Mais,  en  thèse  générale,  je  crois  que  la 
connaissance  qu’on  a  des  faits  et  des  hommes  est  rarement 
conforme  aux  hommes  eux-mêmes  et  aux  faits  accomplis, 
que  les  moyens  par  lesquels  notre  esprit  peut  approcher 
de  cette  conformité  sont  incomplets  et  insuffisants  et  que 
si  le  temps  en  découvre  de  nouveaux  il  en  détruit  encore 
plus  qu’il  n’en  apporte.  A  mon  sens,  madame  Roland,  dans 
sa  prison,  montrait  dans  la  justice  humaine  une  confiance 
un  peu  naïve  quand  elle  en  appelait,  d’un  cœur  si  ferme  et 
d’un  esprit  si  sûr,  à  l’impartiale  postérité.  La  postérité 
n’est  impartiale  que  si  elle  est  indifférente.  Et  ce  qui 
ne  l’intéresse  plus,  elle  l’oublie.  Elle  n’est  point  un  juge, 
comme  le  croyait  madame  Roland.  Elle  est  une  foule,  une 
foule  aveugle,  étonnée,  misérable  et  violente  comme  toutes 
les  foules.  Elle  aime,  elle  hait  surtout.  Elle  a  ses  préjugés; 
elle  vit  dans  le  présent.  Elle  ignore  le  passé.  Il  n’y  a  pas 
de  postérité. 

—  Mais,  dit  M.  Leterrier,  il  y  a  des  heures  de  justice  et 
de  réparation. 

—  Croyez-vous,  demanda  M.  Bergeret,  que  cette  heure 
sonne  jamais  pour  Macbeth? 
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—  Pour  Macbeth? 

—  Pour  Macbeth,  fils  de  Finleg,  roi  d’Écosse.  La  légende 
et  Shakespeare,  deux  grandes  puissances  de  l’esprit,  en 
ont  fait  un  criminel.  J  ai  la  conviction,  monsieur,  cjue 
c’était  un  excellent  homme.  11  protégea  les  gens  du  peuple 
et  les  gens  d’église  contre  les  violences  des  nobles.  11  fut 
roi  économe,  bon  justicier,  ami  des  artisans.  La  chronique 
1  atteste.  11  n  a  point  assassine  le  roi  Duncan.  Sa  femme 
n  était  point  méchante.  Elle  s  appelait  Gruoch  et  avait  trois 
vendettas  contre  la  famille  de  Malcolm,  Son  premier  mari 
avait  ete  brûle  vif  dans  son  château.  J’ai  là,  sur  ma  table, 
dans  une  revue  anglaise,  de  quoi  prouver  la  vertu  de 
Macbeth  et  1  innocence  de  lady  Macbeth.  Croyez-vous  qu’en 
publiant  ces  preuves,  je  changerai  le  sentiment  universel? 

Je  ne  le  crois  pas,  répondit  M.  Leterrier. 

Je  ne  le  crois  pas  non  plus,  soupira  M.  Bergeret. 

A  ce  moment  des  clameurs  montèrent  de  la  place 
publique.  G  étaient  des  citoyens  qui,  selon  l’habitude 
qu  ils  avaient  prise,  allaient  casser  des  carreaux  chez  le 
bottier  Meyer,  par  respect  pour  l’armée. 

Ils  criaient  «  Mort  à  Zola!  mort  à  Leterrier!  mort  à 
Bergeret!  mort  aux  juifs!  »  Et,  comme  le  recteur  en  éprou¬ 
vait  quelque  tristesse  et  quelque  indignation,  M.  Bergeret 
lui  représenta  qu’il  fallait  comprendre  l’enthousiasme  des 
foules. 

Cette  troupe,  dit-il,  va  casser  les  carreaux  d’un 
bottier.  Elle  y  parviendra  sans  peine.  Croyez-vous  qu’un 
tel  amas  d’hommes  réussirait  aussi  faeilement  à  poser  des 
carreaux  ou  des  sonnettes  chez  le  général  Cartier  de 
Chalmoti  Non  certes.  L  enthousiasme  populaire  n’est  pas 


126 


L’ANNEAU  D’AMÉTHYSTE 

constructif.  Il  est  essentiellement  subversif.  Cette  fois 
c  est  nous  qu  il  veut  détruire.  Mais  il  ne  faut  pas  tenir 
trop  de  compte  de  cette  circonstance  particulière.  Et  nous 
devons  rechercher  les  lois  auxquelles  obéit  sa  pensée. 

—  Sans  doute,  répondit  M.  Leterrier,  qui  était  la  candeur 
même.  Mais  ce  qui  arrive  me  consterne.  Pouvons-nous, 
sans  gémir,  voir  s’insurger  contre  l’équité  et  la  vérité  ce 
peuple  qui  fut  le  professeur  de  droit  de  l’Europe  et  du 
monde  et  qui  enseigna  la  justice  à  l’univers? 
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Etant  venu  à  mourir  en  sa  quatre-vingt-douzième  année, 
M.  le  premier  président  Gassignol  fut  conduit  à  l’église 
dans  le  corbillard  des  pauvres,  selon  la  volonté  qu’il  avait 
exprimée.  Cette  disposition  fut  jugée  en  silence.  L’assistance 
tout  entière  en  était  secrètement  offensée  comme  d’une 
marque  de  mépris  pour  la  richesse,  objet  du  respect  public, 
et  comme  de  l’ostensible  abandon  d’un  privilège  attaché  à 
la  classe  bourgeoise.  On  se  rappelait  que  M.  Gassignol  avait 
toujours  tenu  maison  très  honorablement  et  montré  jusqu’en 
l’extrême  vieillesse  une  sévère  propreté  dans  ses  habits. 
Bien  qu’on  le  vit  sans  cesse  occupé  d’œuvres  catholiques, 
nul  n’aurait  songé  à  dire,  lui  appliquant  les  paroles  d’un 
orateur  chrétien,  qu’il  aimait  les  pauvres  jusqu’à  se  rendre 
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semblable  à  eux.  Ce  qu’on  ne  croyait  point  venir  d’un  excès 
de  charité  passait  pour  un  paradoxe  de  l’orgueil,  et  l’on 
regardait  froidement  cette  humilité  superbe. 

On  regrettait  aussi  que  le  défunt,  officier  de  la  Légion 
d’honneur,  eût  ordonné  que  les  honneurs  militaires  ne  lui 
fussent  point  rendus.  L’état  des  esprits,  enflammés  par 
les  journaux  nationalistes,  était  tel  qu’on  se  plaignait 
ouvertement  dans  la  foule  de  ne  pas  voir  les  soldats.  Le 
général  Cartier  de  Chalmot,  venu  en  civil,  fut  salué  avec 
un  profond  respect  par  la  députation  des  avocats.  Des 
magistrats  en  grand  nombre  et  des  ecclésiastiques  se 
pressaient  devant  la  maison  mortuaire.  Et,  quand,  au  son  des 
cloches,  précédé  par  la  croix  et  par  les  chants  liturgiques, 
le  corbillard  s’avança  lentement  vers  la  cathédrale,  entre 
les  coiffes  blanches  de  douze  religieuses,  suivi  par  les 
garçons  et  les  filles  des  écoles  congréganistes,  dont  la 
file  grise  et  noire  s’allongeait  à  perte  de  vue,  le  sens  apparut 
clairement  de  cette  longue  vie,  consacrée  au  triomphe  de 
l’Église  catholique.  La  ville  entière  suivait  en  troupe. 
M.  Bergeret  marchait  parmi  les  traînards  du  cortège. 
M.  Mazure,  s’approchant,  lui  dit  à  l’oreille  : 

—  Je  n’ignorais  point  que  ce  vieux  Cassignol  eût  été, 
de  son  vivant,  zélé  tortionnaire.  Mais  je  ne  savais  pas 
qu’il  fût  si  grand  calotin.  Il  se  disait  libéral! 

—  Il  l’était,  répondit  M.  Bergeret.  Il  lui  fallait  bien  l’être, 
puisqu’il  aspirait  à  la  domination.  N’est-ce  point  par  la 
liberté  qu’on  s’achemine  à  l’empire?...  Mon  cher  monsieur 
*  Mazure,  vous  m’attendrissez. 

—  Pourquoi?  demanda  l’archiviste. 

—  Parce  que,  en  sympathie  avec  la  foule,  vous  déployez 
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sans  cesse  la  faculté  touchante  d’être  trompé,  et  que  vous 
marchez  avec  zèle  dans  la  procession  des  dupes  triom¬ 
phantes. 

—  Oh!  si  vous  voulez  parler  de  l’Affaire,  répondit 
énergiquement  M.  Mazure,  je  vous  préviens  que  nous  ne 
nous  entendrons  pas  du  tout... 

—  Bergeret,  connaissez-vous  beaucoup  cet  ecclésias¬ 
tique?  demanda  le  docteur  Fornerol. 

Et  il  indiqua  d’un  tour  d’œil  un  prêtre  agile  et  gras 
qui  se  coulait  dans  la  foule. 

—  L’abbé  Guitrel!  fît  M.  Bergeret...  Qui  ne  connaît 
Guitrel  et  sa  servante?  On  leur  attribue  des  aventures 
contées  jadis  par  La  Fontaine  et  Boccace.  En  fait  la  ser¬ 
vante  de  monsieur  Guitrel  a  l’âge  canonique.  Ce  prêtre,  qui 
sera  bientôt  évêque,  a  prononcé  naguère  une  parole  qu’on 
m’a  rapportée  et  que  je  vous  livre  à  mon  tour.  11  a  dit  :  «  Si 
le  xviii®  siècle  doit  être  nommé  le  siècle  du  crime,  le 
XIX®  sera  peut-être  appelé  le  siècle  de  l’expiation.  »  Hein! 
Si  l’abbé  Guitrel  disait  vrai? 

—  Non,  répondit  l’archiviste.  Le  nombre  des  esprits 
émancipés  augmente  de  jour  en  jour.  La  liberté  de  con¬ 
science  est  à  jamais  acquise.  L’empire  de  la  science  est 
fondé.  Mais  je  crains  un  retour  offensif  des  cléricaux.  Les 
circonstances  favorisent  la  réaction.  J’en  suis  soucieux. 
Je  ne  suis  pas  comme  vous  un  dilettante.  J’aime  la  Répu¬ 
blique  d’un  amour  inquiet  et  farouche. 

En  discourant  de  la  sorte,  ils  atteignirent  le  parvis  de 
la  cathédrale.  Au-dessus  des  têtes  chauves,  chenues  ou 
noires,  par  la  grande  baie  ouverte,  s’échappaient  de  l’ombre 
chaudedes  sons  de  l’orgue  et  l’odeur  de  l’encens. 
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—  Je  n’entre  pas  là  dedans,  dit  M,  Mazure. 

—  J’y  entrerai  un  moment,  dit  M.  Bergeret.  J’aime  les 
cérémonies  du  culte. 

Quand  ils  entrèrent,  le  Dies  ir'æ  déroulait  ses  amples 
formules.  M.  Bergeret  était  derrière  M.  Laprat-Teulet.  Il 
voyait  du  côté  de  l’évangile,  réservé  aux  femmes,  madame 
de  Gromance,  blanche  dans  ses  vêtements  sombres,  les 
yeux  comme  des  fleurs,  et  vides  de  toute  pensée.  Il  la 
trouva  plus  désirable  en  cela.  Le  chantre  fit  jaillir  dans  la 
vaste  nef  cette  strophe  de  la  prose  des  morts  : 


Qui  latronem  exaudisti 
Et  Mariam  absolvisti, 

Mihi  quoque  spem  dedisti. 


—  Vous  entendez,  Fornerol,  dit  M.  Bergeret  ;  «  Qui 
latronem  exaudisti...  Toi  qui  as  exaucé  un  larron  et  absous 
une  pécheresse,  à  moi  aussi  tu  as  donné  l’espérance.  » 
Il  y  a  sans  doute  quelque  grandeur  à  dicter  ce  langage  à 
toute  une  assemblée.  Le  mérite  en  revient  à  ces  visionnaires 
farouches  et  doux  des  Abruzzes,  à  ces  pauvres  serviteurs 
des  pauvres,  à  ces  fous  aimables  qui  renonçaient  aux 
richesses  pour  échapper  à  la  haine  qu’elles  font  naître. 
Mauvais  économistes,  ces  compagnons  de  saint  François! 
M.  Méline  les  mépriserait  profondément  si  jamais,  par 
aventure,  il  entendait  parler  d’eux. 

—  Ah!  dit  le  docteur,  ce  sont  les  compagnons  de  saint 
François  qui  ont  prévu  la  manière  dont  cette  assistance-ci 
serait  composée! 

—  Le  Dies  iræ  fut  rimé,  je  crois,  dans  un  couvent  fran- 
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ciscain  du  xni«  siècle,  dit  M.  Bergeret.  Il  faudra  que  je 
consulte,  à  ce  sujet,  mon  grand  ami,  le  commandeur 
Aspertini. 

Cependant  l’office  des  morts  s’achevait. 

En  suivant  le  char  qui  portait  au  cimetière  le  corps  du 
magistrat,  IM.  Mazure,  M.  le  docteur  Fornerol  et  M.  Bergeret, 
qui  marchaient  de  front,  échangèrent  des  propos. 

Gomme  ils  passaient  devant  la  maison  de  la  reine 
Marguerite  : 

—  L  acte  est  signé,  dit  l’archiviste  Mazure.  Terremondre, 
possesseur  de  1  antique  demeure  de  Philippe  Tricouillard, 
y  installe  ses  collections,  dans  la  secrète  pensée  de  les 
vendre  un  jour  fort  cher  à  la  ville,  dont  il  sera  ainsi  le 
bienfaiteur.  A  propos,  il  s’est  décidé,  Terremondre;  il  .se 
porte  à  Seuilly,  comme  républicain  progressiste,  mais  on 
sait  de  quel  côté  il  fera  faire  des  progrès  à  la  République. 
C’est  un  rallié. 

—  N’est-il  pas  soutenu  par  le  gouvernement?  demanda 
M.  Bergeret. 

—  Il  est  appuyé  par  le  préfet  et  combattu  par  le  sous- 
préfet,  répondit  M.  Mazure.  Le  sous-préfet  de  Seuilly  est 
dirigé  par  le  président  du  conseil.  Et  le  préfet  Worms- 
Glavelin  suit  les  instructions  du  ministre  de  l’Intérieur. 

—  Vous  voyez  cette  boutique?  dit  le  docteur  Fornerol. 

—  La  boutique  de  la  veuve  Leborgne,  teinturière?  dit 
M.  Mazure. 

—  Précisément,  dit  le  docteur  Fornerol;  son  mari  est 
mort  bien  singulièrement  il  y  a  six  semaines.  Il  est  mort 
de  peur,  littéralement,  par  inhibition,  à  la  seule  vue  d’un 
chien  qu’il  croyait  enragé,  et  qui  ne  l’était  pas  plus  que  moi. 
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Et  le  docteur  Fornerol  exposa  les  morts  diverses  des 
hommes  et  des  femmes  auprès  desquels  il  avait  été  appelé 
pour  exercer  son  art. 

Et  M.  Mazure,  qui  était  libre  penseur,  fut  pris,  à  l’idée 
de  la  mort,  d’un  grand  désir  d’avoir  une  âme  immortelle. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit-il,  un  mot  de  ce  qu’enseignent 
les  diverses  églises  qui  se  partagent  aujourd’hui  la  domi¬ 
nation  spirituelle  des  peuples.  Je  sais  trop  bien  comment 
les  dogmes  s’élaborent,  se  forment  et  se  transforment. 
Mais  pourquoi  n’y  aurait-il  pas  en  nous  un  principe 
pensant,  et  pourquoi  ce  principe  ne  survivrait-il  pas  à  cette 
association  d’éléments  organiques  qu’on  nomme  la  vie? 

—  Je  voudrais,  dit  M.  Bergeret,  vous  demander  ce  que 
c’est  qu’un  principe  pensant,  mais  je  vous  embarrasserais 
sans  doute. 

—  Nullement,  répondit  M.  Mazure;  j’appelle  ainsi  la 
cause  de  la  pensée,  ou,  si  vous  voulez,  la  pensée  elle-même. 
Pourquoi  la  pensée  ne  serait-elle  point  immortelle? 

—  Oui,  pourquoi?  demanda  à  son  tour  M.  Bergeret. 

—  Cette  supposition  n’est  point  absurde,  dit  M.  Mazure 
encouragé. 

—  Etpourquoi,  demanda  M .  Bergeret,  un  monsieur  Dupont 
n’habiterait-il  point  la  maison  des  Tintelleries  qui  porte  le 
numéro  38?  Cette  supposition  n’est  point  absurde.  Le  nom 
de  Dupont  est  commun  en  France,  et  la  maison  que  je  dis 
est  à  trois  corps  de  logis. 

—  Vous  n’êtes  pas  sérieux,  dit  M.  Mazure. 

—  Moi,  je  suis  spiritualiste  d’une  certaine  manière,  dit  le 
docteur  Fornerol.  Le  spiritualisme  est  un  agent  théra¬ 
peutique  qu’il  ne  faut  pas  négliger  dans  l’état  actuel  de  la 
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médecine.  Toute  ma  clientèle  croit  à  l’immortalité  de  l’ame 
et  n’entend  pas  qu’on  plaisante  là-dessus.  Les  bonnes 
gens,  aux  Tintelleries  comme  ailleurs,  veulent  être  immor¬ 
tels.  On  leur  ferait  de  la  peine  en  leur  disant  que  peut-être 
ils  ne  le  sont  pas.  Voyez-vous  madame  Péchin  qui  sort 
de  chez  le  fruitier  avec  des  tomates  dans  son  cabas?  Vous 
lui  diriez  :  «  Madame  Péchin,  vous  goûterez  des  félicités 
célestes  pendant  des  milliards  de  siècles,  mais  vous 
n’êtes  point  immortelle.  Vous  durerez  plus  que  les  étoiles 
et  vous  durerez  encore  quand  les  nébuleuses  se  seront 
formées  en  soleils  et  quand  ces  soleils  se  seront  éteints,  et 
dans  l’inconcevable  durée  de  ces  âges  vous  serez  baignée 
de  délices  et  de  gloire.  Mais  vous  n’êtes  point  immortelle, 
madame  Péchin.  »  Si  vous  lui  parliez  de  la  sorte,  elle  ne 
penserait  point  que  vous  lui  annoncez  une  bonne  nouvelle 
et  si,  par  impossible,  vos  discours  étaient  appuyés  de  telles 
preuves  qu’elle  y  ajoutât  foi,  elle  serait  désolée,  elle 
tomberait  dans  le  désespoir,  la  pauvre  vieille,  et  elle 
mangerait  ses  tomates  avec  ses  larmes. 

»  Madame  Péchin  veut  être  immortelle.  Tous  mes  malades 
veulent  être  immortels.  Vous,  monsieur  Mazure,  et  vous- 
même,  monsieur  Bergeret,  vous  voulez  être  immortels. 
Maintenant  je  vous  avouerai  que  l’instabilité  est  le  caractère 
essentiel  des  combinaisons  qui  produisent  la  vie.  La  vie, 
voulez-vous  que  je  vous  la  définisse  scientifiquement?  C’est 
de  r  inconnu  qui  f...  le  camp. 

—  Confucius,  dit  M.  Bergeret,  était  un  homme  bien 
raisonnable.  Son  disciple,  Ki-lou,  demandant  un  jour 
comment  il  fallait  servir  les  Esprits  et  les  Génies,  le  maître 
répondit  :  «  Quand  l’homme  n’est  pas  encore  en  état  de 
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servir  l’humanité,  comment  pourrait-il  servir  les  Esprits 
et  les  Génies?  —  Permettez-moi,  ajouta  le  disciple,  de  vous 
demander  ce  que  c’est  que  la  mort.  »  Et  Confucius  répondit  : 

((  Lorsqu’on  ne  sait  pas  ce  que  c’est  que  la  vie,  comment 
pourrait-on  connaître  la  mort?  » 

Le  cortège,  longeant  la  rue  Nationale,  passa  devant  le 
collège.  Et  le  docteur  Fornerol  se  rappela  les  jours  de  son 
enfance,  et  il  dit  : 

—  C’est  là  que  j’ai  fait  mes  études.  Il  y  a  longtemps.  Je 
suis  beaucoup  plus  vieux  que  vous.  J’aurai  cinquante-six 
ans  dans  huit  jours. 

—  Vraiment,  dit  M.  Bergeret,  madame  Péchin  veut  être 
immortelle? 

—  Elle  est  certaine  de  l’être,  dit  le  docteur  Fornerol.  Si 
vous  lui  disiez  le  contraire,  elle  vous  voudrait  du  mal  et 
ne  vous  croirait  pas. 

—  Et  cela,  demanda  M.  Bergeret,  ne  l’étonne  pas  de 
devoir  durer  toujours,  dans  l’écoulement  universel  des 
choses?  Et  elle  ne  se  lasse  pas  de  nourrir  ces  espérances 
démesurées?  Mais  peut-être  n’a-t-elle  pas  beaucoup 
médité  sur  la  nature  des  êtres  et  sur  les  conditions  de 
la  vie. 

—  Qu’importe!  dit  le  docteur.  Je  ne  conçois  pas  votre 
surprise,  mon  cher  monsieur  Bergeret.  Cette  bonne  dame 
a  de  la  religion.  C’est  même  tout  ce  qu’elle  a  au  monde. 
Elle  est  catholique,  étant  née  dans  un  pays  catholique. 
Elle  croit  ce  qui  lui  a  été  enseigné.  C’est  naturel! 

—  Docteur,  vous  parlez  comme  Zaïre,  dit  M.  Bergeret. 
T  eusse  été  près  du  Gange...  Au  reste,  la  croyance  à  rimmor- 
talité  de  l’âme  est  vulgaire  en  Europe,  en  Amérique  et  dans 
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une  partie  de  l’Asie.  Elle  se  répand  en  Afrique  avec  les 
cotonnades. 

—  Tant  mieux!  dit  le  docteur.  Car  elle  est  nécessaire  à 
la  civilisation.  Sans  elle,  les  malheureux  ne  se  résigneraient 
point  à  leur  sort. 

—  Pourtant,  dit  M.  Bergeret,  les  coolies  chinois 
travaillent  pour  un  faible  salaire.  Ils  sont  patients  et 
résignés,  et  ils  ne  sont  pas  spiritualistes. 

—  Parce  que  ce  sont  des  jaunes,  dit  le  docteur  Fornerol. 
Les  races  blanches  ont  moins  de  résignation.  Elles 
conçoivent  un  idéal  de  justice  et  de  hautes  espérances. 
Le  général  Cartier  de  Ghalmot  a  raison  de  dire  que  la 
croyance  à  une  vie  future  est  nécessaire  aux  armées.  Elle 
est  aussi  fort  utile  dans  toutes  les  transactions  sociales. 
Sans  la  peur  de  l’enfer,  il  y  aurait  moins  d’honnêteté. 

—  Docteur,  demanda  M.  Bergeret,  croyez- vous  que  vous 
ressusciterez? 

—  Moi,  c’est  différent,  répondit  le  docteur.  Je  n’ai  pas 
besoin  de  croire  en  Dieu  pour  être  un  honnête  homme.  En 
matière  de  religion,  comme  savant,  j’ignore  tout;  comme 
citoyen,  je  crois  tout.  Je  suis  catholique  d’État.  J’estime 
que  les  idées  religieuses  sont  essentiellemént  moralisa¬ 
trices,  et  qu’elles  contribuent  à  donner  au  populaire  des 
sentiments  humains. 

—  C’est  une  opinion  très  répandue,  dit  M.  Bergeret.  Et 
elle  m  est  suspecte  par  sa  vulgarité  même.  Les  opinions 
communes  passent  sans  examen.  Le  plus  souvent,  on  ne 
les  admettrait  pas  si  l’on  y  faisait  attention,  il  en  est  d’elles 
comme  de  cet  amateur  de  spectacles  qui  pendant  vingt  ans 
entra  à  la  Comédie-Française  en  jetant  au  contrôle  ce  nom  : 
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«  feu  Scribe  ».  Un  droit  d’entrée  ainsi  motivé  ne  suppor¬ 
terait  pas  l’examen.  Mais  on  ne  l’examinait  pas.  Gomment 
penser  que  les  idées  religieuses  sont  essentiellement 
moralisatrices,  quand  on  voit  que  l’histoire  des  peuples 
chrétiens  esttissue  de  guerres,  de  massacres  et  de  supplices? 
Vous  ne  voulez  pas  qu’on  ait  plus  de  piété  que  dans  les 
monastères.  Pourtant  toutes  les  espèces  de  moines,  les 
blanches  et  les  noires,  les  pies  et  les  capucines,  se  sont 
souillées  des  crimes  les  plus  exécrables.  Les  suppôts  de 
l’Inquisition  et  les  curés  de  la  Ligue  étaient  pieux,  et  ils 
étaient  cruels.  Je  ne  parle  pas  des  papes  qui  ensan¬ 
glantèrent  le  monde,  parce  qu’il  n’est  pas  certain  qu’ils 
croyaient  à  une  autre  vie.  La  vérité  est  que  les  hommes 
sont  des  animaux  malfaisants,  et  qu’ils  restent  malfai¬ 
sants  même  quand  ils  s’attendent  à  passer  de  ce  monde 
dans  un  autre,  ce  qui  est  déraisonnable,  si  l’on  y  songe. 

»  Toutefois,  ne  vous  imaginez  pas,  docteur,  que  je  dénie 
à  madame  Péchin  le  droit  de  ^e  croire  immortelle.  Je  vous 
dirai  même,  en  sa  faveur,  qu’elle  ne  sera  point  déçue,  au 
sortir  de  cette  vie;  qu’une  illusion  durable  a  les  attributs 
de  la  vérité,  et  que  l’on  n’est  jamais  trompé  si  l’on  n’est 
jamais  désabusé. 

La  tête  du  cortège  était  déjà  entrée  dans  le  cimetière. 
Les  trois  causeurs  ralentirent  le  pas. 

—  Monsieur  Bergeret,  si,  comme  moi,  dit  le  docteur, 
vous  visitiez,  chaque  matin,  un  demi-quarteron  de  malades, 
vous  comprendriez,  comme  moi,  la  puissance  des  curés.  Et 
vous-même,  ne  vous  surprenez-vous  pas  parfois  sinon  à 
croire,  du  moins  à  désirer  l’immortalité? 

—  Docteur,  répondit  M.  Bergeret,  je  pense  à  ce  sujet 
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comme  madame  Dupont-Delagneau.  Madame  Dupont- 
Delagneau  était  fort  vieille  quand  mon  père  était  fort  jeune. 
Elle  l’aimait  beaucoup  et  causait  volontiers  avec  lui.  Il 
touchait  par  elle  au  xviii®  siècle.  J’ai  recueilli  sur  sa 
bouche  certains  propos  de  cette  dame  et  celui-ci  entre 
autres  : 

»  Comme  elle  était  malade,  à  la  campagne,  son  curé 
l’alla  voir  et  lui  parla  de  la  vie  future.  Elle  répondit,  avec 
une  petite  moue  dédaigneuse,  qu’elle  se  défiait  de  l’autre 
monde.  «  Vous  m’assurez,  dit-elle,  que  celui  qui  l’a  fait 
»  est  le  même  qui  a  fait  ce  monde-ci.  Je  ne  sais  que  trop 
»  comment  il  travaille.  »  Eh  bien!  docteur,  j’ai  pour  le  moins 
autant  de  méfiance  qu’en  avait  madame  Dupont-Delagneau. 

—  Mais  n’avez-vous  jamais  rêvé,  demanda  le  docteur, 
l’immortalité  par  la  science,  l’immortalité  dans  les  astres? 

—  J’en  reviens,  dit  M.  Bergeret,  à  la  pensée  de  madame 
Dupont-Delagneau.  J’aurais  trop  peur  que  le  système 
d’Altaïr  ou  d’Aldébaran  ne  ressemblât  au  système  solaire, 
et  que  ce  ne  fût  pas  la  peine  de  changer.  Quant  à  renaître 
sur  cette  boule-ci,  grand  merci,  docteur! 

—  Non,  vraiment,  demanda  le  docteur,  vous  ne  voulez 
pas,  comme  madame  Péchin,  être  immortel  d’une  façon 
ou  d’une  autre? 

—  Toute  réflexion  faite,  répondit  M.  Bergeret,  je  me 
contente  d’être  éternel.  Et  je  le  suis  dans  mon  essence. 
Quant  à  la  conscience  dont  je  jouis,  c’est  un  accident, 
docteur,  un  phénomène  d’un  instant,  comme  la  bulle 
formée  à  la  surface  de  l’eau. 

—  D’accord.  Mais  il  ne  faut  pas  le  dire,  répliqua  le 
docteur. 
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—  Pourquoi?  demanda  M.  Bergeret. 

—  Parce  que  ces  doctrines  ne  sont  pas  appropriées  au 
grand  nombre,  et  qu’il  faut  parler  comme  la  foule,  si  l’on 
ne  peut  penser  comme  elle.  C’est  la  communauté  des 
croyances  qui  fait  les  peuples  forts. 

—  Ce  qui  est  vrai,  répliqua  M.  Bergeret,  c’est  que  les 
hommes  animés  d’une  foi  commune  n’ont  rien  de  plus 
pressé  que  d’exterminer  ceux  qui  pensent  différemment, 
surtout  quand  la  différence  est  très  petite. 

—  Nous  allons  entendre  trois  discours,  dit  M.  Mazure. 

M.  Mazure  se  trompait.  Cinq  discours  furent  prononcés, 

dont  personne  n’entendit  rien.  Les  cris  de  «  Vive  l’armée!  » 
éclatèrent  sur  le  passage  du  général  Cartier  de  Chalmot. 
M.  Leterrier  et  M.  Bergeret  furent  poursuivis  par  les 
huées  de  la  jeunesse  nationaliste. 


IX 


PAR  un  soir  humide  de  mai,  les  dames  de  Brécé,  dans 
le  grand  salon,  tricotaient  des  brassières  pour  les 
enfants  des  pauvres.  La  vieille  madame  de  Gourtrai, 
debout  le  dos  à  la  cheminée,  troussant  sa  robe,  se  chauffait 
les  mollets.  M.  de  Brécé,  le  général  .Cartier  de  Chalmot 
et  M.  Lerond  causaient  en  attendant  de  faire  un  whist. 

M.  de  Brécé  ouvrit  un  journal  de  la  veille,  qui  traînait 
sur  la  table. 

—  Les  hostilités  n’ont  pas  encore  sérieusement  com¬ 
mencé,  dit-il,  entre  l’Espagne  et  l’Amérique...  Quelles  sont 
vos  prévisions  sur  l’issue  de  la  guerre,  général?  Je  serais 
bien  désireux  de  connaître,  à  ce  sujet,  l’opinion  d’un 
militaire  aussi  éminent  que  vous. 
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—  Ce  serait  certainement,  dit  M.  Lerond,  une  bonne 
fortune  pour  nous,  d’avoir  votre  appréciation,  général, 
sur  l’état  des  forces  qui  vont  se  mesurer  dans  les  Antilles 
et  dans  les  mers  de  Chine. 

Le  général  Cartier  de  Chalmot  se  passa  la  main  sur  le 
front,  ouvrit  la  bouche  bien  avant  que  de  parler,  et  dit 
avec  autorité  : 

—  En  déclarant  la  guerre  à  l’Espagne,  les  Américains 
ont  commis  une  imprudence  qui  pourrait  bien  leur  coûter 
cher.  Ne  possédant  ni  armée  de  terre,  ni  armée  navale,  il 
leur  sera  difficile  de  soutenir  la  lutte  contre  une  armée 
exercée  et  des  marins  expérimentés.  Ils  ont  des  chauffeurs 
et  des  mécaniciens,  mais  des  chauffeurs  et  des  mécaniciens 
ne  constituent  pas  une  flotte  de  guerre. 

—  Vous  croyez,  général,  au  succès  des  Espagnols? 
demanda  M.  Lerond 

—  En  principe,  répondit  le  général,  le  succès  d’une 
campagne  dépend  de  circonstances  qu’il  est  impossible  de 
prévoir;  mais  nous  pouvons  d’ores  et  déjà  constater  que 
les  Américains  ne  sont  pas  préparés  à  la  guerre.  Et  la 
guerre  exige  une  longue  préparation. 

—  Voyons!  général,  s’écria  madame  de  Courtrai,  dites- 
nous  que  ces  bandits  d’Américains  seront  vaincus. 

—  Leur  suecès  est  problématique,  répondit  le  général. 
Je  dirais  même  qu’il  serait  paradoxal  et  qu’il  infligerait  un 
insolent  démenti  à  tout  le  système  en  usage  dans  les 
nations  essentiellement  militaires.  En  effet,  la  victoire  des 
Etats-Unis  serait  la  critique  en  action  des  principes  adoptés 
dans  toute  l’Europe  par  les  autorités  militaires  les  plus  com¬ 
pétentes.  Un  tel  résultat  n’est  ni  à  prévoir,  ni  à  souhaiter. 
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—  Quel  bonheur!  s’écria  madame  de  Gourtrai  en 
frappant  de  ses  mains  osseuses  ses  vieilles  cuisses  et  en 
secouant  sur  sa  tête,  comme  un  bonnet  fourré,  sa  rude 
chevelure  grise.  Quel  bonheur!  nos  amis  les  Espagnols 
seront  victorieux.  Vive  le  roi! 

—  General,  dit  M.  Lerond,  je  prête  à  vos  paroles  la 
plus  grande  attention.  Le  succès  militaire  de  nos  voisins 
serait  accueilli  bien  favorablement  en  France;  et  qui  sait 
s  il  ne  déterminerait  pas  chez  nous  un  mouvement  royaliste 
et  religieux? 

—  Permettez,  dit  le  général,  je  n’augure  en  rien  de 
1  avenir.  Le  succès  d’une  campagne  dépend,  je  vous  le 
répété,  de  circonstances  qu’il  est  impossible  de  prévoir. 
Je  me  borne  à  considérer  la  qualité  des  éléments  en 
presence.  Et,  à  ce  point  de  vue,  l’avantage  appartient 
incontestablement  à  l’Espagne,  bien  qu^elle  ne  dispose 
pas  d  un  assez  grand  nombre  d’unités  navales. 

Certains  symptômes,  dit  M.  de  Brécé,  sembleraient 
indiquer  que  les  Américains  commencent  à  se  repentir  de 
leur  témérité.  On  affirme  qu’ils  sont  épouvantés.  Ils 
s  attendent  tous  les  jours  à  voir  les  cuirassés  espagnols 
apparaître  sur  les  côtes  de  l’Atlantique.  Les  habitants 
de  Boston,  de  New-York  et  de  Philadelphie  fuient 
en  masse  vers  l’intérieur  des  terres.  C’est  une  panique 
générale. 

Vive  le  roi!  cria  avec  une  joie  farouche  madame  de 
Gourtrai. 

Et  la  jeune  Honorine,  demanda  M.  Lerond,  est-elle 
toujours  favorisée  d’apparitions,  par  Notre-Dame-des- 
Belles-Feuilles? 
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La  duchesse  douairière  de  Brécé  répondit  avec  embarras  : 

—  Toujours. 

—  Il  serait  bien  à  désirer,  répliqua  l’ancien  substitut, 
qu’on  dressât  procès-verbal  des  dépositions  que  fait  cet 
enfant,  relativement  à  ce  qu’elle  voit  et  entend  dans  ses 
extases. 

Aucune  réponse  ne  fut  faite  à  ce  souhait,  pour  la  raison 
qu’ayant  entrepris  un  jour  de  noter  au  crayon  les  paroles 
attribuées  par  Honorine  à  la  Sainte  Vierge,  madame  Jean 
avait  bientôt  cessé  d’écrire  :  l’enfant  employait  de  vilains 
mots.  D’ailleurs  M.  le  curé  Traviès,  qui  se  mettait  tous 
les  soirs  à  l’affût  du  lapin  dans  les  bois  de  Lénonville  y 
surprenait  trop  souvent  Isidore  et  Honorine  couchés 
ensemble  sur  un  lit  de  feuilles  mortes,  pour  qu’il  doutât 
encore  que  ces  enfants  ne  fissent  toute  l’année  ce  qu  autour 
d’eux  les  bêtes  faisaient  en  une  seule  saison.  M.  Traviès 
était  un  peu  braconnier.  Mais  il  ne  péchait  ni  par  les 
mœurs  ni  par  la  doctrine.  11  induisit  de  ces  observations 
répétées  qu’il  n’était  guère  croyable  que  la  Sainte  \  ierge 
apparût  à  Honorine. 

Il  s’en  ouvrit  aux  dames  du  château  qui  furent,  non 
point  convaincues,  mais  troublées.  Aussi,  quand  M.  Lerond 
demanda  des  détails  précis  sur  les  dernières  extases, 
elles  détournèrent  la  conversation. 

—  Si  vous  voulez  des  nouvelles  de  Lourdes,  dit  la 
duchesse  douairière,  nous  en  avons. 

—  Mon  neveu,  dit  M.  de  Brécé,  m’écrit  que  les  miracles 
se  produisent  abondamment  dans  la  grotte. 

—  Je  l’ai  également  entendu  dire  par  un  de  mes 
officiers,  répondit  le  général.  C’est  un  jeune  homme  de 
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mérite  qui  est  revenu  émerveillé  de  ce  qu’il  avait  vu 
à  Lourdes. 

—  Vous  savez,  général,  dit  M.  de  Brécé,  que  des  méde¬ 
cins  attachés  à  la  piscine  constatent  les  guérisons  mira¬ 
culeuses. 

On  n’a  pas  besoin  de  l’opinion  des  savants  pour 
croire  aux  miracles,  dit  madame  Jean,  avec  un  pur 
sourire.  J’ai  plus  de  confiance  dans  la  Sainte  Vierge  que 
dans  les  médecins. 

Puis  on  parla  de  l’Affaire.  On  s’étonnait  que  le  syndicat 
de  trahison  étalât  une  audace  impunie.  M.  de  Brécé  exprima 
avec  une  grande  force  cette  pensée  : 

Quand  deux  Conseils  de  guerre  se  sont  prononcés, 
il  ne  peut  subsister  le  moindre  doute. 

\ous  savez,  dit  madame  Jean,  que  mademoiselle 
Deniseau,  la  voyante  du  chef-lieu,  a  appris  de  la  bouche 
de  sainte  Radegonde  que  Zola  se  ferait  naturaliser 
italien  et  ne  reviendrait  pas  en  France. 

Cette  prophétie  fut  accueillie  avec  faveur. 

Un  domestique  apporta  le  courrier. 

Nous  allons  peut-être  avoir  des  nouvelles  de  la 
guerre,  dit  M.  de  Brécé  en  dépliant  un  journal. 

Et,  dans  un  grand  silence,  il  lut  tout  haut  : 

«  Le  commodore  Dewey  a  détruit  la  flotte  espagnole 
dans  le  port  de  Manille.  Les  Américains  n’ont  pas  perdu 
un  seul  homme.  » 

Cette  dépêche  causa  un  grand  abattement  dans  le 
salon.  Seule,  madame  de  Courtrai,  gardant  un  maintien 
assuré,  s’écria. 

—  Ce  n’est  pas  vrai! 
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_  La  dépêche,  objecta  M.  Lerond,  est  de  source  amé¬ 
ricaine. 

—  Oui,  dit  M.  de  Brécé.  U  faut  se  défier  des  fausses 
nouvelles. 

Chacun  imita  cette  prudence.  Pourtant  cette  vision 
soudaine  avait  attristé  les  âmes,  d’une  flotte  bénie  par  le 
pape,  battant  le  pavillon  du  roi  catholique,  portant  à  l’avant 
de  ses  navires  les  noms  de  la  Vierge  et  des  saints,  désem¬ 
parée,  fracassée,  coulée  par  les  canons  de  ces  marchands 
de  cochons  et  de  ces  fabricants  de  machines  à  coudre, 
hérétiques,  sans  rois,  sans  princes,  sans  passé,  sans 
patrie,  sans  armée. 


X 


MBergeret  s’inquiétait  de  l’état  de  ses  affaires  et 
.  craignait  de  tomber  en  disgrâce,  quand  il  reçut 
l’avis  qu’il  était  nommé  professeur  titulaire. 

Cette  nomination  lui  vint  un  jour,  dans  son  nouveau 
logis  de  la  place  Saint-Exupère,  au  moment  où  il  s’y 
attendait  le  moins.  11  en  éprouva  une  joie  plus  grande 
que  n’eussent  semblé  le  permettre  ses  progrès  en  ataraxie. 
11  en  conçut  de  vagues  et  flatteuses  espérances  et  il  était 
tout  souriant  quand,  le  soir,  M.  Goubin,  son  élève  préféré 
depuis  la  trahison  de  M.  Roux,  vint  le  chercher  en  son 
logis,  pour  l’accompagner,  selon  la  coutume,  au  café  de 
la  Comédie. 

La  nuit  était  brillante  d’étoiles.  M.  Bergeret,  en  battant 
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du  pied  le  pavé  pointu  des  rues,  regardait  le  ciel.  Et, 
domme  il  était  curieux  d’astronomie  amusante,  il  montra 
du  bout  de  sa  canne  à  M.  Goubin  une  belle  étoile  rouge 
dans  les  Gémeaux. 

G  est  Mars,  dit-il.  Je  voudrais  bien  qu’il  y  eût  d’assez 
bonnes  lunettes  pour  voir  les  habitants  de  cette  planète  et 
leurs  industries. 

Mais,  cher  maître,  dit  M.  Goubin,  ne  me  disiez-vous 
pas,  il  y  a  peu  de  temps,  que  la  planète  Mars  n’était  point 
peuplée,  que  les  univers  célestes  étaient  inhabités  et  que 
la  vie,  telle  du  moins  que  nous  la  concevons,  devait  être 
une  maladie  propre  à  notre  planète,  une  moisissure 
répandue  à  la  surface  de  notre  monde  gâté? 

—  Vous  ai-je  dit  cela?  demanda  M.  Bergeret. 

—  Je  crois  bien  que  vous  me  l’avez  dit,  cher  maître, 
répliqua  M.  Goubin. 

11  ne  se  trompait  pas.  M.  Bergeret,  après  la  trahison  de 
M.  Roux,  avait  dit  expressément  que  la  vie  organique  était 
une  moisissure  rongeant  la  surface  de  notre  monde 
malade.  Et  il  avait  ajouté  qu’il  espérait,  pour  la  gloire  des 
cieux,  que  la  vie  se  produisait  normalement  dans  les 
lointains  univers  sous  les  formes  géométriques  de  la 
cristallisation.  «  Sans  quoi,  avait-il  ajouté,  je  n’aurais 
aucun  plaisir  à  regarder  le  ciel  étoilé  des  nuits.  »  Mais  il 
était  maintenant  d’un  sentiment  contraire. 

—  Vous  me  surprenez,  dit-il  à  M.  Goubin.  On  a  quelques 
raisons  de  supposer  que  tous  ces  soleils,  que  vous  voyez 
luire  dans  le  ciel,  éclairent  et  chauffent  la  vie  et  la  pensée, 
La  vie,  même  sur  la  terre,  revêt  parfois  des  formes 
agréables,  et  la  pensée  est  divine.  Je  serais  curieux  de 
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connaître  cette  sœur  de  la  terre  qui  nage  dans  l’éther 
subtil  à  1  opposé  du  soleil.  Elle  est  notre  voisine,  nous  ne 
sommes  séparés  d’elle  que  par  quatorze  millions  de  lieux, 
ce  qui  est  une  bien  petite  distance  céleste.  Je  voudrais 
savoir  si,  sur  la  planète  Mars,  les  corps  vivants  sont  plus 
beaux  que  sur  la  terre  et  les  esprits  plus  vastes. 

—  C’est  ce  qu’on  ne  saura  jamais,  dit  M.  Goubin,  en 
essuyant  le  verre  de  son  lorgnon. 

Du  moins,  répliqua  M.  Berge ret,  les  astronomes  ont- 
ils  étudié  la  configuration  que  présente,  dans  de  fortes 
lunettes,  cette  planète  rouge;  et  leurs  observations  s’accor¬ 
dent  pour  y  reconnaître  des  canaux  innombrables.  Or, 
l’ensemble  des  hypothèses,  qui  s’appuient  les  unes  sur 
les  autres  pour  former  le  faisceau  d’un  grand  système 
cosmique,  nous  amène  à  croire  que  cette  planète  voisine 
est  notre  aînée;  et  dès  lors  nous  pouvons  penser  que  ses 
habitants  sont,  par  le  bénéfice  de  l’âge,  plus  sages  que 
nous. 

»  Ces  canaux  donnent  aux  vastes  continents  qu’ils 
traversent  l’aspect  de  la  Lombardie.  A  vrai  dire,  nous  n’en 
voyons  ni  l’eau,  ni  les  rives,  mais  seulement  la  végétation 
qui  les  borde,  et  qui  apparaît  à  l’observateur  comme  une 
ligne  faible,  diffuse,  et,  selon  la  saison,  plus  pâle  ou  plus 
sombre.  Ils  se  trouvent  surtout  à  l’équateur  de  la  planète. 
Nous  leur  donnons  les  noms  terrestres  de  Gange,  d’Euripe, 
de  Phison,  de  Nil,  d  Orcus.  Ce  sont  des  canaux  d’irrigation 
comme  ceux  auxquels  Léonard  de  Vinci  travaillait,  dit-on, 
avec  le  talent  d  un  excellent  ingénieur.  Leur  parcours 
toujours  direct,  les  bassins  circulaires  auxquels  ils  abou¬ 
tissent,  font  assez  voir  qu  ils  sont  des  œuvres  d’art  et 
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l’effet  d’une  pensée  géométrique.  La  nature  aussi  est 
géomètre,  mais  elle  ne  1  est  pas  de  cette  manière. 

»  Le  canal  martien  que  sur  la  terre  on  a  nommé  1  Orcus 
est  une  merveille  incomparable  :  il  traverse  de  petits  lacs 
arrondis,  séparés  les  uns  des  autres  par  des  distances 
égales,  ce  qui  lui  donne  l’aspect  d’un  rosaire.  N’en  doutons 
point,  les  canaux  de  Mars  ont  été  creusés  par  des  êtres 
intelligents. 

Ainsi  M.  Bergeret  peuplait  l  univers  de  formes  sédui¬ 
santes  et  de  pensées  sublimes.  11  remplissait  le  vide  des 
abîmes  du  ciel,  parce  qu’il  venait  d’être  nommé  professeur 
titulaire.  11  était  plein  de  sagesse,  mais  il  était  homme. 

Il  trouva  en  rentrant  chez  lui  la  lettre  que  voici  : 


«  Milan,  le... 


»  Cher  monsieur  et  ami, 

»  Vous  avez  trop  compté  sur  mon  savoir.  J’ai  le  regret 
de  ne  pouvoir  satisfaire  la  curiosité  qui  s’est  éveillée  dans 
votre  esprit,  me  dites-vous,  pendant  les  obsèques  de 
M.  Gassignol. 

»  Mon  attention  ne  s’est  portée  sur  nos  vieux  chants 
liturgiques  que  lorsqu’ils  se  rattachaient  d  une  manière  ou 
d’une  autre  à  la  littérature  dantesque,  et  je  ne  puis  rien 
vous  dire,  concernant  la  prose  des  morts,  que  vous  ne 
sachiez  déjà. 

»  La  plus  ancienne  mention  qu’on  trouve  de  ce  poème 
est  faite  par  Bartolomeo  Pisano  avant  1401.  Maroni  attribue 
le  Dies  iræ  à  Frangipani  Malabranca  Orsini,  cardinal 
en  1278.  Wadding,  le  biographe  de  l’ordre  séraphique, 
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donne  cet  ouvrage  à  fra  Tomaso  da  Gelano,  qui  floruit  sub 
anno  4250.  Ces  attributions  sont  l’une  et  l’autre  dénuées  de 
toute  preuve.  Il  est  du  moins  probable  que  cette  prose  fut 
composée,  au  xii®  siècle,  en  Italie. 

»  Le  mauvais  texte  du  missel  romain  a  été  encore  gâté 
au  XVII®  siècle.  Une  table  de  marbre,  conservée  dans 
l’église  de  San  Francesco,  à  Mantoue,  présente  un  état 
plus  ancien  et  moins  défectueux  du  poème.  Si  vous  le 
désirez,  je  ferai  copier  pour  vous  le  marmor  mantuanum. 
Vous  me  contenterez  en  disposant  de  moi  pour  ceci  comme 
en  toute  rencontre.  Je  n’ai  rien  de  plus  cher  au  monde  que 
de  vous  servir. 

»  En  retour,  faites-moi,  s’il  vous  plaît,  la  grande  faveur 
de  me  copier  une  lettre  de  Mabillon,  conservée  dans  la 
bibliothèque  de  votre  ville,  fonds  Joliette,  recueil 
numéro  3715®,  folio  70.  Le  passage  de  cette  lettre  qui 
m’intéresse  particulièrement  est  relatif  aux  Anecdota  de 
Miiratori.  Il  me  sera  plus  précieux  si  je  le  tiens  de  vous. 

»  Je  vous  dirai  à  ce  sujet  que  Muratori  ne  croyait  pas 
en  Dieu.  J’ai  toujours  eu  envie  d’écrire  un  livre  sur  les 
théologiens  athées,  dont  le  nombre  est  considérable. 
Pardonnez-moi  la  peine  que  vous  prendrez  pour  moi  à  la 
bibliothèque  de  la  ville.  Je  souhaite  que  vous  en  soyez 
récompensé  par  la  rencontre  de  la  nymphe  portière,  aux 
cheveux  d’or,  qui  écoute,  avec  des  oreilles  purpurines,  les 
propos  amoureux,  en  balançant  au  bout  de  ses  doigts  les 
grosses  clefs  de  vos  antiques  trésors.  Cette  nymphe  me 
rappelle  que  j’ai  passé  les  jours  d’aimer  et  qu’il  est  temps 
de  cultiver  des  vices  choisis.  La  vie  serait  vraiment  trop 
triste  si  le  rose  essaim  des  pensées  polissonnes  ne  venait 
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parfois  consoler  la  vieillesse  des  honnêtes  gens.  Je  puis 
faire  part  de  cette  sagesse  à  un  esprit  rare  comme  le  vôtre 
et  capable  de  la  comprendre. 

»  Si  vous  venez  à  Florence,  je  vous  ferai  voir  une  muse 
qui  garde  la  maison  de  Dante  et  qui  vaut  bien  votre 
nymphe.  Vous  admirerez  ses  cheveux  roux,  ses  yeux  noirs, 
son  corsage  plein,  et  vous  tiendrez  son  nez  pour  une 
merveille.  11  est  de  moyenne  grandeur,  droit,  fin  et  avec  des 
narines  frémissantes.  Je  vous  le  signale,  parce  que  vous 
savez  que  la  nature  réussit  rarement  les  nez  et,  par  sa 
gaucherie  à  les  construire,  gâte  trop  souvent  de  jolis 
visages. 

»  La  lettre  de  Mabillon  que  je  vous  prie  de  copier  pour 
moi  commence  par  ces  mots  :  Ni  les  fatigues  de  Vâge^ 
monsieur...  Excusez  mes  importunités  et  agréez,  cher 
monsieur,  les  sentiments  de  sincère  estime  et  de  vive 
sympathie  avec  lesquels  je  suis  tout  votre 

»  CARLO  ASPERTINI. 

»  P.-S.  — Pourquoi  les  Français  s’obstinent-ils  à  ne  pas 
reconnaître  une  erreur  judiciaire  qui  ne  fait  plus  de  doute 
et  qu’il  leur  serait  facile  de  réparer  sans  dommage  pour 
personne?  Je  cherche  les  raisons  de  leur  conduite  sans 
pouvoir  les  découvrir.  Tous  mes  compatriotes,  toute 
l’Europe  et  le  monde  entier  partagent  ma  surprise.  Je 
serais  bien  curieux  de  connaître  votre  avis  sur  cette 
étonnante  affaire. 

»  G  .  A .  » 
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l-J  mouvement  des  hommes  de  corvée,  qui  balayaient 
le  pavé  ou  pansaient  les  chevaux.  Au  fond  de  la  cour, 
dans  son  sale  bourgeron  et  son  pantalon  de  toile,  le 
soldat  Bonmont,  en  compagnie  des  soldats  Gocot  et  Brique- 
balle,  debout  devant  une  marmite  pleine  d’eau,  épluchait 
des  pommes  de  terre.  De  temps  en  temps  une  escouade, 
sous  la  conduite  d’un  sous-officier,  dévalait  en  torrent  d’un 
escalier,  et  répandait  sur  son  passage  l’invincible  gaieté 
des  êtres  jeunes.  Mais  ce  qu’il  y  avait  de  plus  expressif 
dans  ces  hommes  instruits  à  marcher,  c’était  le  pas,  un 
pas  lourd  et  travaillé,  une  marche  écrasante  et  sonore.  A 
tout  moment  aussi,  des  registres  petits  et  grands,  divers. 
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nombreux,  passaient  au  bras  des  fourriers  importants.  Les 
soldats  Bonmont,  Cocot  et  Briqueballe  pelaient  des  pommes 
de  terre  et  les  jetaient  dans  la  marmite.  Cependant  ils 
échangeaient  des  paroles  en  petit  nombre  et  ils  exprimaient 
en  termes  très  grossiers  des  pensées  très  innocentes.  Et  le 
soldat  Bonmont  songeait. 

Devant  lui,  par  delà  les  grilles  qui  fermaient  la  cour  de 
la  caserne  monumentale,  s  etendait  un  cercle  de  collines 
dont  les  blanches  villas  étincelaient  au  soleil  du  matin 
dans  les  branches  violettes  des  arbres.  Des  actrices  et 
des  filles  nichaient  là,  amenées  par  le  soldat  Bon¬ 
mont.  Une  nuée  de.  femmes  galantes,  de  bookmakers, 
de  journalistes  sportifs  et  militaires,  de  maquignons, 
d’entremetteurs  et  d’entremetteuses  et  de  maîtres  chan¬ 
teurs,  s’était  abattue  autour  de  la  caserne  où  le  riche 
soldat  faisait  son  service.  En  épluchant  les  pommes 
de  terre,  il  aurait  pu  s’enorgueillir  d’avoir  assemblé, 
si  loin  de  Paris,  une  société  si  parisienne.  Mais  il 
avait  l’habitude  de  la  vie,  l’expérience  des  hommes,  et 
cette  gloire  ne  le  flattait  pas.  Il  était  morose  et  soucieux. 
11  n’avait  qu’une  ambition,  se  faire  octroyer  le  bouton 
des  Brécé.  Il  le  désirait  avec  la  violence  héréditaire, 
avec  cette  force  que  le  grand  baron  avait  montrée  dans 
la  conquête  des  choses,  des  corps  et  des  âmes,  mais 
non  pas  certes  avec  l’intelligence  claire  et  profonde,  le 
génie  de  son  énorme  père.  Lui-même,  il  se  sentait 
inférieur  à  ses  richesses;  il  en  souffrait  et  il  en  devenait 
méchant. 

Il  songeait  : 

«  Leur  bouton,  ils  ne  le  donnent  pas  qu’à  des  ducs  et 
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pairs,  bien  sûr!  Les  Brécé,  c’est  plein  d’Américaines  et  de 
juives.  Je  les  vaux  bien.  » 

Il  jeta  violemment  dans  la  marmite  sa  pomme  de  terre 
pelee.  Et  le  soldat  Gocot,  poussant  un  gros  juron  dans  un 
gros  rire,  s’écria  : 

—  Voilà  qu’il  renverse  le  bouillon,  maintenant,  misère 
de  sort! 

Et  Briqueballe  s’égaya  de  cette  plaisanterie,  parce  qu’il 
avait  l’âme  simple  et  qu’il  était  de  la  classe.  Et  il  se 
réjouissait  de  revoir  bientôt  la  maison  de  son  père,  bour¬ 
relier  à  Cayeux. 

«  Ce  vieux  cafard  de  Guitrel  ne  fera  rien  pour  moi, 
songeait  le  soldat  Bonmont.  Il  est  très  fort,  Guitrel,  plus 
fort  que  je  n’aurais  cru.  Il  m’a  posé  ses  conditions.  Tant 
qu’il  ne  sera  pas  évêque,  il  ne  parlera  pas  à  ses  amis  de 
Brécé.  II  est  rosse  tout  de  même.  » 

—  Bonmont,  dit  Briqueballe,  ne  f...  pas  les  épluchures 
dans  la  marmite. 

—  C’est  pas  à  faire,  dit  Cocot. 

—  Je  suis  pas  de  semaine,  répondit  Bonmont. 

Ainsi  parlaient  ces  trois  hommes,  parce  qu’ils  étaient 
égaux. 

Et  Bonmont  songeait  : 

«  Je  me  passerai  très  bien  de  Guitrel.  Il  y  en  a  assez 
d’autres  qui  pourront  me  faire  donner  le  bouton.  Il  y  a 
d’abord  Terremondre.  Il  fréquente  les  Brécé.  Il  est  de 
bonne  famille,  bien  pensant...  mais  pas  sérieux,  Terre¬ 
mondre,  ficelle. ..  horriblement  ficelle...  sans  influence.  Il 
promettra  tout  et  ne  fera  rien. 

»  Je  ne  peux  pourtant  pas  m’adresser  au  curé  Traviès,  qui 
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fait  des  battues  avec  le  braconnier  Rivoire.  îl  y  a  le  général 
Cartier  de  Ghalmot...  Celui-là  n’aurait  qu’à  ouvrir  la 
bouche...  Mais  ce  vieux  débris  ne  peut  pas  me  souffrir.  » 
Le  soldat  Bonmont  avait  de  telles  pensées,  et  ce  n’était 
pas  sans  raison.  Le  général  Cartier  de  Chalmot  ne  l’aimait 
pas.  Il  avait  coutume  de  dire  ;  «  Si  le  petit  Bonmont  était 
sous  mes  ordres,  je  le  ferais  marcher  droit.  »  Quant  à  la 
générale  Cartier  de  Chalmot,  elle  le  poursuivait  de  son  indi¬ 
gnation  depuis  l’heure  où,  dans  un  bal,  elle  l’avait  entendu 
prononcer  ces  paroles  :  «  En  dehors  des  questions  de  sen¬ 
timent,  maman  est  d’une  veulerie  lamentable.  »  Le  jeune 
Bonmont  ne  se  trompait  donc  pas.  Il  ne  devait  attendre 
aucun  bon  office  ni  du  général  ni  de  la  générale. 

Il  chercha  dans  sa  mémoire  qui  pourrait  bien  lui  rendre 
le  service  refusé  par  Guitrel.  M.  Lerond?  Il  était  trop  pru¬ 
dent.  Jacques  de  Courtrai?  Il  était  à  Madagascar. 

Le  j  eune  Bonmont  poussa  un  profond  soupir.  Mais 
il  lui  vint  une  idée,  tandis  qu’il  pelait  sa  dernière  pomme 
de  terre. 

«  Si  je  faisais  Guitrel  évêque?  Elle  serait  bien  bonne!...  » 

Au  moment  où  cette  pensée  se  formait  dans  son  esprit, 
des  imprécations  retentirent  à  son  oreille. 

—  N.  de  D...!  n.  de  D...!  Misère  de  misère!  s’écriaient 
ensemble  les  soldats  Briqueballe  et  Cocot,  sous  une  pluie 
soudaine  de  suie  qui,  tombant  sur  eux,  autour  d’eux  et 
dans  la  marmite,  barbouillait  leurs  doigts  humides  et 
obscurcissait  les  pommes  de  terre,  pâles  naguère  comme 
des  boules  d’ivoire. 

Ils  levèrent  la  tête  pour  découvrir  la  cause  du  mal  et 
virent,  à  travers  la  pluie  noire,  des  camarades  qui  démon- 
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taient  sur  le  toit  un  long  tuyau  de  cheminée  et  secouaient 
violemment  la  suie  dont  il  était  rempli.  A  cette  vue,  Gocot 
et  Briqueballe  s’écrièrent  d’une  seule  voix  : 

—  Eh!  vous,  là-haut,  avez-vous  bientôt  fini? 

Et  ils  jetèrent  aux  camarades  du  toit  toutes  les  invec¬ 
tives  qui  peuvent  sortir  d’une  âme  naïve  et  sincère.  Inno¬ 
centes  injures,  qui  témoignaient  d’un  mécontentement 
véritable,  et  remplissaient  la  cour  du  quartier  des  sons 
prolonges  de  1  accent  picard  et  de  l’accent  bourguignon. 
Puis  le  visage  à  petite  moustache  du  sergent  Lafille  parut 
au  bord  du  toit  et  une  voix  aigre,  dans  le  soudain  silence, 
versa  ces  mots  : 

—  Vous  deux,  en  bas,  vous  avez  trois  jours...  C’est 
compris? 

Briqueballe  et  Cocot  demeurèrent  accablés  sous  les  coups 
de  la  fatalité  et  de  la  loi.  Et  le  soldat  Bonmont,  leur  égal, 
songeait  : 

«  Je  peux  bien  faire  un  évêque.  Je  n’ai  qu’à  parler  à 
Huguet.  » 

Muguet  était  alors  président  du  conseil.  11  dirigeait  un 
cabinet  modéré,  que  la  droite  soutenait.  Huguet,  en  le 
formant,  avait  rassuré  le  capital  et  il  en  avait  conçu  delà 
sérénité,  de  la  confiance  en  lui-même  et  quelque  orgueil. 
11  tenait,  dans  son  cabinet,  le  portefeuille  des  finances  et 
on  le  félicitait  d’avoir  raffermi  le  crédit  public,  ébranlé  par 
son  prédécesseur  radical. 

Huguet  n’avait  pas  toujours  été  un  tel  homme  d’État. 
Radical  et  même  révolutionnaire  dans  sa  jeunesse  beso¬ 
gneuse,  il  était  devenu  secrétaire  du  défunt  baron  de 
Bonmont  pour  qui  il  écrivait  des  livres  et  dirigeait  des 
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journaux.  Il  était  alors  démocrate  et  mystique  en  matière 
de  finances.  Le  baron  le  voulait  ainsi;  ce  grand  baron  avait 
souci  de  se  concilier  les  fractions  avancées  du  Parlement, 
et  il  ne  lui  déplaisait  pas  de  paraître  généreux  et  même 
un  peu  rêveur.  Il  appelait  cela,  à  part  lui,  «  se  donner  de 
l’espace  ».  Il  fit  nommer  son  secrétaire  député  de  Montil. 
Huguet  lui  devait  tout. 

Et  le  jeune  Bonmont,  qui  le  savait,  se  disait  : 

«  Il  me  suffira  de  parler  à  Huguet.  » 

Il  se  le  disait.  Mais  au  dedans  de  lui-même  il  n’en  était 
pas  certain.  Car  il  savait  aussi  que  M.  Huguet,  président 
du  conseil,  évitait  soigneusement  toute  rencontre  avec  le 
soldat  Bonmont  et  qu’il  n’aimait  pas  qu’on  lui  rappelât  les 
liens  anciens  qui  l’unissaient  avec  le  grand  baron,  mort 
impopulaire,  en  temps  utile,  dans  une  sourde  rumeur  de 
scandale. 

Et,  sagement,  le  soldat  Bonmont  pensa  : 

«  H  faut  trouver  autre  chose.  » 

Pour  réfléchir  à  loisir,  il  s’assit  par  terre,  près  de  la 
pompe.  Et  bientôt  il  s’abîma  dans  une  méditation  pro¬ 
fonde.  Tous  les  personnages  qu’il  jugeait  capables  de 
disposer  de  la  crosse  et  de  la  mitre  défilaient  en  longue 
procession  dans  son  imagination  évocatrice.  Monsei¬ 
gneur  Chariot,  M.  de  Goulet,  le  préfet  Worms-Glavelin, 
madame  Worms-Glavelin,  M.  Lacarelle  passaient,  et  d’au¬ 
tres  encore  et  d’autres  toujours.  Il  fut  tiré  de  sa  contem¬ 
plation  par  le  soldat  Jouvencie,  licencié  en  droit,  qui, 
ayant  fait  jouer  la  pompe,  lui  envoya  un  jet  d’eau  dans  le  cou. 

—  Jouvencie,  lui  demanda  gravement  Bonmont  en 
s’essuyant  la  nuque,  de  quoi  Loyer  est-il  ministre? 
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—  Loyer?  De  l’Instruction  publique  et  des  Cultes, 
répondit  Jouvencie. 

—  C’est-il  lui  qui  nomme  les  évêques? 

—  Oui. 

—  Sûr? 

—  Oui.  Pourquoi? 

—  Pour  rien,  dit  Bonmont. 

Et  il  s’écria  au  dedans  de  lui-même  ; 

—  J’ai  mon  affaire!...  madame  de  Gromance!... 
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CE  soir-Ià,  M.  Leterrier  vint  faire  visite  à  M.  Bergeret. 

Au  coup  de  sonnette  du  recteur,  Biquet  sauta  à  bas 
du  fauteuil  qu’il  partageait  avec  son  maître  et  aboya  ter¬ 
riblement,  en  regardant  la  porte.  Et,  quand  M.  Leterrier 
entra  dans  le  cabinet  de  travail,  le  chien  l’accueillit  par 
des  grognements  hostiles.  Cette  ample  figure,  cette  face 
grave  et  pleine,  dans  un  collier  de  barbe  grise,  ne  lui  était 
pas  familière. 

—  Toi  aussi  !  murmura  doucement  le  recteur. 

—  Vous  l’excuserez,  dit  M.  Bergeret.  II  est  domestique. 
Quand  les  hommes,  en  instruisant  sa  race,  ont  formé  le 
caractère  qu’il  a  hérité,  ils  croyaient  eux-mêmes  que 
l’étranger  était  l’ennemi.  Ils  n’enseignaient  point  aux 
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chiens  la  charité  du  genre  humain.  Les  idées  de  fraternité 
universelle  n’ont  point  pénétré  l’âme  de  Riquet.  11  repré¬ 
sente  un  état  ancien  des  sociétés. 

—  Un  état  très  ancien,  dit  le  recteur.  Car  il  est  clair  que 
maintenant  nous  vivons  en  paix  les  uns  avec  les  autres, 
dans  la  concorde  et  la  justice! 

Ainsi  parlait  le  recteur  avec  ironie.  Ce  n’était  pas  le  tour 
ordinaire  de  son  esprit.  Mais,  depuis  quelque  temps,  il 
avait  des  pensées  et  des  paroles  nouvelles. 

Cependant  Riquet  continuait  d’aboyer  et  de  grogner.  Il 
s’efforçait  visiblement  d’arrêter  l’étranger  par  l’horreur  de 
son  regard  et  de  sa  voix.  Mais  il  reculait  à  mesure  que 
l’adversaire  avançait.  Il  gardait  fidèlement  la  maison;  mais 
il  était  prudent. 

Impatienté,  le  maître  le  souleva  de  terre  par  la  peau  du 
cou  et  lui  donna  deux  ou  trois  chiquenaudes  sur  le  museau. 

Riquet  cessa  aussitôt  d’aboyer,  s’agita  gentiment  et  tira 
une  langue  en  volute  pour  lécher  la  main  qui  le  châtiait. 
Ses  beaux  yeux  maintenant  étaient  pleins  de  tristesse  et 
de  douceur. 

—  Pauvre  Riquet!  soupira  M.  Leterrier.  Voilà  donc  le 
prix  d’un  si  beau  zèle! 

—  Il  faut  pénétrer  ses  idées,  dit  M.  Bergeret  en  le  pous¬ 
sant  derrière  son  fauteuil.  Il  sait  maintenant  qu’il  eut  tort 
de  vous  accueillir  ainsi.  Riquet  ne  connaît  qu’une  sorte  de 
mal,  la  souffrance,  et  qu’une  sorte  de  bien,  l’absence  de 
souffrance.  11  identifie  le  crime  et  le  châtiment,  de  telle 
manière  que,  pour  lui,  une  mauvaise  action  est  une  action 
dont  on  est  puni.  Quand,  par  mégarde,  je  lui  marche  sur 
la  patte,  il  se  reconnaît  coupable  et  me  demande  pardon. 
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Le  juste  et  l’injuste  n’embarrassent  point  son  infaillible 
sagesse. 

—  Cette  philosophie  lui  épargne  les  angoisses  que  nous 
éprouvons  aujourd’hui,  dit  M.  Leterrier. 

Depuis  qu’il  avait  signé  la  protestation  dite  «  des  Intel¬ 
lectuels,  »  M.  Leterrier  vivait  dans  l’étonnement.  11  avait 
exposé  ses  raisons  en  une  lettre  aux  journaux  de  la  région, 
11  ne  comprenait  pas  celles  de  ses  contradicteurs,  qui  étaient 
de  l’appeler  juif,  prussien,  intellectuel  et  vendu.  11  était 
surpris  aussi  qu’Eusèbe  Boulet,  rédacteur  du  Phare^  le 
traitât  chaque  jour  de  mauvais  citoyen  et  d’ennemi  de 
l’armée. 

—  Le  croyez-vous?  s’écria-t-il,  on  a  osé  imprimer,  dans 
le  Phare^  que  j’outrageais  l’armée!  Outrager  l’armée,  moi 
qui  ai  un  fils  sous  les  drapeaux! 

Les  deux  professeurs  parlèrent  longuement  de  l’Affaire. 
Et  M.  Leterrier,  dont  l’âme  était  limpide,  dit  encore  : 

—  Je  ne  conçois  pas  qu’on  mêle  à  cette  affaire  des 
considérations  politiques  et  des  passions  de  parti. 
Elle  leur  est  supérieure,  puisque  c’est  une  question 
morale. 

—  Sans  doute,  répondit  M.  Bergeret,  mais  vous  n’auriez 
pas  de  ces  surprenantes  surprises,  si  vous  songiez  que  la 
foule  a  des  passions  violentes  et  simples,  qu’elle  est 
inaccessible  au  raisonnement,  que  peu  d’hommes  savent 
conduire  leur  esprit  dans  des  recherches  difficiles,  et  que, 
pour  découvrir  la  vérité  en  cette  affaire,  il  nous  a  fallu  une 
attention  soutenue,  la  fermeté  d’une  intelligence  exercée, 
l’habitude  d’examiner  les  faits  avec  méthode  et  quelque 
sagacité.  Ces  avantages  et  la  satisfaction  de  posséder 
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la  vérité  valent  bien  qu’on  les  paye  de  quelques  injures 
méprisées. 

—  Quand  cela  finira-t-il?  demanda  M.  Leterrier. 

—  Dans  six  mois  ou  dans  vingt  ans,  ou  jamais,  répondit 
M.  Bergeret. 

—  Où  s’arrêteront-ils?  demanda  M.  Leterrier.  Scelere 
velandum  est  scelus.  J‘en  meurs,  mon  ami,  j’en  meurs. 

Et  il  disait  vrai.  Sa  forte  machine  d’animal  moral  était 
détraquée.  11  avait  la  fièvre  et  des  douleurs  hépatiques. 

Pour  la  centième  fois,  il  exposa  les  preuves  qu’il  avait 
réunies  avec  toute  la  prudence  de  son  esprit  et  tout  le  zèle 
de  son  cœur.  Il  établit  les  causes  de  l’erreur  qui  dès  lors 
paraissait  à  travers  tant  de  voiles  amassés.  Et,  fort  de  sa 
raison,  il  demanda  avec  énergie  : 

—  Que  peut-on  répondre  à  cela? 

A  cet  endroit  de  leur  entretien,  les  deux  professeurs 
entendirent  une  grande  rumeur  qui  montait  de  la  place. 

Biquet  leva  la  tête  et  regarda  autour  de  lui  avec  inquié¬ 
tude. 

—  Qu’est-ce  encore?  demanda  M.  Leterrier. 

—  Ce  n’est  rien,  dit  M.  Bergeret,  c’est  Pecus! 

G  était,  en  effet,  une  troupe  de  citoyens  qui  poussait  de 
grands  cris. 

—  Je  crois  qu’ils  crient  :  «  Conspuez  Leterrier  »,  dit  le 
recteur.  On  leur  aura  signalé  ma  présence  chez  vous. 

—  Je  le  crois  aussi,  dit  M.  Bergeret.  Et  je  pense  qu’ils 
vont  bientôt  crier  :  «  Conspuez  Bergeret!  »  Pecus  est  nourri 
de  mensonges  antiques.  Son  aptitude  à  l’erreur  est  consi¬ 
dérable.  Se  sentant  peu  propre  à  dissiper  par  la  raison  les 
préjugés  héréditaires,  il  conserve  prudemment  l’héritage 
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de  fables  qui  lui  viennent  des  aïeux.  Cette  espèce  de  sagesse 
le  garde  des  erreurs  qui  lui  seraient  trop  nuisibles.  11  s’en 
tient  aux  erreurs  éprouvées.  11  est  imitateur;  il  le  paraîtrait 
davantage,  s’il  ne  déformait  involontairement  ce  qu’il 
copie.  Ces  déformations  produisent  ce  qu’on  appelle  le 
progrès.  Pecus  ne  réfléchit  pas.  Aussi  est-il  injuste  de  dire 
qu’il  se  trompe.  Mais  tout  le  trompe,  et  il  est  misérable. 
11  ne  doute  jamais,  puisque  le  doute  est  l’effet  de  la  réflexion. 
Pourtant  ses  idées  changent  sans  cesse.  Et  parfois  il  passe 
de  la  stupidité  à  la  violence.  11  n’a  nulle  excellence,  car 
tout  ce  qui  excelle  se  détache  immédiatement  de  lui  et  cesse 
de  lui  appartenir.  Mais  il  erre,  il  languit,  il  souffre.  Et  il 
faut  lui  garder  une  profonde  et  douloureuse  sympathie. 
11  convient  même  de  le  vénérer,  parce  que  c’est  de  lui 
que  sortent  toute  vertu,  toute  beauté,  toute  gloire  humaine. 
Pauvre  Pecus  ! 

Ainsi  parla  M.  Bergeret.  Et  une  pierre  lancée  avec  force 
traversa  la  vitre  et  vint  tomber  sur  le  plancher. 

—  C’est  un  argument,  dit  le  recteur  en  ramassant  la 
pierre. 

—  Il  est  rhomboïdal,  dit  M.  Bergeret.  , 

—  Cette  pierre  ne  porte  aucune  inscription,  dit  le  recteur. 

—  C’est  dommage!  dit  M.  Bergeret.  Le  commandeur 
Aspertini  a  trouvé  à  xModène  des  balles  de  fronde  qui  avaient 
été  lancées  en  l’an  43  avant  notre  ère  par  les  soldats 
d’Ilirtius  et  de  Pansa  aux  partisans  d’Octave.  Ces  balles 
portaient  des  inscriptions  indiquant  où  elles  devaient 
frapper.  M.  Aspertini  m’en  a  montré  une  qui  était  destinée 
à  Livie.  Je  vous  laisse  à  deviner,  d’après  l’humeur  des 
soldats,  en  quels  termes  l’envoi  était  tourné. 
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Sa  voix  fut  couverte  à  cet  endroit  par  les  cris  de  : 
«  Conspuez  Bergeret!  Mort  aux  juifs!  »  qui  montaient  de 
la  place. 

M.  Bergeret  prit  la  pierre  des  mains  du  recteur  et  la 
plaça  sur  sa  table,  en  manière  de  presse-papier.  Puis, 
dès  qu’il  put  se  faire  entendre,  il  reprit  le  fil  de  son 
di  scours. 

—  Des  cruautés  horribles  furent  commises  après  la 
défaite  des  deux  consuls  antoniens  devant  Modène.  On  ne 
peut  nier  que,  depuis  lors,  les  mœurs  se  soient  beaucoup 
adoucies. 

Cependant  la  foule  hurlait,  et  Biquet  lui  répondait  par 
des  aboiements  héroïques. 
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Le  jeune  Bonmont,  se  trouvant  à  Paris  en  congé  de 
convalescence,  visitait  l’exposition  des  automobiles 
établie  dans  un  coin  du  jardin  des  Tuileries,  le  long  de  la 
terrasse  des  Feuillants.  Parcourant  une  des  galeries  laté¬ 
rales,  réservée  aux  pièces  détachées  et  aux  accessoires, 
il  examinait  le  carburateur  Pluton,  le  moteur  Abeille  et  le 
graisseur  Alphonse  pour  paliers  et  têtes  de  bielles,  d’un 
œil  placide,  avec  une  curiosité  lassée  par  avance.  Il  rendait 
çà  et  là,  d’un  coup  sec  de  la  tête  ou  de  la  main,  les  saints 
que  lui  faisaient  les  jeunes  gens  timides  et  les  vieillards 
obséquieux.  Point  fier,  point  triomphant,  simple  et  même 
un  peu  vulgaire,  armé  seulement  de  cet  air  de  méchanceté 
égale  et  tranquille  qui  lui  était  d’un  si  grand  secours  dans 
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le  commerce  des  hommes,  il  allait  ramassé  dans  sa  petite 
taille,  trapu,  râblé,  robuste  encore,  mais  déjà  touché  par 
la  maladie,  et  se  faisant  un  peu  bossu.  Ayant  descendu  les 
degrés  de  la  terrasse  et  considéré  les  marques  par 
lesquelles  on  distingue  les  diverses  huiles  de  pied  de  bœuf 
propres  à  dégraisser  les  boîtes  des  «  patentes,  »  il  rencontra 
sur  son  chemin  une  statue  de  jardin  qui  se  trouvait 
renfermée,  sous  le  vélum,  dans  l’enceinte  de  toile  bise,  une 
œuvre  classique,  de  style  français,  le  bronze  d’un  héros 
étalant  avec  son  académique  nudité  la  science  du  statuaire 
et  assommant  de  sa  massue  un  monstre  en  une  belle 
attitude  d’école.  Trompé,  sans  doute,  par  le  faux  air  de 
sport  que  présentait  ce  motif,  et  ne  songeant  point  que  la 
statue  pouvait  s’être  trouvée  dans  le  jardin  avant  l’entre¬ 
prise  foraine,  il  chercha  instinctivement  à  la  rattacher  au 
tourisme  automobile.  Il  pensa  que  le  monstre,  le  serpent, 
qui,  de  fait,  ressemblait  à  un  tuyau,  était  peut-être  un  pneu. 
Mais  il  le  pensa  d’une  manière  très  incertaine  et  très 
confuse.  Et,  détournant  presque  aussitôt  son  regard  hébété, 
il  pénétra  dans  le  grand  hall  où  les  voitures,  élevées  sur 
leur  stand,  montraient  complaisamment  les  lourdeurs  et 
les  gaucheries  de  leurs  formes  rudimentaires,  encore  mal 
équilibrées,  et  semblaient  prendre,  devant  les  visiteurs, 
une  impression  agaçante  de  suffisance  et  de  contentement. 

Le  jeune  Bonmont  ne  s’amusait  pas  là  :  il  ne  s’amusait 
nulle  part.  Du  moins  aurait-il  respiré  sans  déplaisir  l’odeur 
du  caoutchouc,  des  huiles  grasses  et  des  graisses  chaudes 
qui  parfumaient  l’air,  et  aurait-il  regardé  sans  impatience 
les  voitures,  les  voiturettes  et  les  voiturelles.  Mais,  en  ce 
moment,  il  était  occupé  d’une  seule  idée.  Il  songeait  aux 
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chasses  de  Brece.  Le  désir  d  obtenir  le  bouton  emplissait 
son  âme.  11  avait  hérité  de  son  père  une  volonté  tendue. 
L  ardeur  avec  laquelle  il  convoitait  le  bouton  de  Brécé  se 
mêlait  dans  ses  veines  aux  premières  fièvres  de  la  phtisie  et 
le  brûlait.  Le  bouton  de  Brece,  il  le  voulait  avec  l’impa¬ 
tience  d’un  enfant,  —  car  son  esprit  avait  gardé  beaucoup 
d  enfantillage,  — -  et  il  le  voulait  avec  la  souple  ténacité 
d  un  ambitieux  qui  calcule,  —  car  il  avait  la  connaissance 
des  hommes,  ayant  vu  beaucoup  de  choses  en  peu  d’années. 

11  savait  que,  pour  le  duc  de  Brécé,  il  restait,  avec  son 
nom  français  et  son  titre  romain,  le  juif  Gutenberg.  Il 
connaissait  aussi  la  force  de  ses  millions,  et  même  il  en 
savait  plus  à  ce  sujet  que  n’en  apprendront  jamais  les 
peuples  ni  leurs  ministres.  De  sorte  qu’il  n’avait  pas 
d  illusions  et  qu  il  n’était  point  découragé.  II  se  représentait 
exactement  la  situation,  ayant  l’esprit  net.  La  campagne 
antisémite  avait  ete  rudement  menée  dans  ce  département 
agricole  où  il  n’y  a  pas  de  juifs,  à  la  vérité,  mais  où  il 
y  a  un  nombreux  clergé.  Les  récents  événements  et  les 
articles  des  journaux  avaient  beaucoup  tapé  sur  la  tête 
faible  du  duc  de  Brécé,  chef  du  parti  catholique  dans  le 
département.  Sans  doute  les  Bonmont  pensaient  comme 
des  petits-fils  d’émigrés  et  ils  étaient  pleins  d’une  vieille 
piété  vendéenne;  catholiques  autant  que  les  Brécé.  Mais 
le  duc  regardait  à  la  race.  Il  était  simple  et  têtu.  Le  jeune 
Bonmont  ne  l’ignorait  pas.  Il  examina  encore  une  fois  la 
situation,  devant  l’omnibus  à  pétrole  Dubos-Laquille,  et 
il  se  persuada  que  le  moyen  le  plus  sûr  d’obtenir  le  bouton 
était  de  procurer  une  crosse  à  M.  l’abbé  Guitrel. 

—  Il  est  nécessaire,  pensa-t-il,  que  je  le  fasse  passer 
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évêque.  Ça  ne  doit  pas  être  bien  difficile,  dès  qu’on  sait  la 
manière. 

Et  il  se  dit,  plein  du  regret  de  son  père  : 

—  Papa  me  donnerait  un  bon  conseil,  s’il  n’était  pas 
mort.  11  a  dû  faire  des  évêques,  lui,  du  temps  de  Gam¬ 
betta. 

Bien  qu’il  n’eût  point  d’aptitude  à  former  des  idées 
générales,  il  fit  ensuite  cette  réflexion  qu’on  obtient  tout 
au  monde  avec  de  l’argent.  11  en  prit  une  grande  confiance 
dans  le  succès  de  son  entreprise.  Et,  sur  cette  pensée, 
ayant  levé  la  tête,  il  vit  le  jeune  Gustave  Dellion  arrêté,  à 
quatre  pas  de  lui,  devant  un  break  jaune. 

Dans  le  même  moment,  Dellion  aperçut  Bonmont.  Mais 
il  feignit  de  ne  >  pas  le  voir  et  s’alla  cacher  derrière  la 
caisse  de  la  voiture.  11  avait  à  Bonmont  des  obligations 
d’argent  déjà  anciennes,  et  il  n’était  nullement,  pour 
l’heure,  en  état  de  se  libérer. 

L’œil  bleu  de  son  camarade  lui  donnait  déjà  mal  au 
creux  de  l’estomac.  Bonmont  avait  communément,  pour 
les  amis  qui  lui  devaient  de  l’argent,  un  regard  et  des 
silences  terribles.  Dellion  les  connaissait.  Aussi  fut-il 
surpris  quand  le  petit  taureau,  comme  il  l’appelait. 
Payant  rejoint  dans  sa  retraite  entre  le  break  jaune  et  la 
muraille  de  toile,  lui  tendit  la  main  cordialement  et  lui  dit 
avec  un  bon  sourire  : 

—  Cette  santé?...  .Joli  break,  un  peu  long  seulement, 
mais  joli,  hein?...  C’est  ce  qu’il  vous  faut  pour  la  Valcombe, 
mon  cher  Gustave.  Vrai!  voilà  un  teuf-teuf  qui  roulerait 
joliment  bien  de  la  Valcombe  à  Montil. 

Le  mécanicien,  qui  se  tenait  sur  le  stand  à  côté  de  la 
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voiture,  jugea  bon  d’intervenir  et  fît  observer  à  M.  le  baron 
qOe  la  voiture  pouvait  former,  selon  les  besoins,  un  break 
à  six  places  ou  un  phaéton  à  quatre  places.  Et,  voyant 
qu’il  avait  affaire  à  des  connaisseurs,  il  entra  dans  des 
explications  techniques, 

—  Le  moteur  est  composé  de  deux  cylindres  horizontaux  : 
chaque  piston  actionne  une  manivelle  calée  à  180  degrés 
par  rapport  à  la  manivelle  voisine... 

Il  exposa  en  bons  termes  les  avantages  de  cette  combi¬ 
naison.  Puis,  sur  une  question  de  Gustave  Dellion,  il  fît 
connaître  que  le  carburateur  était  automatique  et  qu’on  le 
réglait  une  fois  pour  toutes  au  moment  du  départ. 

Il  se  tut  et  les  deux  jeunes  hommes  demeuraient 
attentifs  et  silencieux.  Enfin,  Gustave  Dellion,  poussant  sa 
canne  entre  les  rayons  d’une  roue  : 

—  Voyez-vous,  Bonmont?  la  direction  se  fait  par  un 
essieu  brisé. 

—  C’est  doux  à  la  main,  dit  le  mécanicien. 

Gustave  Dellion  aimait  les  automobiles  et  il  ne  les 
aimait  pas,  comme  Bonmont,  d’un  amour  satisfait  d’avance. 
Il  contemplait  la  voiture,  qui,  malgré  les  sécheresses  de  la 
carrosserie  moderne,  semblait  une  bête,  un  monstre  point 
du  tout  bizarre,  un  monstre  banal,  correct,  avec  un  rudi¬ 
ment  de  tête  entre  deux  yeux  énormes,  les  lanternes. 

—  Pas  laid,  le  teuf-teuf,  dit  tout  bas  le  jeune  Bonmont 
à  son  ami.  Achetez-le  donc. 

—  L’acheter!...  Est-ce  qu’on  peut  faire  quoi  que  ce  soit 
quand  on  a  le  malheur  d’avoir  un  papa?  soupira  douce¬ 
ment  Gustave.  Vous  n’imaginez  pas  ce  que  la  famille  cause 
d’ennuis...  d’embarras. 
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Il  ajouta  avec  une  feinte  assurance  : 

—  Ça  me  fait  même  penser,  mon  cher  Bonmont,  que  je 
vous  dois  une  petite  cho... 

La  paume  d’une  main  cordiale  s’abattit  sur  son  épaule 
et  lui  coupa  la  voix,  et  il  vit  avec  surprise,  à  son  côté,  un 
petit  homme  blond,  qui,  la  tête  dans  les  épaules,  râblé, 
trapu,  un  peu  bossu,  tout  simple,  souriait  avec  bonté,  un 
petit  homme  blond  aux  yeux  bleus  d’une  douceur  inconnue. 

—  Bêta!  lui  dit  ce  petit  homme,  qui  ressemblait  à  un 
bon  petit  bison  qui  laisse  sa  laine  aux  buissons. 

Gustave  ne  reconnaissait  plus  son  Bonmont.  11  était 
touché  et  il  était  surpris.  Mais  le  petit  baron  ayant  sauté 
dans  le  break  se  mit  à  manier  le  guidon,  sous  l’œil  bien¬ 
veillant  du  mécanicien. 

—  Bonmont,  vous  êtes  chauffeur?  demanda  Gustave  avec 
déférence. 

—  Des  fois,  répondit  le  jeune  Bonmont. 

Et,  la  main  sur  le  guidon,  il  conta  une  tournée  d’auto¬ 
mobile  qu’il  avait  faite  en  Touraine,  pendant  un  de  ces 
congés  de  convalescence  dont  il  revenait  plus  malade  qu’il 
n’était  parti.  11  avait  fait  quarante  kilomètres  à  l’heure.  11 
est  vrai  que  la  route  était  sèche  et  bien  entretenue.  Mais 
il  y  avait  les  vaches,  les  gosses  et  les  chevaux  peureux, 
qui  pouvaient  causer  des  désagréments.  11  fallait  avoir 
l’œil  et  ne  pas  laisser  surtout  le  voisin  toucher  le  guidon. 
11  rappela  quelques  incidents  de  son  voyage.  L’aventure 
d’une  laitière  lui  laissait  un  souvenir  particulièrement 
agréable. 

—  Je  voyais  venir,  dit-il,  cette  bonne  femme  qui  barrait 
la  route  avec  son  cheval  et  sa  voiture.  Je  donne  de  la 
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trompe.  La  vieille  ne  se  range  pas.  Alors  je  fonce  sur  elle. 
Elle  ne  connaissait  pas  le  truc.  Elle  s’efface  et  tire  sa  bête 
si  dur  qu’elle  l’abat  sur  un  tas  de  pierres;  le  bidet,  la 
carriole,  la  laitière  et  les  pots  de  lait,  tout  culbute.  Et  je 
passe. 

Et  le  jeune  Bonmont,  sautant  hors  du  break,  conclut  : 

—  L’automobile,  malgré  le  bruit  et  la  poussière,  c’est 
tout  de  même  un  moyen  de  locomotion  bien  agréable. 
Essayez-en,  mon  cher. 

—  11  est  pourtant  gentil!  pensa  le  jeune  Dellion  pénétré 
d’admiration. 

Et  son  émerveillement  s’accrut  quand  Bonmont,  l’entraî¬ 
nant  par  le  bras  dans  l’allée  du  grand  hall,  lui  dit  : 

—  Vous  avez  raison.  N’achetez  pas  cette  machine-là, 
je  vous  prêterai  ma  roulante.  Ça  ne  me  gênera  pas.  Il  faut 
que  je  réintègre;  mon  congé  expire.  Moi  aussi,  d’ailleurs... 
A  propos,  savez-vous  si  madame  de  Gromance  est  à  Paris? 

—  Je  crois;  je  ne  suis  pas  sûr,  répondit  Gustave;  il  y  a 
quelque  temps  que  je  ne  l’ai  vue. 

Il  faisait  de  la  sorte  un  mensonge  honorable,  car  la 
veille,  à  sept  heures  dix  minutes  du  soir,  il  avait  laissé 
madame  de  Gromance  dans  une  chambre  d’hôtel  où  ils 
avaient  des  rendez-vous. 

Bonmont  ne  répondit  rien.  Et,  s’arrêtant  devant  une 
inscription  bilingue  portant  défense  de  fumer,  il  y  fixa  un 
regard  méditatif,  qui  aggravait  son  silence.  Gustave, 
demeuré  muet  pareillement,  jugea  dans  son  esprit  qu’il 
n’était  pas  prudent  de  rompre  l’entretien  avec  un  tel  com¬ 
pagnon.  Et  il  reprit  : 

—  Mais  j’aurai  peut-être  bientôt  une  occasion  de  la 
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rencontrer...  Je  puis  même,  si  vous  voulez,  m’informer 
tout  de  suite... 

Le  petit  baron  le  regarda  dans  les  yeux  et  lui  dit  ; 

—  Voulez-vous  me  faire  un  plaisir? 

Gustave  répondit  qu’oui,  avec  l’empressement  d’une  âme 
complaisante  et  le  trouble  d’un  esprit  engagé  soudaine¬ 
ment  dans  une  entreprise  difficile.  11  était  pourtant  vrai 
que  Gustave  pouvait  faire  plaisir  à  Ei^nest  de  Bonmont. 
Celui-ci  lui  en  indiqua  la  manière  : 

—  Si  vous  voulez  me  faire  plaisir,  mon  cher  Gustave, 
obtenez  de  madame  de  Groniance  qu’elle  aille  demander  à 
Loyer  de  nommer  l’abbé  Guitrel  évêque. 

Et  il  ajouta  : 

—  Je  vous  le  demande  comme  un  réel  service. 

A  cette  demande,  Gustave  ne  répondit  que  par  un  silence 
stupide  et  des  regards  effarés,  non  qu’il  pensât  rien  refuser, 
mais  parce  qu’il  n’avait  pas  compris.  Il  fallut  que  le  jeune 
Bonmont  répétât  deux  fois  encore  les  mêmes  paroles  et 
qu’il  expliquât  que  Loyer,  étant  ministre  des  Cultes, 
nommait  les  évêques.  Il  usa  de  patience  et  Gustave  s’accou¬ 
tuma  peu  à  peu  à  ces  idées.  11  parvint  même  à  réciter  sans 
fautes  ce  qu’il  venait  d’entendre  : 

—  Vous  voulez  que  je  dise  à  madame  de  Groniance  d’aller 
demander  k  Loyer,  qui  est  ministre  des  Cultes,  de  nommer 
Guitrel  évêque? 

—  Evêque  de  Tourcoing. 

—  Tourcoing,  est-ce  que  c’est  en  France? 

—  Bien  sûr. 

—  Ah  !  dit  Gustave. 

Et  il  réfléchit. 
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Alors  des  objections  assez  graves  vinrent  à  sa  pensée, 
et  il  les  souleva,  au  risque  de  paraître  manquer  de 
complaisance.  Mais  l’affaire  lui  semblait  considérable,  et 
il  ne  voulait  pas  s  y  engager  à  la  légère.  Timidement,  avec 
hésitation,  il  souleva  la  première,  qui  était  la  plus  géné¬ 
rale. 

—  C’est  pas  une  blague,  vrai?  demanda-t-il. 

—  Gomment!  une  blague!  dit  sèchement  Bonmont. 

—  Vrai,  demanda  de  nouveau  Gustave,  c’est  pas  un 
bateau  que  vous  me  montez? 

11  doutait  encore.  Mais  un  regard  du  petit  homme  blond, 
un  regard  chargé  de  mépris,  détruisit  ses  doutes. 

Il  fît  avec  une  grande  fermeté  cette  déclaration  : 

—  Du  moment  que  c’est  sérieux,  vous  pouvez  compter 
sur  moi.  .Je  suis  sérieux  dans  les  affaires  sérieuses. 

Il  se  tut  et,  pendant  son  silence,  des  difficultés  se  soule¬ 
vèrent  de  nouveau  dans  son  esprit.  Il  dit  avec  douceur  et 
crainte  : 

—  Pensez-vous  que  madame  de  Gromance  connaisse 
assez  le  ministre  pour  lui  demander...  la  chose?...  Parce 
que,  je  vais  vous  dire  :  elle  ne  me  parle  jamais  de  Loyer. 

—  C’est  peut-être,  répondit  le  petit  baron,  qu’elle  a 
d’autres  sujets  de  conversation  avec  vous.  Je  ne  vous  dis 
pas  qu’elle  en  rêve,  de  Loyer;  mais  elle  trouve  que  c’est 
un  bon  vieux,  pas  bête.  Ils  se  sont  connus  il  y  a  trois  ans, 
sur  l’estrade,  à  l’inauguration  de  la  statue  de  Jeanne  d’Arc. 
Loyer  ne  cherche  qu’à  être  agréable  à  madame  de 
Gromance.  Je  vous  assure  qu’il  n’a  pas  une  trop  sale  tête. 
Quand  il  met  sa  redingote  neuve,  il  a  Pair  d’un  vieux  maître 
d  armes  retiré  à  la  campagne.  Elle  peut  aller  le  voir;  il 
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sera  gentil  pour  elle...  et  bien  sûr  qu’il  ne  lui  fera  pas 
de  mal. 

—  Alors,  dit  Gustave,  il  faut  qu’elle  lui  demande  de 
nommer  Guitrel  évêque? 

—  Oui. 

f 

—  Evêque  de  quoi,  déjà? 

—  Évêque  de  Tourcoing,  dit  le  jeune  Bonmont.  11  vaut 
mieux  que  je  vous  l’écrive  sur  un  bout  de  papier. 

Et,  prenant  sur  une  tablette  qui  se  trouvait  sous  sa 
main  la  carte  du  fabricant  de  la  Reine  des  Pygmées^  il 
écrivit  dessus,  avec  son  petit  crayon  d'or  :  «  Nommer 
Guitrel  évêque  de  Tourcoing  ». 

Gustave  prit  la  carte.  Ces  idées,  qui  lui  avaient  semblé 
d’abord  si  étranges  et  si  bizarres,  il  les  trouvait  maintenant 
simples  et  naturelles.  Son  esprit  s’y  était  habitué.  Et  c’est 
du  ton  le  plus  aisé  que,  mettant  la  carte  dans  sa  poche, 
il  dit  à  Bonmont  : 

—  Guitrel  évêque  de  Tourcoing,  parfaitement.  Vous 
pouvez  compter  sur  moi. 

Ainsi  se  vérifiait  la  parole  de  madame  Dellion  qui, 
parlant  de  son  fils,  avait  coutume  de  dire  :  «  Gustave 
n’apprend  pas  facilement,  mais  il  retient  ce  qu’il  a  appris. 
C’est  peut-être  un  avantage.  » 

—  Vous  savez,  dit  gravement  Ernest,  je  vous  réponds 
que  Guitrel  fera  un  très  bon  évêque. 

—  Tant  mieux,  dit  Gustave,  parce  que... 

11  n’acheva  pas  sa  pensée. 

Cependant  ils  gagnaient  tous  deux  la  sortie. 

—  Je  serai  à  Paris  jusqu’à  la  fin  de  la  semaine,  dit 
Bonmont.  Venez  me  tenir  au  courant  de  ce  que  vous 
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aurez  fait.  Il  n’y  a  pas  de  temps  à  perdre  :  les  nominations 
se  signent  ces  jours-ci...  Nous  reparlerons  de  l’auto. 

Sous  le  perron,  où  flottaient  les  drapeaux  en  trophées, 
il  serra  la  main  de  Gustave  et,  la  retenant  dans  la  sienne  : 

—  Une  recommandation  très  importante,  mon  cher 
Dellion.  Il  ne  faut  pas  —  vous  entendez  — il  ne  faut  pas 
qu’on  sache  que  c’est  sur  votre  demande  que  madame  de 
Gromance  fait  cette  démarche  auprès  de  Loyer.  C’est 
compris? 

—  C’est  compris,  répondit  Gustave  en  secouant  avec 
zèle  la  main  de  son  ami. 

•it 


Le  même  jour,  à  huit  heures,  étant  allé  faire  un  bout 
de  visite  à  sa  mère  qu’il  voyait  peu,  mais  avec  laquelle 
il  entretenait  de  bonnes  relations,  le  jeune  Bonmont  la 
trouva  dans  son  cabinet  de  toilette  où  elle  achevait  de 
s’habiller.  ! 

Tandis  que  sa  femme  de  chambre  la  coiffait,  elle 
détourna  les  yeux  de  la  glace  et,  regardant  son  fils  : 

—  Tu  n’as  pas  bonne  mine.  ^ 

Depuis  quelque  temps,  la  santé  d’Ernest  l’inquiétait. 
Elle  avait  des  chagrins  plus  vifs  qui  lui  venaient  de  Rara, 
mais  son  fils  aussi  lui  donnait  du  souci. 

—  Et  toi,  maman? 

—  Moi,  je  vais  bien. 

—  Je  vois. 

—  Sais-tu  que  ton  oncle  Wallstein  a  eu  une  petite 
attaque  ? 
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—  C’est  pas  étonnant!  Il  fait  la  noce.  A  son  âge,  c’est 
malsain. 

—  Il  n’est  pas  vieux,  ton  oncle.  Il  a  cinquante-deux  ans. 

—  Cinquante-deux  ans,  c’est  pas  l’adolescence...  A  pro¬ 
pos,  et  les  Brécé? 

—  Les  Brécé?  Quoi? 

—  Est-ce  qu’ils  t’ont  remerciée  du  ciboire? 

—  Ils  m’ont  envoyé  leur  carte  avec  un  mot. 

—  C’est  peu. 

—  Mais,  mon  petit,  qu’est-ce  que  tu  attendais  de  plus? 

Elle  se  dressa  debout,  et  pour  arranger  dans  ses 

cheveux  une  branche  de  diamants  elle  leva  au-dessus  de 
sa  tête  ses  bras  nus,  qui  faisaient  comme  deux  anses 
éclatantes  à  l’amphore  admirablement  évasée  de  son 
corps.  Sous  les  grappes  des  fruits  transparents  qui 
laissaient  passer  la  lumière  électrique,  ses  épaules  étin¬ 
celaient,  et  dans  leur  blancheur  dorée  de  fines  veines  bleues 
couraient  au  bord  des  seins.  Ses  joues  étaient  roses  de 
fard,  ses  lèvres  peintes.  Mais  le  visage  restait  jeune  de 
désir  et  de  santé.  Et  les  plis  du  cou,  qui  auraient  trahi 
la  fatigue  des  années,  se  perdaient  dans  la  splendeur  de 
la  chair. 

Le  jeune  Bonmont  la  regarda  un  moment  avec  une 
certaine  attention,  puis  il  dit  : 

—  Dis  donc,  maman,  si  toi  aussi  tu  allais  voir  Loyer, 
pour  lui  recommander  l’abbé  Guitrel?... 
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Madame  de  Bonmont,  qui  avait  choisi  Raoul  Marcien 
entre  tous  et  qui  l’aimait  d’amour  tendre,  put  durant 
quelques  semaines  s’enorgueillir  de  son  choix  et  se 
croire  heureuse.  Il  s’était  opéré  en  effet  dans  l’ordre  des 
choses  un  changement  prodigieux.  Raoul,  naguère  méprisé 
ou  redouté  dans  tous  les  mondes,  rejeté  par  le  régiment, 
renié  par  ses  amis,  brouillé  avec  sa  famille,  chassé  de  son 
cercle,  connu  dans  tous  les  parquets  où  s’amoncelaient  les 
plaintes  en  escroquerie  déposées^  contre  lui,  était  soudai¬ 
nement  lavé  de  toute  tache  et  purifié  de  toute  souillure. 

Ce  n’est  pas  qu’on  doutât  dans  ces  jours-là  plus 
qu’autrefois  de  son  indignité;  mais,  en  l’état  de  l’Affaire, 
il  fallait  que  Raoul  Marcien  (connu  dans  l’histoire  sous  un 
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nom  qui  peut  ne  pas  être  celui  qu’il  porte  dans  V Anneau 
d’améthyste)  fût  innocent  pour  que  le  juif  fût  coupable. 
Sans  donner  ici  sur  ce  point  les  éclaircissements  qu’on  ne 
me  demande  pas,  je  dirai  qu’il  importait  grandement  de 
blanchir  Raoul  Marcien.  Les  conseils  de  guerre  rendaient 
arrêt  sur  arrêt  à  cet  effet.  En  public,  en  secret,  des  minis¬ 
tres,  des  députés,  des  sénateurs  affirmaient  que  la  sécu¬ 
rité,  la  puissance,  la  gloire  de  la  France  étaient  attachées 
à  l’innocence  de  cet  individu.  Elles  s’écroulaient  si  Mar¬ 
cien  était  suspect.  Aussi  tous  les  bons  citoyens  travaillaient 
opiniâtrement  à  restaurer  un  honneur  qui  était  d’intérêt 
national.  Madame  de  Bonmont,  voyant  son  ami  devenu 
tout  à  coup  un  exemple  et  un  modèle  aux  Français,  en 
éprouvait  une  joie  mêlée  de  trouble.  Elle  était  faite  pour 
goûter  des  plaisirs  discrets  et  des  satisfactions  intimes; 
cette  gloire  la  surprenait  et  lui  causait  une  sorte  de 
malaise.  Auprès  de  Raoul,  elle  ressentait  l’impression 
fatigante  de  vivre  perpétuellement  dans  un  ascenseur. 

Les  témoignages  d’estime  qu’il  recevait  étonnaient  par 
leur  nombre  et  leur  grandeur  cette  simple  Elisabeth. 
Ce  n’étaient  que  félicitations,  assurances  flatteuses,  certi¬ 
ficats  de  bonne  conduite,  compliments,  louanges.  11  en 
venait  des  villes  et  des  campagnes,  de  tous  les  corps 
constitués  et  de  toutes  les  sociétés  nationales.  11  en  venait 
des  prétoires,  des  casernes,  des  archevêchés,  des  mairies, 
des  préfectures,  des  châteaux.  11  en  jaillissait  des  pavés 
aux  jours  de  tumulte,  il  en  résonnait  avec  les  fanfares  des 
gymnastiques  dans  les  retraites  aux  flamlieaux.  Maintenant 
son  honneur  reluisait;  son  honneur  s’allumait  sur  la  nation 
entière  comme,  dans  une  nuit  de  fête,  une  immense  croix 
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d’honneur.  Au  Palais  de  Justice,  au  Moulin-Rouge,  il 
traversait  la  foule  au  milieu  des  acclamations.  Et  les  princes 
imploraient  la  faveur  de  lui  serrer  la  main. 

Pourtant  Raoul  n’était  pas  tranquille.  Dans  le  petit 
entresol  tendu  de  bleu  céleste  qui  abritait  ses  amours  avec 
madame  de  Bonmont,  il  demeurait  sombre  et  violent.  Là, 
tandis  que  son  honneur  et  ses  louanges  montaient  à  ses 
oreilles  dans  les  bruits  de  la  ville,  alors  qu’il  ne  pouvait 
entendre  ni  les  roues  d’un  omnibus  ébranler  les  murailles, 
ni  la  corne  d’un  tram  déchirer  l’air  sans  se  dire  raison¬ 
nablement  que  roulaient  en  ce  moment  par  la  rue  des 
soutiens  et  des  garants  de  son  honneur,  il  restait  plongé 
dans  des  pensées  amères  et  noires;  il  nourrissait  des 
desseins  funestes.  Fronçant  les  sourcils  et  grinçant  des 
dents,  il  murmurait  des  imprécations;  il  mâchait,  comme 
le  marin  son  bitord,  ses  menaces  accoutumées  :  «  Tas  de 
gredins,  crapules!  Je  leur  crèverai  le  ventre!...  »  Ce  qui 
semblera  presque  incroyable,  les  acclamations  de  tout  un 
peuple,  il  ne  les  entendait  pas,  et  ses  rares  accusateurs 
qu’on  croyait  dispersés,  détruits,  réduits  en  poussière, 
seuls  il  les  voyait,  debout,  menaçants,  en  face  de  lui.  Et 
l’épouvante,  à  leur  vue,  agrandissait  ses  prunelles  jaunes. 
Ces  gens-là  n’étaient  qu’une  poignée,  mais  il  sentait  qu’ils 
ne  lâcheraient  pas  le  morceau. 

Sa  fureur  consternait  la  tendre  madame  de  Bonmont 
qui,  de  ces  lèvres  sur  lesquelles  elle  épiait  des  baisers 
et  des  paroles  d’amour,  n’entendait  sortir  que  des  cris 
rauques  de  haine  et  de  vengeance.  Et  elle  était  d’autant 
plus  surprise  et  troublée  que  les  menaces  de  mort  que 
proférait  son  amant  s’adressaient  autant  aux  amis  qu’aux 
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ennemis.  Car,  lorsqu’il  parlait  de  crever  des  ventres, 
Raoul  ne  s’attachait  pas  à  faire  la  distinction  subtile  de 
ses  défenseurs  et  de  ses  adversaires.  Sa  pensée,  plus 
vaste,  embrassait  sa  patrie  et  le  genre  humain. 

Il  passait,  chaque  jour,  de  longues  heures  à  se  pro¬ 
mener  à  la  manière  des  lions  en  cage  et  des  panthères, 
dans  les  deux  petites  chambres  que  madame  de  Bonmont 
avait  fait  tendre  de  soie  bleue  et  garnir  de  sièges  pro¬ 
fonds,  dans  une  autre  espérance.  Il  allait  à  grands  pas 
et  murmurait  : 

—  Je  leur  crèverai  la  paillasse! 

Elle,  cependant,  assise  à  un  bout  de  la  chaise  longue, 
le  suivait  d’un  regard  timide  et  recueillait  ses  paroles 
avec  inquiétude.  Non  que  les  sentiments  qu’elles  expri¬ 
maient  lui  parussent  indignes  de  l’homme  aimé  :  soumise 
à  l’instinct,  docile  à  la  nature,  elle  admirait  la  vigueur 
sous  toutes  ses  formes  et  elle  se  flattait  de  l’espoir  vague 
qu’un  homme  capable  de  tant  de  carnage  serait  capable, 
dans  une  autre  heure,  d’embrassements  extraordinaires. 
Et  sur  le  bout  de  la  chaise  bleue,  les  yeux  mi-clos,  la 
poitrine  un  peu  haletante,  elle  attendait  que  Raoul  chan¬ 
geât  de  fureurs. 

Elle  attendait  en  vain.  Et  les  mêmes  hurlements  la  fai¬ 
saient  tressaillir  : 

—  Il  faut  que  j’en  crève  un! 

Parfois,  timidement  elle  essayait  de  l’apaiser.  D’une 
voix  grasse  comme  sa  gorge,  elle  lui  disait  : 

—  Mais  puisqu’on  te  rend  justice,  mon  ami!...  Puisque 
tout  le  monde  reconnaît  que  tu  es  un  homme  d’hon¬ 
neur! ... 
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Si  l’enfant  David,  maigre  et  noir,  avec  sa  harpe  de 
berger,  d’un  son  plus  grêle  que  le  cri  de  la  cigale,  cal¬ 
mait  la  fureur  de  Saül,  moins  heureuse,  Elisabeth  offrait 
inutilement  à  Raoul  l’oubli  des  maux  dans  ses  soupirs 
de  cantatrice  viennoise  et  dans  les  magnifiques  plis  de 
sa  chair  blanche  et  rose.  Sans  oser  le  regarder,  elle  osait 
lui  dire  encore  : 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  mon  ami.  Puisque  tu  as 
confondu  tes  calomniateurs,  puisque  ce  bon  général  t’a 
embrassé  en  pleine  rue,  puisque  les  ministres... 

Elle  n’en  pouvait  dire  davantage. 

11  éclatait  : 

—  Parle-moi  de  ces  cocos-là!...  Ils  ne  cherchent  que 
le  moyen  de  me  lâcher.  Ils  voudraient  me  voir  à  cent  pieds 
sous  terre.  Après  ce  que  j’ai  fait  pour  eux!  Mais  qu’ils 
prennent  garde.  Je  mangerai  le  morceau!... 

Et  il  revenait  à  la  pensée  entre  toutes  choisie  et  chère  : 

—  Il  faut  que  j’en  crève  un! 

Et  il  disait  son  rêve  : 

—  Je  voudrais  être  dans  une  immense  salle  de  marbre 
blanc,  pleine  de  monde,  et  frapper  avec  un  bâton,  frapper 
pendant  des  jours  et  des  nuits,  frapper  jusqu’à  ce  que 
les  dalles  soient  rouges,  les  murs  rouges,  le  plafond 
rouge. 

Elle  ne  répondait  pas,  et  elle  regardait  en  silence,  sur 
son  corsage,  le  petit  bouquet  de  violettes  qu’elle  avait 
acheté  pour  lui  et  qu’elle  n’osait  lui  offrir. 

II  ne  lui  donnait  plus  d’amour.  C’était  fini.  L’homme 
le  plus  dur  aurait  eu  pitié,  s’il  avait  vu  cette  belle  et 
douce  créature,  ce  corps  abondant,  cette  chair  de  lait  et 
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de  roses,  cette  large  fleur  grasse  et  tiède,  si  splendide, 
négligée,  abandonnée,  laissée  sans  soins  ni  culture. 

Elle  souffrait.  Et,  comme  elle  était  pieuse,  elle  chercha 
dans  la  religion  un  remède  à  sa  souffrance.  Elle  pensa 
qu  un  entretien  avec  l’abbé  Guitrel  ferait  beaucoup  de 
bien  à  Raoul;  elle  résolut  de  le  mettre  chez  elle  en  pré¬ 
sence  du  prêtre. 


XV 


Gustave  Dellion,  avant  de  se  rhabiller,  écarta  les 
rideaux  de  la  fenêtre  et  vit,  dans  l’ombre  semée  de 
lumières,  passer,  par  la  rue  agitée,  les  lanternes  des  voi¬ 
tures.  Son  regard  s’en  amusa  un  moment  :  depuis  deux 

heures,  en  cette  chanîbre,  il  était  séparé  du  monde  exté¬ 
rieur. 

—  Qu’est-ce  que  vous  regardez,  mon  petit?  lui  demanda, 
du  fond  creusé  du  lit,  madame  de  Gromance,  en  rassem¬ 
blant  ses  cheveux  dénoués.  Faites  donc  un  peu  de  lumière. 
On  n’y  voit  rien. 

Il  alluma  les  bougies  qui  se  dressaient  sur  la  cheminée 
dans  de  petits  candélabres  de  cuivre,  aux  côtés  d’une 
pendule  à  sujet  champêtre,  tout  doré.  Une  lumière  douce 
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fit  étinceler  la  glace  de  l’armoire  et  reluire  la  corniche  de 
palissandre.  Des  lueurs  palpitaient  dans  la  chambre  sur 
le  linge  et  les  vêtements  épars  et  se  mouraient  mollement 
dans  les  plis  des  rideaux. 

C’était  une  chambre  d’un  hôtel  très  convenable,  situé 
dans  une  rue  voisine  du  boulevard  des  Capucines.  Madame 
de  Gromance  l’avait  choisi  dans  sa  sagesse,  au  mépris  des 
arrangements  moins  subtils  de  Gustave  Dellion,  (jui  avait 
loué  pour  la  recevoir  un  petit  rez-de-chaussée  de  la  soli¬ 
taire  avenue  Kléber.  Elle  estimait  qu’une  femme,  quand 
elle  a  des  affaires  qui  ne  regardent  pas  le  monde,  doit  les 
faire  au  cœur  tumultueux  de  Paris,  dans  un  hôtel  de 
bonne  apparence,  fréquenté  par  des  voyageurs  abondants, 
de  races  étrangères  et  diverses.  Elle  ne  passait  guère  que 
deux  mois  de  l’année  à  Paris.  Mais  elle  y  venait  souvent 
et  y  voyait  Gustave  avec  une  facilité  qu’ils  n’avaient  point 
en  province. 

Elle  s’assit  au  bord  du  lit,  offrant  à  la  lumière  caressante 
sa  chevelure  blonde  et  légère,  la  chair  laiteuse  de  ses 
épaules  tombantes  et  de  sa  jolie  poitrine  un  peu  basse. 
Elle  dit  : 

—  Je  suis  sûre  que  je  vais  encore  me  mettre  en  retard. 
Dis-moi  l’heure,  mon  petit,  et  ne  te  trompe  pas.  C’est 
sérieux. 

Il  répondit  d’un  ton  assez  maussade  : 

—  Pourquoi  m’appelez-vous  toujours  «  mon  petit  »?... 
Six  heures  dix... 

—  Six  heures  dix,  vous  êtes  sûr?...  Je  vous  appelle 
mon  petit  par  amitié...  Comment  voulez-vous  que 
je  dise? 
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Je  vous  appelle  Glotilde.  Vous  pouvez  bien  m’appeler 
quelquefois  Gustave. 

Je  n  ai  pas  l’habitude  de  donner  les  noms. 

11  devint  amer  : 

Alors,  c  est  different!  Comme  je  n’ai  pas  la  préten¬ 
tion  de  changer  vos  habitudes... 

Elle  attrapa  ses  bas  sur  le  tapis,  les  reins  allongés, 
comme  une  chatte  qui  prend  une  souris  : 

Qu  est-ce  que  tu  veux?  L  idée  ne  m’est  pas  venue  de 
t  appeler  par  ton  petit  nom  comme  mon  mari,  comme 
mon  frère,  comme  mes  cousins. 

Il  répondit  : 

G  est  bien!  c  est  bien!  J©  me  conformerai  à  l’usage. 

—  Quel  usage? 

Elle  alla,  sur  les  talons,  en  chemise,  ses  bas  à  la  main, 
lui  donner  un  baiser  dans  le  cou. 

Il  n  était  pas  fin,  mais  il  était  méfiant.  Il  nourrissait 
uire  inquiétude  dans  son  esprit  :  il  soupçonnait  madame 
de  Gromance  d’éviter  les  noms  propres  en  amour,  de 
peur  de  les  brouiller  dans  un  moment  de  trouble,  car  elle 
était  sensible. 

On  ne  peut  pas  dire  qu’il  était  jaloux,  mais  il  avait  de 
1  amour-propre.  S  il  avait  appris  que  madame  de  Gromance 
le  trompait,  il  en  aurait  souffert  dans  sa  vanité.  D’un 
autre  côté,  il  ne  désirait  cette  jolie  femme  qu’autant  qu’il 
la  croyait  désirée  par  d’autres.  Il  n’était  pas  bien  sûr 
qu’il  fallût  être  l’amant  de  madame  de  Gromance.  Une 
femme  du  monde,  cela  n  était  pas  déjà  si  indiqué!  Ses 
amis  les  plus  intimes  n  en  avaient  pas.  Ils  préféraient  une 
automobile.  Elle  lui  plaisait.  Il  voulait  bien  être  son 
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amant,  si  cela  se  faisait.  Mais  si  cela  ne  se  faisait  pas,  il 
ne  voyait  pas  pourquoi  il  s’obstinerait  tout  seul  dans  cette 
chose.  En  lui  l’instinct  profond  de  l’homme  et  le  sens 
mondain  n’étaient  pas  bien  d’accord.  Et  il  n’avait  pas 
l’esprit  très  apte  à  concilier  ces  antinomies.  11  en  résultait, 
dans  ses  propos,  quelque  chose  d’imparfait  et  d’indéter¬ 
miné,  qui  ne  déplaisait  pas  à  madame  de  Gromance,  peu 
soucieuse  de  fournir  des  explications  claires  et  d’établir 
une  situation  nette.  Cette  charmante  femme  lui  disait,  au 
besoin  :  «  Je  n’ai  jamais  été  qu’à  toi  »,  mais  c’était  moins 
dans  l’envie  de  le  persuader  que  pour  bien  dire  et  pour 
employer  le  langage  le  plus  convenable  dans  la  circon¬ 
stance.  Et  dans  ces  moments-là,  qui  étaient  ceux  où  il 
réfléchissait  le  moins,  il  n’était  pas  frappé  des  difficultés 
énormes  que  comportait  la  croyance  à  une  telle  affirma¬ 
tion.  Les  doutes  lui  venaient  après,  par  le  raisonnement. 

11  les  exprimait  en  propos  ironiques  et  cruels.  Et  il  pra¬ 
tiquait  l’art  de  tenir  sa  pensée  dans  un  vague  inquiétant. 
Cette  fois,  il  fut  moins  maussade  que  d’habitude,  médio¬ 
crement  amer,  et  laissa  voir  peu  de  jalousie  et  de  défiance. 
11  ne  montra  de  mauvaise  humeur  strictement  que  ce  qu’il 
est  naturel  d’en  avoir  après  la  satisfaction  du  désir. 
Madame  de  Gromance  devait  s’attendre  précisément  aux 
plus  noirs  accès  de  rancune  et  de  malveillance.  Ce  jour- 
là,  en  effet,  par  force  et  douceur,  inspiration  naturelle  et 
science  profonde,  elle  avait  obtenu  de  lui  les  réalités  de 
l’amour  plus  libéralement  qu’il  ne  les  accordait  à  l’ordi¬ 
naire,  par  principe.  Elle  l’avait  fait  sortir  de  la  modé¬ 
ration.  C’est  ce  qu’il  ne  lui  pardonnait  pas  aisément,  sou¬ 
cieux  de  sa  santé  et  attentif  à  se  tenir  en  forme  pour  les 
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exercices  de  sport.  Chaque  fois  que  madame  de  Gromance 
1  entraînait  hors  de  la  juste  mesure,  il  se  vengeait  d’elle 
ensuite  par  des  mots  mauvais  ou  par  un  plus  mauvais 
silence.  Elle  ne  s’en  fâchait  point  parce  qu’elle  aimait 
l’amour  et  que  son  expérience  lui  enseignait  que  tous 
les  hommes  sont  désagréables  quand  ils  sont  satisfaits. 
Elle  s  attendait  donc,  sans  émoi,  à  des  reproches  qu’elle 
savait  mérités.  Son  attente  fut  trompée.  Gustave  exprima 
tranquillement  cette  pensée  qui  témoignait  d’une  âme 
égale  et  sereine  : 

—  Mon  chemisier  est  un  veau. 

Cependant  il  ajustait  devant  la  glace  ses  habits  minu¬ 
tieusement  et  roulait  dans  son  esprit  de  profondes 
pensées.  Après  quelques  secondes  de  recueillement,  il 
demanda  d  un  ton  qui  n’était  point  aigre  : 

\  ous  connaissez  Loyer,  n’est-ce  pas? 

Elle,  toute  claire,  la  chair  limpide  et  fraîche,  dans  le 
grand  fauteuil  de  velours  sombre,  boutonnait  ses  bottines. 
Les  cheveux  pleins  de  lumière,  nue  dans  sa  chemise 
froissée,  elle  inclinait  sa  tête  et  sa  poitrine  sur  ses  jambes 
croisées;  sous  ce  peu  de  linge  qui  glissait,  en  ce  rac¬ 
courci  pittoresque,  elle  semblait  une  figure  allégorique  de 
quelque  plafond  vénitien.  Philippe  ne  s’avisa  pas  de  cette 
ressemblance.  11  répéta  sa  question  : 

—  Vous  connaissez  Loyer? 

Elle  leva  la  tête  et,  tenant  le  crochet  suspendu  au  bout 
de  ses  doigts  : 

Loyer,  le  ministre?  Oui,  je  le  connais. 

Vous  le  connaissez  très  bien? 

Très  bien,  non.  Mais  je  le  connais. 
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Ce  Loyer,  sénateur,  garde  des  sceaux,  ministre  des 
Cultes,  était  un  vieux  garçon  de  peu  de  mine,  assez  hon¬ 
nête  quand  il  ne  s’agissait  point  de  politique,  sachant  un 
peu  de  droit,  philosophe  blanchi  dans  les  amours  ancil¬ 
laires  et  les  causeries  d’estaminet.  Ayant  approché  sur  le 
tard  les  femmes  du  monde,  il  les  dévorait  des  yeux  sous 
ses  lunettes  d’or. 

Très  vert  encore  à  soixante  ans,  il  avait  apprécié  à  sa 
valeur  madame  de  Gromance,  quand  elle  avait  paru  devant 
lui  dans  les  salons  de  la  préfecture.  11  y  avait  sept  ans  de 
cela.  Loyer  était  venu  inaugurer  dans  la  ville  de  M.  Worms- 
Clavelin,  la  statue  de  Jeanne  d’Arc.  C’est  alors  qu’il  avait 
prononcé  le  discours  mémorable  que  terminait  magnifi¬ 
quement  un  parallèle  entre  la  Pucelle  et  Gambetta,  «  trans¬ 
figurés  tous  deux,  disait  l’orateur,  par  l’illumination 
sublime  du  patriotisme.  »  Les  conservateurs,  déjà  secrè¬ 
tement  ralliés  à  la  politique  financière  de  la  République, 
surent  gré  au  ministre  de  les  rattacher  encore  au  régime 
par  les  liens  honorables  d’un  sentiment  généreux. 

M.  de  Gromance  avait  tendu  la  main  au  ministre  et  lui 
avait  dit  :  «  C’est  un  vieux  chouan,  monsieur  le  ministre, 
qui  vous  dit  merci  pour  Jeanne  et  pour  la  France.  »  En  se 
promenant  avec  madame  de  Gromance,  la  nuit,  aux  lueurs 
des  lanternes  vénitiennes,  dans  les  jardins  profonds  de 
la  préfecture,  sous  les  arbres  plantés  en  1690  par  les 
bénédictins  de  Sillé  pour  que  madame  Worms-Glavelin, 
deux  siècles  après,  leur  dût  cet  ombrage,  le  ministre 
qui  venait  d’apprendre  du  préfet  lui-même  que  le  vieux 
chouan  était  le  mari  le  plus  trompé  du  département,  avait 
soufflé  quelques  gaillardises  à  l’oreille  rose  de  la  jeune 
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femme.  Il  était  Bourguignon  et  se  flattait  d’être  Bourgui¬ 
gnon  salé.  Sensible  toutefois  à  la  beauté  de  cette  nuit 
historique,  il  avait  dit  en  prenant  congé  de  madame  de 
Gromance  :  «  Ces  illuminations  portent  à  la  rêverie.  »  Loyer 
ne  déplaisait  pas  du  tout  à  madame  de  Gromance.  Elle  lui 
avait  demandé  par  la  suite  quelques  petits  services  d’ordre 
agricole  et  vicinal,  que  le  vieillard  lui  avait  rendus  sans  les 
faire  payer  d’aucune  manière,  satisfait  de  tapoter  les  bras 
et  les  épaules  de  la  belle  ralliée  et  de  lui  demander 
d’un  ton  goguenard  comment  se  portait  le  «  vieux 
chouan.  » 

Elle  pouvait  donc  avouer  hautement  ses  relations  avec 
Loyer,  qui  avait  repris  le  portefeuille  des  cultes  dans  le 
ministère  radical. 

—  Je  connais  Loyer,  comme  on  se  connaît  quand  on 
n’est  pas  du  même  monde.  Pourquoi  me  demandes-tu  ça? 

—  Parce  que,  si  tu  es  bien  avec  Loyer,  tu  lui  demanderas 
quelque  chose  que  je  vais  te  dire. 

—  Quoi!  tu  veux  avoir  les  palmes,  comme  monsieur 
Bergeret? 

—  Non,  répondit  gravement  Gustave.  11  s’agit  d’une 
affaire  plus  importante.  Tu  me  rendras  le  service  de 
recommander  l’abbé  Guitrel  à  Loyer. 

Elle  se  redressa,  surprise.  Entre  ses  bas  noirs  et  sa 
chemise  brillait  un  cercle  de  chair  éclatante.  L’étonnement 
lui  donnait  un  air  de  candeur.  Elle  demanda  : 

—  Pourquoi? 

II  nouait  sa  cravate  avec  étude. 

—  Pour  que  Loyer  le  fasse  évêque. 

—  Évêque  ! 
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Ce  mot  représentait  à  madame  de  Gromance  des  idées 
abondantes  et  précises. 

Elle  voyait  depuis  de  longues  années  monseigneur 
Chariot  officier,  les  jours  de  fête,  dans  la  cathédrale,  gros 
et  court,  tout  en  or  sous  la  mitre  et  dans  la  chape, 
rubicond,  informe,  auguste.  Elle  avait  bien  souvent  dîné 
avec  lui.  Elle  l’avait  reçu  même  à  sa  table.  Avec  toutes  les 
dames  du  diocèse,  elle  admirait  les  fines  reparties  et  les 
beaux  mollets  rouges  du  cardinal-archevêque.  Elle  connais¬ 
sait  en  outre  un  assez  grand  nombre  d’évêques,  tous  véné¬ 
rables.  Mais  elle  n’avait  jamais  réfléchi  aux  conditions  dans 
lesquelles  la  dignité  épiscopale  était  conférée  à  un  prêtre. 
Et  il  lui  semblait  bizarre  qu’un  monsieur  sympathique,  mais 
commun  et  grivois,  comme  Loyer,  eût  la  puissance  de  faire 
un  prélat  tel  que  monseigneur  Chariot.  Elle  demeurait  pen¬ 
sive.  Du  lit  défait  au  guéridon  portant  les  biscuits  et  la  bou¬ 
teille  de  malaga,  de  la  chaise,  où  son  pantalon  et  son  corset 
étaient  jetés,  jusqu’aux  porcelaines  désordonnées  de  la 
toilette,  par  toute  la  chambre,  elle  promena  le  regard  de  ses 
beaux  yeux  inintelligents  qui  se  remplissaient  de  rochets 
de  dentelle,  de  crosses,  de  croix  pectorales,  d’anneaux 
d’améthyste.  Et,  ne  comprenant  pas  bien,  elle  demanda  : 

—  Ça  se  fait  comme  ça  un  évêque,  tu  crois? 

11  répondit  avec  assurance  : 

—  Parfaitement. 

Cependant  elle  agrafait  son  corset  et,  rêveuse  : 

—  Alors,  tu  crois,  mon  petit,  que  si  je  demandais  à 
Loyer  de  nommer  l’abbé  Guitrel  évêque... 

11  lui  donna  l’assurance  que  Loyer,  un  vieux  marcheur, 
ne  refuserait  pas  cela  à  une  jolie  femme. 
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Elle  attacha  son  pantalon  de  foulard  rose  sur  une  agrafe 
du  corset  de  soie.  Et,  comme  il  la  pressait  instamment  de 
faire  cette  démarche  auprès  du  ministre,  elle  fut  prise 
d’un  peu  de  défiance  et  de  beaucoup  de  curiosité.  Elle  lui 
demanda  : 

—  Mais,  mon  petit,  pourquoi  veux-tu  que  l’abbé  Guitrel 
soit  évêque?  Pourquoi? 

—  Pour  faire  plaisir  à  maman.  Et  puis  il  m’intéresse,  ce 
prêtre.  Il  est  intelligent,  à  la  hauteur...  Il  n’y  en  a  déjà  pas 
tant...  Vrai!  il  est  moderne.  Il  est  dans  les  idées  du  pape. 
Et  puis  maman  sera  si  contente  ! 

—  Alors  pourquoi  ne  fait-elle  pas  elle-même  la  petite 
démarche  auprès  de  Loyer? 

—  D’abord,  ma  chérie,  ce  ne  serait  pas  la  même  chose. 
Et  puis  mes  parents  ne  sont  pas  bien,  pour  l’instant,  avec 
le  ministère.  Mon  père,  comme  président  de  la  chambre 
syndicale  des  métaux,  a  protesté  contre  les  nouveaux  tarifs. 
Vous  n’imaginez  pas  combien  les  questions  économiques 
sont  irritantes. 

Mais  elle  pensait  bien  qu’il  la  trompait  et  que  ce  n’était 
pas  par  amour  filial  qu’il  se  mêlait  d’affaires  ecclésiastiques. 

En  pantalon  de  foulard  rose,  elle  allait,  se  baissant,  se 
levant,  se  baissant  encore,  agile  et  prompte,  par  la 
chambre,  à  la  recherche  de  son  jupon  perdu  dans  la 
chiffonnerie  parfumée  de  ses  vêtements  épars. 

—  Mon  petit,  je  voudrais  avoir  ton  avis... 

—  Mon  avis  sur  quoi? 

Après  avoir  longuement  noué  sa  cravate  devant  la  glace 
et  allume  une  cigarette,  il  s’amusait  à  suivre  des  yeux  les 
mouvements  de  madame  de  Gromance,  dans  ce  costume 
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qui  exagérait  jolimenttout  le  féminin  de  ce  corps  de  femme. 
Il  ne  savait  pas  si  c’était  gracieux  ou  ridicule.  Il  ne  savait 
pas  s’il  fallait  trouver  ces  aspects-là  vraiment  pas  beaux, 
ou  en  éprouver  une  toute  petite  joie  d’art.  Sa  perplexité 
venait  de  ce  qu’il  se  rappelait  une  longue  discussion  sou¬ 
levée  à  ce  sujet,  l’hiver  précédent,  chez  son  père,  un 
après-dîner,  au  fumoir,  par  deux  vieux  connaisseurs, 
M.  de  Terremondre,  qui  ne  savait  rien  de  plus  adorable 
qu’une  jolie  femme  en  corset  et  en  pantalon,  et  Paul  Flin 
qui  plaignait  au  contraire  la  disgrâce  d’une  dame  à  ce 
point  précis  de  sa  toilette.  Gustave  avait  suivi  la  dispute 
qui  était  amusante.  Il  ne  savait  à  qui  donner  raison.  Ter¬ 
remondre  avait  de  l’expérience,  mais  il  était  vieux  jeu  et 
trop  artiste;  Paul  Flin  passait  pour  un  peu  bête,  mais  très 
chic.  Gustave  inclinait,  par  malveillance  naturelle  et 
affinités  électives,  au  sentiment  de  Paul  Flin,  quand 
madame  de  Gromance  mit  son  jupon  rose  à  fleurs  roses. 

—  Mon  petit,  donne-moi  ton  avis.  On  porte  cette  année 
des  robes  tout  en  loutre.  Mais  qu’est-ce  que  tu  dirais 
d’une  robe  de  drap  rouge...  d’un  rouge  un  peu  nourri... 
un  rouge  rubis...  avec  une  veste  en  loutre...  et  une  toque 
de  loutre  avec  un  bouquet  de  violettes  de  Parme? 

11  demeurait  songeur,  ne  laissant  deviner  ses  pensées 
que  par  un  hochement  de  tête.  Et  de  ses  lèvres  enfin  sortit, 
au  lieu  de  paroles,  la  fumée  de  sa  cigarette. 

Elle  poursuivit,  dans  la  vision  des  choses  rêvées  : 

—  ...  Avec  des  boutons  de  pierreries  anciennes...  Les 
manches  très  étroites  et  la  jupe  collante. 

Il  parla  enfin  et  dit  : 

—  La  jupe  collante.  Je  n’y  vois  pas  d’obstacle. 
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Elle  se  rappela  alors  qu’il  n’entendait  rien  aux  jupes  ni 
aux  corsages.  Et  elle  eut  une  idée,  et  elle  fit  une  réflexion  : 

—  C’est  drôle  tout  de  même!  Ce  sont  les  hommes  qui 
n’aiment  pas  les  femmes  qui  s’intéressent  à  la  toi¬ 
lette  des  femmes.  Et  les  hommes  qui  aiment  les  femmes 
ne  voient  pas  seulement  comment  elles  sont  habillées. 
Ainsi,  toi,  tu  ne  pourrais  pas  me  dire,  je  suis  sûre,  la 
robe  que  j’avais  samedi  chez  ta  mère.  Tandis  que  le 
petit  Sucquet,  qui  a  des  goûts  différents,  —  c’est  connu, 
—  parle  très  bien  linge  et  chiffons.  Il  est  né  modiste  et 
couturier,  ce  garçon.  Dis,  comment  tu  expliques  ça? 

—  Ce  serait  trop  long. 

—  Mon  petit,  tu  es  assis  sur  ma  jupe...  Pendant  que  j’y 
pense  :  Emmanuel  se  plaint  que  tu  le  négliges.  Hier,  il 
t’attendait  pour  te  montrer  un  cheval  qu’il  veut  acheter.  Et 
tu  n’es  pas  venu.  Il  n’est  pas  content. 

A  ces  mots,  Gustave  éclata  en  invectives  : 

—  Ton  mari  me  rase  dans  les  grands  prix.  C’est  un 
idiot,  un  grotesque...  Et  crampon!  Tu  conviendras  que 
traîner  toute  la  journée  dans  son  écurie,  dans  son  chenil 
et  dans  son  potager...  car  il  a  aussi  la  manie  de  l’agricul¬ 
ture,  cet  infirme!  examiner  la  pâtée  des  chiens,  la  seringue 
des  chevaux  et  les  gâteaux  de  phosphate,  système  Brême- 
Ducornet,  ce  n’est  pas  une  destinée.  Parce  que  nous 
sommes  ensemble  toi  et  moi,  je  trouve  raide  que  ton  mari 
ne  me  lâche  pas  d  une  semelle.  Il  est  si  bête  qu’on  s’en 
aperçoit.  Je  te  jure  :  ça  se  sait. 

Elle  répondit  avec  douceur  et  gravité,  en  passant  sa 
jupe  : 

—  Ne  dis  pas  de  mal  de  mon  mari.  Puisqu’il  en  faut 
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un,  je  suis  encore  bien  heureuse  d’avoir  celui-là.  Pense, 
mon  petit,  que  nous  pourrions  avoir  pire. 

Mais  Gustave  n’était  pas  calmé. 

—  Et  il  t’aime,  l’animal  ! 

Elle  fît  la  petite  moue  et  le  petit  haussement  d’épaules 
qui  veut  dire  :  C’est  peu  de  chose. 

Ainsi  l’entendit  Gustave.  Et  il  appuya  dans  ce  sens  : 

—  Rien  qu’à  sa  tête,  on  voit  que  ce  n’est  pas  un  grand 
abatteur  de  quilles.  Mais  il  y  a  des  choses  qui  sont  désa¬ 
gréables,  quand  on  y  pense. 

Madame  de  Gromance  tourna  vers  Gustave  un  beau 
regard  heureux  et  tranquille,  qui  conseillait  l’oubli  des 
pénibles  pensées,  et  elle  alla  lui  mettre  sur  les  lèvres  un 
baiser  magnifique,  comme  un  sceau  royal  de  cire  écarlate. 

11  lui  dit  : 

—  Prends  garde  à  ma  cigarette. 

Maintenant,  dans  sa  robe  beige  très  simple,  elle  arran¬ 
geait  ses  cheveux  légers  sous  sa  toque.  Tout  à  coup,  elle  se 
mit  à  rire.  11  lui  demanda  pourquoi  elle  riait. 

—  Pour  rien... 

11  voulait  savoir. 

—  Eh  bien!  je  pense  que  ta  mère,  quand  elle  avait  des 
rendez-vous...  dans  le  temps...  devait  être  bien  gênée  par 
sa  coiffure,  si  elle  se  faisait  faire  tous  les  jours  ce  beau 
travail  de  cheveux  qu’elle  a  sur  son  portrait  dans  le 
salon. 

Ne  sachant  pas  de  quelle  manière  prendre  cette  plai¬ 
santerie,  qui  le  choquait,  il  ne  répondit  rien. 

Elle  reprit  : 

—  Tu  n’es  pas  fâché,  au  moins.  Tu  m’aimes,  dis? 
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Il  n  était  pas  fâche.  Il  1  aimait.  Alors  elle  revint  à  son 
idée  : 

G  est  drôle!  Les  fils  croient  a  la  vertu  de  leur  mère. 
Les  filles  aussi,  mais  moins.  Pourtant  il  ne  suffit  pas  qu’une 
■  femme  ait  des  enfants  pour  qu’on  soit  sûr  qu’elle  n’a  pas 
eu  d’amants. 

Elle  songea  et  dit  : 

C  est  tout  de  même  compliqué,  les  idées  qu’on  se  fait 
dans  la  vie.  Adieu,  mon  petit.  Je  n’ai  que  le  temps  de 
rentrer  à  pied. 

—  Pourquoi  à  pied? 

D  abord,  c  est  bon  pour  la  santé.  Et  puis  ça  explique 
que  je  n  aie  pas  pris  ma  voiture.  Et  ce  n’est  pas 
ennuyeux. 

Elle  s  examina  de  trois  quarts,  puis  de  côté,  puis  de  dos 
dans  la  glace. 

Par  exemple,  à  cette  heure-ci,  je  suis  sûre  de  lever 
sur  mon  passage  pas  mal  de  suiveurs. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  ne  suis  pas  répugnante  de  tournure. 

—  Je  veux  dire  :  Pourquoi  êtes-vous  sûre,  à  cette 
heure-ci? 

—  Parce  que  c’est  le  soir.  Le  soir,  avant  dîner,  il  y  a 
recrudescence. 

—  Mais  qui  vous  suit?  Quelles  gens? 

Des  employés,  des  gens  du  monde,  des  ouvriers,  des 
prêtres.  Hier  j  ai  ete  suivie  par  un  nègre.  Il  avait  un 
chapeau  luisant  comme  un  miroir.  Il  était  très  doux. 

—  Il  t’a  parlé? 

Oui.  11  m  a  dit  :  «  Madame,  voulez-vous  monter  en 
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voiture  avec  moi?  Est-ce  que  vous  craignez  de  vous  com¬ 
promettre?  » 

—  C’est  stupide! 

Elle  répondit  gravement  : 

—  11  y  en  a  qui  disent  des  choses  plus  bêtes.  Adieu, 
mon  petit!  Nous  nous  sommes  bien  aimés  aujourd’hui. 

Elle  avait  déjà  la  main  sur  la  clef  de  la  porte.  11  l’arrêta. 

—  Glotilde,  promets-moi  que  tu  iras  voir  le  ministre 
Loyer  et  que  tu  lui  diras  bien  gentiment  :  «  Monsieur 
Loyer,  vous  avez  un  évêché  vacant.  Nommez  l’abbé  Guitrel. 
Vous  ne  pouvez  faire  un  meilleur  choix.  C’est  un  ecclé¬ 
siastique  dans  les  idées  du  pape.  » 

Elle  secoua  sa  jolie  tête. 

—  Aller  voir  Loyer  chez  lui,  pour  ça,  non!  Tu  ne  me 
vois  pas  dans  la  cage  du  gorille!  11  faut  faire  naître  une' 
occasion,  le  rencontrer  chez  des  amis. 

—  Mais,  répliqua  Gustave,  c’est  une  affaire  très  pressée. 
Loyer  peut  d’un  moment  à  l’autre  signer  les  nominations 
aux  évêchés  vacants.  11  y  en  a  plusieurs. 

Elle  réfléchit  et,  dans  un  effort  de  pensée  : 

—  Tu  dois  te  tromper,  mon  petit.  Ce  n’est  pas  Loyer  qui 
nomme  les  évêques.  C’est  le  pape,  je  t’assure,  ou  le  nonce. 
Et  la  preuve,  c’est  qu’Emmanuel  disait  l’autre  jour  :  «  Le 
nonce  devrait  faire  violence  à  la  modestie  de  monsieur  de 
Goulet  et  lui  offrir  un  évêché.  »  Tu  vois  bien. 

Il  s’efforça  de  la  détromper.  Il  lui  fournit  des  expli¬ 
cations. 

f 

—  Ecoute-moi  :  le  ministre  choisit  les  évêques,  et  le 
nonce  approuve  le  choix  du  ministre.  C’est  ce  qu’on  appelle 
le  Concordat.  Tu  diras  à  Loyer  :  «  J’ai  sous  la  main  un  prêtre 
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intelligent,  libéral,  concordataire,  tout  à  fait  dans  les  idées 
du...  » 

—  Je  sais. 

Elle  ouvrit  les  yeux  tout  grands  : 

—  C’est  tout  de  même  extraordinaire,  ce  que  tu  me 
demandes  là,  mon  petit. 

Sa  surprise  venait  de  ce  qu  elle  était  pieuse  et  pleine  de 
respect  pour  les  choses  saintes.  Il  avait  un  peu  moins  de 
piété  qu  elle;  mais  il  avait  peut-être  un  peu  plus  de  délica¬ 
tesse.  Il  reconnut  dans  son  âme  que  c’était,  en  effet,  assez 
extraordinaire.  Toutefois,  ayant  intérêt  à  ce  que  l’affaire 
se  conclût,  il  prit  soin  de  rassurer  madame  de  Gromance  : 

—  Je  ne  te  demande  pas  une  chose  qui  soit  contre  la 
religion.  Au  contraire. 

Cependant  elle  était  reprise  de  sa  première  curiosité. Elle 
demanda  ; 

—  IMais,  mon  petit,  pourquoi  veux-tu  que  monsieur  Gui- 
trel  soit  évêque? 

Il  répondit  avec  embarras  qu’il  le  lui  avait  déjà  dit  : 

—  Maman  y  tient.  Et  puis  d’autres  personnes. 

—  Lesquelles? 

—  Des  tas...  Les  Bonmont... 

—  Les  Bonmont?  Mais  ils  sont  juifs! 

—  Ça  ne  fait  rien.  "y  a  des  juifs  jusque  dans  le  clergé. 

En  apprenant  que  les  Bonmont  étaient  dans  l’affaire, 

elle  flaira  quelque  tripotage.  Mais,  comme  elle  avait  le 
cœur  tendre  et  l’âme  facile,  elle  promit  de  parler  au 
ministre. 
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XVI 


M  l’abbé  Guitrel,  candidat  à  l’épiscopat,  fut  intro- 
,  duit  dans  le  cabinet  du  nonce.  Monseigneur  Cima 
surprenait,  à  l’abord,  par  les  grands  traits  pâles  de  son 
visage  que  les  années  avaient  fatigués  sans  les  vieillir.  A 
quarante  ans,  il  avait  l’air  d’un  adolescent  malade.  Et, 
quand  il  baissait  les  yeux,  sa  face  était  celle  d’un  mort.  Il 
fit  signe  au  visiteur  de  s’asseoir  et,  pour  l’écouter,  il  prit 
dans  son  fauteuil  son  attitude  accoutumée.  Le  coude  droit 
dans  la  main  gauche  et  la  joue  reposant  inclinée  dans  le 
creux  de  la  main  droite,  il  avait  une  grâce  presque  funèbre, 
qui  rappelait  certaines  figures  de  bas-reliefs  antiques.  Son 
visage  au  repos  était  voilé  de  mélancolie.  Mais,  dès  qu’il 
souriait,  tout  le  masque  devenait  comique.  Le  regard  de 
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ses  beaux  yeux  sombres  causait  une  impression  pénible, 
et  l’on  disait,  à  Naples,  qu’il  avait  le  mauvais  œil.  11  passait 
en  France  pour  un  fin  politique. 

M.  l’abbé  Guitrel  crut  habile  de  ne  faire  qu’une  rapide 
allusion  à  l’objet  de  sa  visite. 

Que  l’Eglise,  dans  sa  sagesse,  disposât  de  lui.  Tous  ses 
sentiments  pour  elle  se  confondaient  dans  celui  d'une 
absolue  obéissance. 

—  Monseigneur,  ajouta-t-il,  je  suis  un  prêtre,  c’est-à- 
dire  un  soldat.  J’aspire  à  la  gloire  d’obéir. 

Monseigneur  Gima,  ayant  lentement  incliné  la  tête  en 
signe  d’approbation,  demanda  à  l’abbé  Guitrel  s’il  avait 
connu  le  défunt  évêque  de  Tourcoing,  M.  Duclou. 

—  Je  l’ai  connu,  Monseigneur,  à  Orléans,  quand  il  y 
était  curé. 

—  A  Orléans.  C’est  une  ville  agréable,  j’y  ai  des  parents, 
des  arrière-cousins.  Monsieur  Duclou  était  fort  âgé.  De 
quelle  maladie  est-il  mort? 

—  De  la  pierre.  Monseigneur. 

—  C’est  la  fin  de  beaucoup  de  vieillards,  })ien  que  l’art 
ait  apporté  depuis  quelques  années  bien  des  soulagements 
à  cette  terrible  incommodité. 

—  En  effet.  Monseigneur. 

—  J’ai  connu  monsieur  Duclou  à  Rome.  Il  me  faisait  mon 
whist.  Vous  n’êtes  jamais  allé  à  Rome,  monsieur  Guitrel? 

—  Monseigneur,  c’estune  consolation  qui  m’a  été  refusée 
jusqu’ici.  Mais  j’y  ai  beaucoup  séjourné  en  pensée.  Mon 
âme  est  allée  au  Vatican  à  défaut  de  mon  corps. 

—  Si!  si!...  Le  pape  sera  heureux  de  vous  voir.  Il  aime 
la  France.  La  saison  préférable  pour  un  séjour  à  Rome  est 
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le  printemps.  Durant  leté,  la  malaria  règne  dans  la  cam¬ 
pagne  et  même  dans  certains  quartiers  de  la  ville. 

—  Je  ne  crains  pas  la  malaria. 

Sans  doute,  sans  doute...  On  peut  d’ailleurs,  en 
prenant  certaines  précautions,  conjurer  le  danger  des 
fièvres.  Il  ne  faut  pas  sortir  le  soir  sans  manteau.  Les 
étrangers  doivent  surtout  éviter  de  se  promener  en  voiture 
découverte  après  le  coucher  du  soleil. 

—  On  dit.  Monseigneur,  que  le  spectacle  du  Colisée, 
au  clair  de  lune,  est  vraiment  sublime. 

—  L’air  est  malin  sur  le  Colisée.  Il  faut  éviter  aussi  les 
jardins  de  la  villa  Borghèse,  qui  sont  humides. 

—  Vraiment,  Monseigneur? 

—  Si!...  si!...  Moi-même,  né  à  Rome,  de  parents 

romains,  je  supporte  mal  le  climat  de  Rome.  Je  trouve 
Bruxelles  un  séjour  préférable.  J’ai  passé  un  an  à  Bruxelles. 
Je  ne  crois  pas  qu’il  y  ait  une  ville  plus  agréable.  J’y  ai 
des  parents...  Tourcoing,  est-ce  une  très  grande  ville? 

—  Une  ville  de  quarante  mille  habitants  environ, 
Monseigneur.  Une  ville  manufacturière. 

—  Je  sais,  je  sais.  M.  Duclou  me  disait,  à  Rome,  qu’il  ne 
connaissait  à  ses  administrés  qu’un  seul  tort  :  celui  de 
boire  de  la  bière.  Il  me  disait  :  «  S’ils  buvaient  du 
petit  vin  d’Orléans,  il  seraient  des  chrétiens  accomplis. 
Mais  le  houblon  leur  donne  de  la  tristesse,  » 

—  Monseigneur  Duclou  plaisantait  avec  beaucoup 
d’esprit. 

Un  aimait  pas  la  bière.  Et  je  le  surpris  extrêmement 
en  lui  disant  que  le  goût  de  cette  boisson  était  aujourd’hui 
fort  répandu  en  Italie.  Il  y  a  des  brasseries  allemandes 
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très  achalandées  à  Florence,  à  Rome,  à  Naples,  dans  toutes 
les  villes.  Aimez-vous  la  bière,  monsieur  Guitrel? 

—  Je  ne  la  crains  point.  Monseigneur. 

Le  nonce  donna  son  anneau  à  baiser  au  prêtre  qui  prit 
congé  respectueusement. 

Le  nonce  sonna  : 

—  Faites  entrer  monsieur  Lantaigne. 

Le  directeur  du  grand  séminaire,  ayant  baisé  Fanneau 
du  nonce,  fut  invité  à  s’asseoir  et  à  parler. 

Il  dit  : 

—  Monseigneur,  j’ai  fait  au  pape  et  à  la  nécessité  le 
sacrifice  des  amitiés  qui  m’attachaient  à  la  famille  de  mes 
rois.  J’ai  refoulé  dans  mon  cœur  de  chères  espérances.  Je 
le  devais  au  chef  des  fidèles,  pour  l’unité  de  l’Église.  Si 
Sa  Sainteté  m  élève  au  siège  de  Tourcoing,  j’y  gouvernerai 
pour  elle  et  pour  la  France  chrétienne.  Un  évêché  est  un 
gouvernement.  Je  vous  réponds  de  ma  fermeté. 

Monseigneur  Gima,  ayant  lentement  incliné  la  tête  en 
signe  d’approbation,  demanda  à  l’abbé  Lantaigne  s’il  avait 
connu  le  défunt  évêque  de  Tourcoing,  M.  Duclou. 

—  Je  ne  l’ai  connu  que  peu,  répondit  M.  Lantaigne,  et 
bien  avant  son  élévation  à  l’épiscopat.  Il  me  souvient  de 
lui  avoir  donné  des  sermons,  quand  j’en  avais  trop. 

—  Il  n’était  plus  jeune  lorsque  nous  l’avons  perdu.  De 
quelle  maladie  est-il  mort? 

—  Je  ne  sais. 

—  J’ai  connu  monsieur  Duclou  à  Rome;  il  me  faisait  mon 
whist.  Vous  n’êtes  jamais  allé  à  Rome,  monsieur  Lantaigne? 

— -  Jamais,  Monseigneur. 

—  Il  faut  y  aller.  Le  pape  sera  heureux  de  vous  voir.  Il 
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aime  la  France.  Mais,  prenez  garde,  le  climat  de  Rome  est 
rude  aux  étrangers.  Durant  l’été,  la  malaria  règne  dans  la 
campagne  et  même  dans  certains  quartiers  de  la  ville. 
La  saison  préférable  pour  un  séjour  à  Rome  est  le 
printemps.  Né  à  Rome  de  parents  romains,  je  me  plais 
mieux  à  Paris  ou  à  Bruxelles  qu’à  Rome.  Bruxelles  est  une 
ville  fort  agréable.  J’y  aides  parents.  Dites-moi,  Tourcoing, 
est-ce  une  très  grande  ville? 

—  Monseigneur,  c’est  un  des  plus  antiques  évêchés  de 
la  Gaule  septentrionale.  Ce  siège  fut  illustré  par  une 
longue  suite  de  saints  évêques  depuis  le  bienheureux  Loup 
jusqu’à  Monseigneur  de  la  Thrumellière,  prédécesseur 
immédiat  de  Monseigneur  Duclou. 

—  Quelle  population,  dites-moi,  est  celle  de  Tourcoing? 

—  La  foi  y  est  vive.  Monseigneur.  Et  la  doctrine  y  tient 
plus  de  l’esprit  de  la  Belgique  catholique  que  de  l’esprit 
français. 

—  Je  sais,  je  sais.  Monsieur  Duclou,  le  regretté  évêque  de 
Tourcoing,  me  disait  un  jour,  à  Rome,  qu’il  ne  connaissait 
à  ses  administrés  qu’un  seul  tort  impardonnable  ;  celui 
de  boire  de  la  bière.  11  me  disait  :  «  S’ils  buvaient  du  petit 
vin  d’Orléans,  ils  seraient  les  meilleurs  chrétiens  du 
monde.  Malheureusement  le  houblon  leur  communique  son 
amertume  et  sa  tristesse  ». 

—  Monseigneur,  souffrez  que  je  vous  le  dise  :  Monsei¬ 
gneur  Duclou  avait  l’esprit  pauvre  et  le  caractère  faible. 
11  n’a  pas  utilisé  l’énergie  de  ces  fortes  populations  du 
Nord.  Ce  n’était  pas  un  mauvais  homme,  mais  il  avait  une 
haine  médiocre  du  mal.  11  faut  que  l’iiniversité  catholique 
de  Tourcoing  rayonne  sur  la  catholicité  tout  entière.  Si 
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Sa  Sainteté  me  juge  digne  de  monter  dans  la  chaire  de 
saint  Loup,  je  veux,  en  dix  ans,  prendre  tous  les  cœurs 
par  la  sainte  violence  des  œuvres,  voler  toutes  les  âmes 
à  l’ennemi,  rétablir  sur  tout  mon  territoire  l’unité  de 
créance.  En  ses  profondeurs  secrètes,  la  France  est  chré¬ 
tienne.  Ce  qui  manque  aux  catholiques  de  notre  pays,  ce 
sont  des  chefs  énergiques.  Nous  mourons  de  faiblesse. 

Monseigneur  Gima  se  leva,  tendit  à  l’abbé  Lantaigne 
son  anneau  d’or  et  dit  : 

—  11  faut  aller  à  Rome,  monsieur  l’abbé,  il  faut  aller 
à  Rome. 
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Dans  les  grises  Batignolles,  le  salon  était  humble, 
orné  seulement  de  gravures  provenant  de  la  chalco¬ 
graphie  du  Louvre  et  de  figurines,  de  vases,  de  coupes, 
de  plats  de  Sèvres,  ornements  d’un  effet  médiocre,  qui 
attestaient  les  liens  de  la  maîtresse  de  la  maison  avec  les 
fonctionnaires  de  la  République.  Madame  Cheiral,  née 
Loyer,  était  la  sœur  du  ministre  de  la  Justice  et  des 
Cultes.  Veuve  d’un  commissionnaire  de  la  rue  d’Haute- 
ville,  qui  ne  lui  avait  rien  laissé,  elle  s’était  attachée  à 
son  frère  par  besoin  de  vivre  et  par  ambition  maternelle, 
et  elle  gouvernait  ce  vieux  garçon  qui  gouvernait  le  pays. 
Elle  l’avait  obligé  à  prendre  pour  chef  de  cabinet  son 
fils  Maurice,  à  qui  il  n’était  pas  facile  de  trouver  un 
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emploi  et  qui  ne  réussissait  que  dans  les  fonctions 
publiques. 

L’oncle  Loyer  avait  sa  chambre  dans  le  petit  appartement 
de  l’avenue  de  Glichy  et  il  venait  l’habiter  chaque  fois  qu’il 
était  pris  d’étourdissements  et  de  somnolences,  comme  il 
lui  arrivait  de  l’être  à  chaque  printemps,  car  il  se  faisait 
vieux.  Mais,  dès  qu’il  se  sentait  la  tête  et  le  pied  sûrs,  il 
retournait  dans  le  grenier  qu’il  habitait  depuis  un  demi- 
siècle,  d’où  il  voyait  les  arbres  du  Luxembourg  et  où  les 
policiers  de  l’Empire  étaient  venus  deux  fois  l’arrêter.  Il 
y  conservait  la  pipe  de  Jules  Grévy. 

C’était  là,  peut-être,  le  plus  riche  trésor  de  ce  bonhomme 
qui  avait  traversé  dans  le  Parlement  l’âge  de  l’éloquence 
et  l’âge  des  affaires,  manié  à  l’Intérieur  les  fonds  secrets 
de  trois  exercices,  acheté  pour  le  parti  beaucoup  de  con¬ 
sciences,  corrupteur  incorruptible,  infiniment  indulgent 
aux  prévarications  de  ses  amis,  mais  jaloux  de  garder 
dans  le  pouvoir  l’avantage  de  sa  pauvreté  presque  nar¬ 
quoise,  un  peu  cynique,  têtue,  invétérée,  honorable. 

L’œil  éteint  maintenant  et  l’esprit  paresseux,  retrouvant 
par  intervalles  son  antique  adresse  et  son  esprit  de  déci¬ 
sion,  il  appliquait  ses  dernières  forces  au  billard  et  à  la 
concentration.  D’une  intelligence  bornée  et  d’une  habileté 
médiocre,  madame  Gheiral  conduisait  à  son  gré  ce  vieillard 
rusé,  tranquille,  morose  et  grivois,  qui,  ministre  pour  la 
sixième  fois  dans  le  cabinet  qui  succéda  au  cabinet  clérical, 
voyait  avec  résignation  son  neveu  Maurice  remplir  sans 
esprit  de  conduite  ni  sens  moral  les  fonctions  indéterminées 
de  chef  de  cabinet.  Loyer  était  sans  doute  un  peu  surpris 
de  découvrir  chez  son  neveu  des  inclinations  réactionnaires 
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et  cléricales.  Mais  il  était  trop  sujet  à  l’apoplexie  pour 
contrarier  sa  sœur. 

Madame  Gheiral  restait  chez  elle  ce  jour-là.  Elle  reçut 
très  affectueusement  madame  Worms-Glavelin,  qui  vint  la 
voir  un  peu  tard,  quand  il  n’y  avait  plus  à  attendre  d’autres 
visites. 

On  se  fît  de  petits  adieux.  La  femme  du  préfet  retournait 
le  lendemain  à  sa  préfecture. 

—  Déjà,  ma  mignonne! 

—  11  le  faut,  répondit  madame  Worms-Glavelin,  très 
douce,  l’air  ingénu  sous  les  plumes  noires  de  son  chapeau. 

G’était  sa  tenue  de  visites,  ce  qu’elle  appelait  se  mettre 
en  cheval  de  corbillard. 

—  Vous  dînez  avec  nous,  mignonne;  on  ne  vous  voit  pas 
déjà  si  souvent  à  Paris...  Ge  sera  tout  à  fait  dans  l’intimité. 
Je  ne  pense  pas  que  mon  frère  vienne.  11  est  si  occupé,  si 
absorbé  dans  ce  moment!  Mais  nous  aurons  probablement 
Maurice.  Les  jeunes  gens  sont  rangés  à  présent  :  ce  n’est 
plus  comme  autrefois.  Maurice  passe  des  soirées  entières 
avec  moi. 

Elle  mit  à  persuader  madame  Worms-Glavelin  Ponction 
pénétrante  d’une  âme  sociable. 

—  Ge  sera  sans  cérémonie.  Vous  serez  bien  comme  vous 
êtes.  Puisque  je  vous  dis  que  nous  serons  en  famille! 

Madame  Worms-Glavelin  avait  obtenu,  du  ministre  de 
l’Intérieur,  la  croix  d’officier  pour  son  mari;  et  du  ministre 
de  la  Justice  et  des  Gultes,  Loyer,  la  promesse  que  l’abbé 
Guitrel  serait  présenté  au  pape  comme  candidat  à  l’évêché 
de  Tourcoing  sur  une  liste  comprenant  les  ecclésiastiques 
désignés  aux  six  évêchés  ou  archevêchés  vacants.  Rien  ne 
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la  retenait  plus  à  Paris.  Son  intention  était  de  partir  le 
soir  même  pour  la  préfecture. 

Elle  s’excusa  sur  «  un  tas  d’affaires,  »  mais  madame 
Cheiral  fut  pressante.  Quand  la  résistance  de  la  préfète 
se  prolongea,  madame  Cheiral  prit  une  voix  aigre 
et  des  lèvres  minces  qui  montraient  sa  contrariété. 
Madame  Worms-Glavelin  ne  voulait  pas  la  fâcher.  Elle 
accepta. 

—  A  la  bonne  heure!  Et,  je  vous  le  répète,  ce  sera  sans 
cérémonie. 

Ce  fut  sans  cérémonie.  Loyer  ne  vint  point.  Maurice 
attendu  ne  vint  point.  Mais  on  eut  une  dame  à  bureau  de 
tabac  et  un  vieillard  assez  considérable  dans  l’enseignement 
primaire.  La  conversation  fut  sérieuse.  Madame  Cheiral, 
qui  ne  s’intéressait  vraiment  qu’à  ses  propres  affaires  et 
n’avait  de  malveillance  que  pour  ses  amies  intimes,  désigna 
les  hommes  qui  lui  semblaient  dignes  du  Sénat,  de  la 
Chambre  et  de  l’Institut,  non  qu’elle  s’occupât  de  politique, 
de  sciences  ni  de  lettres,  mais  parce  qu  elle  se  croyait 
obligée,  comme  sœur  d’un  ministre,  d’avoir  des  idées  sur 
tout  ce  qui  fait  la  grandeur  intellectuelle  et  morale  du 
pays.  Madame  Worms-Clavelin  écoutait  avec  une  douceur 
charmante.  Elle  garda  constamment  cet  air  d’innocence 
qu’elle  prenait  dans  les  compagnies  qui  ne  l’amusaient  pas. 
Elle  avait  pour  le  monde  une  manière  de  baisser  les  yeux 
qui  excitait  les  vieux  messieurs  et  dont  l’administrateur 
chenu  de  la  grammaire  et  de  la  gymnastique  nationales 
fut  troublé.  11  la  cherchait  du  pied  sous  la  table.  Cependant 
elle  méditait  déjà  de  prendre  le  tramway  qui  la  porterait  de 
1  avenue  de  Clichy  à  l’Arc-de-Triomphe  où,  dans  ce  rayon- 
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nement  d  avenues,  semblable  à  une  immense  croix 
d  honneur,  était  son  family-house. 

Mais  en  rentrant  dans  le  salon  au  bras  du  vieux  monsieur 
qui  avait  rendu  de  signalés  services  à  l’instruction 
primaire,  elle  y  trouva  le  jeune  Maurice  Gheiral,  qui,  retenu 
tard,  après  la  séance,  au  ministère,  avait  dîné  au  cabaret  et 
était  venu  s’habiller  pour  finir  sa  soirée  au  théâtre.  11 
regarda  madame  .Worms-Glavelin  avec  intérêt  et  s’assit 
près  d’elle,  sur  le  vieux  divan  maternel,  au-dessous  d’un 
grand  plat  de  Sèvres,  décoré  dans  un  style  néo-chinois 
et  pendu  au  mur  dans  un  cadre  de  peluche  bleue. 

Madame  Glavelin!...  Justement  j’avais  à  vous  parler. 

Madame  Worms-Glavelin  avait  été  brune  et  maigre.  Et, 
de  la  sorte,  elle  n’avait  pas  trop  déplu  aux  hommes.  Avec 
le  temps,  elle  était  devenue  grasse  et  blonde.  Sous  cette 
nouvelle  forme,  elle  ne  déplaisait  pas  aux  hommes. 

—  Vous  avez  vu  mon  oncle,  hier. 

—  Oui.  Et  il  a  été  charmant  pour  moi.  11  va  bien  aujour¬ 
d’hui  ? 

—  Fatigué,  très  fatigué...  Il  m’a  remis  le  dossier. 

—  Quel  dossier? 

—  Le  dossier  des  candidatures  aux  six  évêchés  vacants. 
Vous  désirez  beaucoup  que  l’abbé  Guitrel  soit  nommé, 
hein? 

—  G  est  mon  mari  qui  le  désire.  Votre  oncle  m’a  dit  que 
l’affaire  était  dans  le  sac. 

—  Mon  oncle...  si  vous  vous  en  rapportez  à  ce  que  dit 
mon  oncle...  Il  est  ministre,  il  ne  peut  pas  savoir.  On  le 
trompe.  Et  puis  il  ne  dit  que  ce  qu’il  veut  dire.  Pourquoi 
ne  vous  adressez-vous  pas  à  moi? 
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Avec  une  pudeur  charmante,  madame  Worms-Glavelin 
répondit  à  voix  basse  : 

—  Eh  bien,  je  m’adresse  à  vous! 

—  Vous  faites  bien,  répondit  le  chef  de  cabinet.  Vous 
faites  d’autant  mieux  que  votre  affaire  ne  marche  pas  du 
tout  et  qu  il  dépend  de  moi  qu  elle  marche  ou  ne  marche 
pas.  Mon  oncle  vous  a  dit  qu’il  allait  faire  les  six  présen¬ 
tations  au  pape? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  elles  ont  été  faites.  Je  le  sais  bien.  C’est  moi 
qui  les  ai  faites.  Je  m’intéresse  particulièrement  aux 
affaires  ecclésiastiques.  Mon  oncle  est  de  la  vieille  école; 
il  ne  comprend  pas  l’importance  de  la  religion.  Moi,  j’en 
suis  pénétré.  Voici  la  situation  :  les  six  candidats  ont  été 
présentes  au  pape.  Le  Saint  Père  n’en  a  accepté  que  quatre. 
Pour  les  deux  autres,  monsieur  Guitrel  et  monsieur  Morrue, 
sans  les  refuser  absolument,  il  se  déclare  encore  mal 
informé. 

Maurice  Gheiral  secoua  la  tête. 

11  est  mal  informe.  Et,  quand  il  le  sera  mieux,  je  ne 
sais  pas  trop  ce  qu  il  dira.  Entre  nous,  chère  madame, 
Guitrel  m  a  1  air  d  une  fripouille.  Et  l’on  ne  saurait  donner 
trop  de  soin  au  choix  des  évêques.  Le  corps  épiscopal  est 
une  force  sur  laquelle  un  gouvernement  sage  doit  pouvoir 
s  appuyer.  G’est  ce  qu’on  commence  à  comprendre. 

Vous  parlez  bien,  dit  madame  Worms-Glavelin. 

D  un  autre  cote,  reprit  le  chef  de  cabinet,  votre 
candidat  paraît  intelligent,  instruit,  d’un  esprit  ouvert. 

Alors?...  dit  madame  Worms-Glavelin  avec  un  sourire 
délicieux. 
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—  C’est  délicat!  dit  Gheiral. 

Gheiral  n’était  pas  très  intelligent.  11  ne  considérait 
jamais  qu’un  petit  nombre  de  choses  et  il  se  déterminait 
par  des  raisons  que  leur  futilité  rendait  difficiles  à  démêler. 
Aussi  croyait-on  qu’il  avait,  dans  un  âge  encore  tendre, 
des  idées  personnelles.  Pour  l’instant,  il  venait  de  lire  un 
livre  de  M.  Imbert  de  Saint- Amand  sur  les  Tuileries  pendant 
le  second  Empire;  il  avait  été  frappé,  à  cette  lecture,  de 
l’éclat  d’une  cour  brillante  et  il  en  avait  conçu  l’idée  d’un 
genre  de  vie  où,  comme  le  duc  de  Morny,  il  associerait 
les  plaisirs  à  la  politique  et  jouirait  du  pouvoir  de  toutes 
les  manières.  Il  regarda  madame  Worms-Glavelin  d’un 
certain  air  dont  elle  comprit  fort  bien  l’intention.  Elle 
resta  silencieuse  et  tint  les  yeux  baissés. 

—  Mon  oncle,  poursuivit  Gheiral,  me  laisse  toute  latitude 
dans  cette  affaire  qui  ne  l’intéresse  pas.  Je  puis  procéder 
de  deux  façons.  Ou  bien  proposer,  dès  à  présent,  les 
quatre  candidats  agréables  à  Rome...  ou  bien  déclarer  au 
nonce  qu’aucun  mouvement  épiscopal  ne  sera  soumis  à  la 
signature  du  Président  de  la  République  tant  que  le  Saint- 
Siège  n’aura  pas  agréé  les  six  candidats.  Je  ne  suis  pas 
encore  décidé.  Mais  je  serais  charmé  de  m’entendre  avec 
vous  à  ce  sujet.  Je  vous  attendrai  après-demain,  à  cinq 
heures,  dans  une  voiture  fermée,  devant  la  grille  du  parc 
Monceau,  au  coin  de  la  rue  Vigny. 

«  Le  risque  n’est  pas  grand,  »  pensa  madame  Worms- 
Glavelin.  Et  elle  ne  répondit  que  par  un  léger  battement 
de  ses  paupières. 
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Madame  de  Bonmont  n’eut  point  de  peine  à  réunir 
chez  elle  Raoul  Marcien  et  M.  l’abbé  Guitrel.  La  ren¬ 
contre  fut  telle  qu’on  pouvait  l’espérer.  M.  l’abbé  Guitrel 
avait  de  l’onction.  Raoul  avait  du  monde  et  savait  ce  qu’on 
doit  à  l’Église. 

—  Monsieur  l’abbé,  dit-il,  je  suis  d’une  famille  de  prêtres 
et  de  soldats.  Moi-même  j’ai  servi;  c’est  vous  dire... 

11  n’acheva  pas.  M.  Guitrel  lui  tendit  la  main  et  répliqua 
en  souriant  : 

—  Je  crois  bien  que  nous  faisons  ici  l’alliance  du  sabre 
et  du  goupillon... 

Et,  reprenant  aussitôt  sa  gravité  sacerdotale  : 

—  Alliance  heureuse  entre  toutes,  et  bien  naturelle. 
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Nous  sommes  aussi  des  soldats.  Pour  ma  part,  j’aime 
beaucoup  les  militaires. 

Madame  de  Bonmont  regarda  d’un  œil  sympathique 
l’abbé  qui  poursuivit  : 

—  Dans  le  diocèse  auquel  j’appartiens,  nous  avons 
ouvert  des  cercles  où  les  jeunes  soldats  peuvent  lire  de 
bons  livres  en  fumant  leur  cigare.  Ces  œuvres,  que  Monsei¬ 
gneur  Chariot  protège,  sont  prospères  et  rendent  de  grands 
services.  Ne  soyons  pas  injustes  pour  le  siècle  où  nous 
vivons  :  il  s’y  fait  beaucoup  de  mal  et  beaucoup  de  bien. 
Nous  sommes  engagés  dans  une  grande  bataille.  Gela  vaut 
mieux,  peut-être,  que  de  vivre  parmi  ces  tièdes  qu’un  grand 
poète  chrétien  exclut  en  même  temps  du  paradis  et  de 
l’enfer. 

Raoul  approuva  ce  discours,  mais  il  n’y  répondit  point. 
Il  n’y  répondit  point  parce  qu’il  manquait  d’idées  à  ce 
sujet  et  aussi  parce  que  son  esprit  était  tout  entier  occupé 
par  la  considération  des  trois  plaintes  en  escroquerie  qui 
avaient  été  déposées  contre  lui  dans  la  semaine,  et  que 
cette  considération  lui  ôtait  la  faculté  de  suivre  des  pensées 
abstraites  et  générales. 

Madame  de  Bonmont  ne  connaissait  pas  précisément 
la  cause  de  ce  silence,  et  M.  Guitrel  l’ignorait  tout  à  fait. 
Croyant  bien  faire  et  pensant  ranimer  la  conversation,  il 
demanda  à  M.  Marcien  s’il  ne  connaissait  pas  le  colonel 
Gandouin  : 

—  C’est  un  homme  admirable  à  tous  égards,  ajouta  le 
prêtre,  un  bel  exemplaire  du  chrétien  et  du  soldat,  et  qui 
jouit  dans  notre  diocèse  de  l’estime  unanime  des  honnêtes 
gens. 
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—  Si  je  le  connais,  le  colonel  Gandouin  !  s’écria  Raoul, 
Je  ne  le  connais  que  trop.  J’en  ai  soupe!  En  voilà  un  à  qui 
je  garde  un  chien  de  ma  chienne! 

Cette  parole  affligea  madame  de  Bonmont  et  surprit 
M,  l’abbé  Guitrel,  qui  ne  savaient  ni  l’un  ni  l’autre  que 
le  colonel  Gandouin  avait,  quatre  ans  en  çà,  prononcé, 
avec  six  autres  officiers,  la  mise  en  réforme  du 
capitaine  Marcien  pour  inconduite  habituelle.  C’est 
le  motif  que  le  conseil  avait  choisi  entre  plusieurs 
autres. 

A  compter  de  ce  moment,  la  douce  Élisabeth 
n’espéra  plus  un  grand  bien  de  cette  entrevue  qu’elle 
avait  ménagée  pour  apaiser  son  Raoul,  le  détourner 
des  pensées  violentes  et  le  ramener  à  des  désirs 
d’amour.  Pourtant  elle  ouvrit  son  cœur  et  dit  d’une  voix 
mouillée  : 

—  N’est-ce  pas,  monsieur  l’abbé,  quand  on  est  jeune, 
quand  on  a  un  bel  avenir,  il  ne  faut  pas  se  laisser  aller  au 
découragement,  à  la  tristesse?  N’est-ce  pas  qu’on  doit,  au 
contraire,  chasser  les  idées  noires? 

—  Sans  doute,  madame  la  baronne,  sans  doute,  répon¬ 
dit  M.  l’abbé  Guitrel.  Il  ne  faut  jamais  céder  au  découra¬ 
gement,  s’abandonner  aux  tristesses  sans  cause.  Un  bon 
chrétien  ne  nourrit  point  d’idées  noires,  madame  la 
baronne,  assurément. 

—  Vous  entendez,  monsieur  Marcien?  dit  madame  de 
Bonmont. 

Mais  Raoul  n’entendait  pas  et  la  conversation  tomba. 

Madame  de  Bonmont,  qui  était  bienveillante,  pensa,  du 
fond  de  sa  douleur,  à  faire  un  petit  plaisir  à  M.  Guitrel. 
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—  Alors,  monsieur  l’abbé,  lui  dit-elle,  votre  pierre  pré¬ 
férée,  c’est  l’améthyste? 

Le  prêtre,  devinant  le  dessein  qu’elle  avait,  lui  répondit 
sévèrement  et  même  avec  quelque  dureté  : 

—  Laissons  cela,  madame,  je  vous  prie,  laissons  cela... 


XIX 


S’étant  levé  de  bon  matin,  M.  Bergeret,  professeur  de 
littérature  latine,  sortit  de  la  ville  avec  Biquet.  Ils 
s’aimaient  chèrement  et  ne  se  quittaient  guère.  Ils  avaient 
mêmes  goûts,  menant  tous  deux  de  préférence  une  vie 
tranquille,  égale  et  simple. 

Dans  leurs  promenades,.  Biquet  suivait  attentivement 
des  yeux  son  maître.  Il  craignait  de  le  perdre  de  vue  un 
moment,  parce  qu’il  n’avait  pas  beaucoup  de  flair  et  qu’il 
n’aurait  pu  le  suivre  à  la  piste.  Mais  ce  beau  regard  fidèle 
le  rendait  sympathique.  Il  trottait  au  côté  de  M.  Bergeret 
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avec  un  air  d’importance  qui  n’était  pas  déplaisant.  Le 
professeur  de  iittérature  latine  marchait  d’un  pas  tantôt 
rapide  et  tantôt  lent,  au  gré  de  sa  pensée  capricieuse. 

Riquet,  lorsqu’il  l’avait  dépassé  d’un  jet  de  pierre,  se 
retournait  et  l’attendait,  le  museau  en  l’air,  une  patte  de 
devant  soulevée  et  repliée,  dans  une  attitude  d’attention  et 
de  vigilance.  Un  rien  les  amusait  l’un  et  l’autre.  Riquet 
entrait  impétueusement  dans  les  allées  et  dans  les  boutiques 
et  il  en  sortait  aussitôt.  Ce  jour-là,  comme  il  franchissait 
d’un  bond  le  pas  du  charbonnier,  il  se  trouva  face  à  face 
avec  un  pigeon  d’une  grosseur  énorme  et  d’une  blancheur 
éclatante.  Le  pigeon  souleva  ses  ailes  radieuses  dans 
l’ombre  et  Riquet  s’enfuit  épouvanté. 

11  vint,  selon  son  habitude,  conter  des  yeux,  des  pattes 
et  de  la  queue,  son  aventure  à  M.  Bergeret,  qui  lui  dit  par 
moquerie  : 

—  Oui,  mon  pauvre  Riquet,  voilà  une  terrible  rencontre 
et  nous  avons  échappé  aux  griffes  et  au  bec  d’un  monstre 
ailé.  Ce  pigeon  était  effroyable.  . 

Et  M.  Bergeret  sourit.  Riquet  connaissait  ce  sourire.  11 
vit  fort  bien  que  son  maître  se  moquait  de  lui.  C’est  ce 
qu’il  n’aimait  pas.  Il  cessa  d’agiter  sa  queue  et  se  mit  à 
marcher  la  tête  basse,  le  dos  rond  et  les  pattes  écartées  en 
signe  de  mécontentement. 

Et  M.  Bergeret  lui  dit  encore  : 

—  Mon  pauvre  Riquet,  cet  oiseau,  que  tes  ancêtres 
auraient  croqué  vif,  t’effraie.  Tu  n’as  pas  faim  comme  eux; 
aussi  tu  n’as  pas  d’audace  comme  eux.  Une  culture  raffinée 
t'a  rendu  poltron.  C’est  une  grande  question  de  savoir  si  la 
civilisation  n’affaiblit  pas  chez  les  hommes  le  courage  en 
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même  temps  que  la  férocité.  Mais  les  hommes  cultivés 
affectent  le  courage  par  respect  humain,  et  ils  se  font  une 
vertu  artificielle  plus  l)elle  peut-être  que  la  naturelle.  Toi, 
tu  montres  ta  peur  sans  honte. 

Le  mécontentement  de  Riquet,  à  vrai  dire,  était  léger.  11 
dura  peu.  Tout  était  oublié  quand  l’homme  et  le  chien 
entrèrent  dans  le  bois  de  Josde  à  l’heure  où  l’herbe  est 
humide  de  rosée  et  où  des  vapeurs  légères  traînent  au  flanc 
des  ravins. 

M.  Bergeret  aimait  les  bois.  Devant  un  brin  d’herbe,  il 
s’abîmait  dans  des  rêveries  infinies.  Riquet  aimait  aussi 
les  bois.  11  goûtait  à  flairer  les  feuilles  mortes  un  plaisir 
mystérieux.  Songeant  tous  deux,  ils  suivaient  le  chemin 
couvert  qui  mène  au  carrefour  des  Demoiselles,  quand  ils 
rencontrèrent  un  cavalier  qui  rentrait  à  la  ville.  C’était 
M.  de  Terremondre,  conseiller  général. 

—  Bonsoir,  monsieur  Bergeret,  dit-il  en  arrêtant  son 
cheval.  Eh  bien  !  avez-vous  réfléchi  aux  raisons  que  je  vous 
ai  données  hier? 

M,  de  Terremondre  avait  expliqué  la  veille  chez  Paillot, 
libraire,  les  raisons  pour  lesquelles  il  était  antisémite. 

M.  de  Terremondre  était  antisémite  en  province,  particu¬ 
lièrement  dans  la  saison  des  chasses.  L’hiver,  à  Paris,  il 
dînait  chez  des  financiers  juifs  qu’il  aimait  assez  pour  leur 
faire  acheter  avantageusement  des  tableaux.  11  était  natio¬ 
naliste  et  antisémite  au  conseil  général,  en  considération 
des  sentiments  qui  régnaient  dans  le  chef-lieu.  Mais, 
comme  il  n’y  avait  pas  de  juifs  dans  la  ville,  l’antisémi¬ 
tisme  y  consistait  principalement  à  attaquer  les  protestants 
qui  formaient  une  petite  société  austère  et  fermée. 
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—  Nous  voilà  donc  adversaires,  reprit  M.  de  Terre- 
mondre  ;  j’en  suis  fâché,  car  vous  êtes  un  homme  d’esprit, 
mais  vous  vivez  en  dehors  du  mouvement  social.  Vous 
n  êtes  point  mêle  à  la  vie  publique.  Si  vous  mettiez  comme 
moi  la  main  à  la  pâte,  vous  seriez  antisémite. 

—  Vous  me  flattez,  dit  M.  Bergeret.  Les  Sémites  qui 
couvraient  autrefois  la  Ghaldée,  l’Assyrie,  la  Phénicie,  et 
qui  fondèrent  des  villes  sur  tout  le  littoral  de  la  Méditer¬ 
ranée,  se  composent  aujourd’hui  des  juifs  épars  dans  le 
monde  et  des  innombrables  peuplades  arabes  de  l’Asie  et 
de  l’Afrique.  Je  n’ai  pas  le  cœur  assez  grand  pour  ren¬ 
fermer  tant  de  haines.  Le  vieux  Gadmus  était  Sémite.  Je 
ne  peux  pourtant  pas  etre  1  ennemi  du  vieux  Gadmus. 

Vous  plaisantez,  dit  M.  de  Terremondre  en  retenant 
son  cheval  qui  mordait  les  branches  des  arbustes.  Vous 
savez  bien  que  l’antisémitisme  est  uniquement  dirigé 
contre  les  juifs  établis  en  France. 

—  11  me  faudra  donc  haïr  quatre-vingt  mille  personnes, 
dit  M.  Bergeret.  G’est  trop  encore  et  je  ne  m’en  sens  pas 
la  force. 

—  On  ne  vous  demande  pas  de  haïr,  dit  M.  de  Terre¬ 
mondre.  Mais  il  y  a  incompatibilité  entre  les  Français  et 
les  juifs.  L’antagonisme  est  irréductible.  G’est  une  affaire 
de  race. 

—  Je  crois  au  contraire,  dit  M.  Bergeret,  que  les  juifs 
sont  extraordinairement  assimilables  et  l’espèce  d’hommes 
la  plus  plastique  et  malléable  qui  soit  au  monde.  Aussi 
volontiers  qu  autrefois  la  nièce  de  Mardochée  entra  dans 
le  harem  d  Assuérus,  les  filles  de  nos  financiers  juifs  épou¬ 
sent  aujourd  hui  les  héritiers  des  plus  grands  noms  de  la 
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France  chrétienne.  Il  est  tard,  après  ces  unions,  de  parler 
de  l’incompatibilité  des  deux  races.  Et  puis  je  tiens  pour 
mauvais  qu’on  fasse  dans  un  pays  des  distinctions  de 
races.  Ce  n’est  pas  la  race  qui  fait  la  patrie.  Il  n’y  a  pas 
de  peuple,  en  Europe,  qui  ne  soit  formé  d’une  multitude  de 
races  confondues  et  mêlées.  La  Gaule,  quand  César  y  entra, 
était  peuplée  de  Celtes,  de  Gaulois,  d’Ibères,  différents  les 
uns  des  autres  d’origine  et  de  religion.  Les  tribus  qui 
plantaient  des  dolmens  n’étaient  pas  du  même  sang  que 
les  nations  qui  honoraient  les  bardes  et  les  druides.  Dans 
ce  mélange  humain  les  invasions  versèrent  des  Germains, 
des  Romains,  des  Sarrasins,  et  cela  fit  un  peuple,  un  peuple 
héroïque  et  charmant,  la  France  qui  naguère  encore  ensei¬ 
gnait  la  justice,  la  liberté,  la  philosophie  à  l’Europe  et  au 
monde.  Rappelez-vous  la  belle  parole  de  Renan;  je  voudrais 
pouvoir  la  citer  exactement  :  «  Ce  qui  fait  que  des  hommes 
forment  un  peuple,  c’est  le  souvenir  des  grandes  choses 
qu’ils  ont  faites  ensemble  et  la  volonté  d’en  accomplir  de 
nouvelles.  » 

—  Fort  bien,  dit  M.  de  Terremondre;  mais,  n’ayant  pas 
la  volonté  d’accomplir  de  grandes  choses  avec  les  juifs,  je 
reste  antisémite. 

A 

—  Etes-vous  bien  sûr  de  pouvoir  l’être  tout  à  fait? 
demanda  M.  Bergeret. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  M.  de  Terremondre. 

—  Je  m’expliquerai  donc,  dit  M.  Bergeret.  Il  y  a  un  fait 
constant  :  chaque  fois  qu’on  attaque  les  juifs,  on  en  a  un 
bon  nombre  pour  soi.  C’est  précisément  ce  qui  arriva  à 
Titus. 

A  ce  point  de  la  conversation,  Riquet  s’assit  sur  son 
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derrière  au  milieu  du  chemin  et  regarda  son  maître  avec 
résignation. 

—  Vous  reconnaîtrez,  poursuivit  M.  Bergeret,  que  Titus 
fut  assez  antisémite  entre  les  années  67  et  70  de  notre  ère. 
11  prit  .Jotapate  et  en  extermina  les  habitants.  11  s’empara 
de  Jérusalem,  brûla  le  temple,  fît  de  la  ville  un  amas  de 
cendre  et  de  décombres  qui,  n’ayant  plus  de  nom,  reçut 
quelques  années  plus  tard  celui  d’Ælia  Gapitolina.  11  fit 
porter  à  Rome,  dans  les  pompes  de  son  triomphe,  le  chan¬ 
delier  à  sept  branches.  Je  crois,  sans  vous  faire  de  tort, 
que  c’est  là  pousser  l’antisémitisme  à  un  point  que  vous 
n’espérez  pas  d’atteindre.  Eh  bien!  Titus,  destructeur  de 
Jérusalem,  garda  de  nombreux  amis  parmi  les  juifs.  Béré¬ 
nice  lui  fut  tendrement  attachée  et  vous  savez  qu’il  la 
quitta  malgré  lui  et  malgré  elle.  Flavius  Josèphe  se  donna 
à  lui,  et  Flavius  n’était  pas  un  des  moindres  de  sa  nation.  Il 
descendait  des  rois  asmonéens  ;  il  vivait  en  pharisien  aus¬ 
tère  et  écrivait  assez  correctement  le  grec.  Après  la  ruine 
du  temple  et  de  la  cité  sainte,  il  suivit  Titus  à  Rome  et  se 
glissa  dans  la  familiarité  de  l’empereur.  Il  reçut  le  droit  de 
cité,  le  titre  de  chevalier  romain  et  une  pension.  Et  ne 
croyez  pas,  monsieur,  qu’il  crût  ainsi  trahir  le  judaïsme. 
Au  contraire,  il  restait  attaché  à  la  loi  et  il  s’appliquait  à 
recueillir  ses  antiquités  nationales.  Enfin  il  était  bon  juif 
à  sa  façon  et  ami  de  Titus.  Or  il  y  eut  de  tout  temps  des 
Flavius  en  Israël.  Comme  vous  le  dites,  je  vis  fort  retiré 
du  monde  et  étranger  aux  personnes  qui  s’y  agitent.  Mais 
je  serais  bien  surpris  que  les  juifs,  cette  fois  encore,  ne 
fussent  point  divises  et  qu’on  n’en  comptât  pas  un  grand 
nombre  dans  votre  parti. 
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—  Quelques-uns,  en  effet,  sont  avec  nous,  dit  M.  de  Ter- 
remondre.  Ils  y  ont  du  mérite. 

—  Je  le  pensais  bien,  dit  M.  Bergeret.  Et  je  pense  qu’il 
s"en  trouve  parmi  eux  de  fort  habiles  qui  réussiront  dans 
l’antisémitisme.  On  rapportait,  il  y  a  une  trentaine  d’années, 
le  mot  d’un  sénateur,  homme  d’esprit,  qui  admirait,  chez 
les  juifs,  la  faculté  de  réussir  et  qui  donnait  pour  exemple 
un  certain  aumônier  de  cour,  israélite  d’origine  :  «  Voyez, 
»  disait-il,  un  juif  s’est  mis  dans  les  curés,  et  il  est  devenu 
»  monsignor.  » 

»  Ne  restaurons  point  les  préjugés  barbares.  Ne  recher¬ 
chons  pas  si  un  homme  est  juif  ou  chrétien,  mais  s’il  est 
honnête  et  s’il  se  rend  utile  à  son  pays. 

Le  cheval  de  M.  de  Terremondre  commençait  à 
s’ébrouer  et  Riquet,  s’étant  approché  de  son  maître,  l’invita 
d’un  regard  suppliant  et  doux  à  reprendre  la  promenade 
commencée. 

—  Ne  croyez  pas  du  moins,  dit  M.  de  Terremondre,  que 
j’enveloppe  tous  les  juifs  dans  un  sentiment  d’aveugle 
réprobation.  J’ai  parmi  eux  d’excellents  amis.  Mais  je  suis 
antisémite  par  patriotisme. 

Il  tendit  la  main  à  M.  Bergeret  et  porta  son  cheval  en 
avant.  Il  avait  repris  tranquillement  sa  route,  quand  le 
professeur  à  la  Faculté  des  lettres  le  rappela  : 

—  Eh!  cher  monsieur  de  Terremondre,  un  conseil  :  puis¬ 
que  la  paille  est  rompue,  puisque,  vous  et  vos  amis,  vous 
êtes  brouillés  avec  les  juifs,  faites  en  sorte  de  ne  rien  leur 
devoir  et  rendez-leur  le  dieu  que  vous  leur  avez  pris.  Car 
vous  leur  avez  pris  leur  dieu! 

—  Jéhovah?  demanda  M.  de  Terremondre. 
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Jéhovah!  A  votre  place,  je  me  méfierais  de  lui.  11  était 
juif  dans  lame.  Qui  sait  s’il  ne  l’est  pas  resté?  Qui  sait  s’il 
ne  venge  pas  son  peuple  en  ce  moment?  Tout  ce  que  nous 
voyons,  ces  aveux  éclatant  comme  le  tonnerre,  cette  gorge 
ouverte,  ces  révélations  sortant  de  toutes  parts,  cette 
assemblée  de  robes  rouges,  que  vous  n’avez  pu  empêcher, 
quand  vous  pouviez  tout,  qui  sait  si  ce  n’est  pas  lui  qui  a 
frappe  ces  coups  étonnants?  Ils  sont  assez  dans  sa  manière 
biblique.  Je  crois  l’y  reconnaître. 

Déjà  le  cheval  de  M.  de  Terremondre  disparaissait  der¬ 
rière  les  bran-ches,  au  détour  du  chemin,  et  Riquet  s’en 
allait  content  dans  l’herbe. 

Méfiez-vous,  répéta  M.  Bergeret,  ne  gardez  pas  leur 

dieu. 
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Faites  entrer  monsieur  Guitrel,  dit  Loyer. 

Dans  son  cabinet,  derrière  les  dossiers  amassés  sur 
son  bureau,  le  ministre  était  visible  à  peine,  petit  vieux  à 
lunettes  et  à  moustache  grise,  enchifîrené,  larmoyant, 
goguenard  et  bourru,  brave  homme,  ayant  gardé  darfs  les 
honneurs  et  la  puissance,  les  façons  d’un  répétiteur  de 
droit.  Il  tira  ses  lunettes  pour  les  essuyer.  Il  était  curieux 
de  voir  cet  abbé  Guitrel,  candidat  à  l’épiscopat,  qui  lui 
venait  précédé  d’un  brillant  cortège  de  femmes. 

La  jolie  provinciale,  madame  de  Gromance,  était  venue 
la  première,  dans  les  derniers  jours  de  décembre.  Elle 
lui  avait  dit  sans  détours  qu’il  fallait  nommer  M.  l’abbé 
Guitrel  évêque  de  Tourcoing.  Le  vieux  ministre,  qui 
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aimait  encore  Fodeur  de  la  femme,  avait  gardé  longtemps 
entre  ses  deux  mains  la  petite  main  de  madame  de  Gro- 
mance  et  caressé  du  doigt,  entre  le  gant  et  la  manche, 
l’endroit  du  poignet  où  la  peau  est  plus  douce  sur  le 
réseau  bleu  des  veines.  Mais  il  n’avait  point  entrepris 
davantage,  parce  qu’avec  l’âge  tout  lui  devenait  difficile, 
et  aussi  de  peur  de  paraître  ridicule,  car  il  avait  de 
l’amour-propre.  Du  moins,  il  demeurait  érotique  en 
paroles.  11  avait  demandé,  selon  sa  coutume,  à  madame 
de  Gromance  des  nouvelles  du  «  vieux  chouan  ».  C’est 
ainsi  qu’il  nommait  familièrement  M.  de  Gromance.  Ses 
yeux  en  avaient  larmoyé  en  riant  par  tous  leurs  petits 
plis,  sous  les  verres  bleuâtres  de  ses  lunettes. 

L'idée  que  le  «  vieux  chouan  »  était  cocu  causait  au 
ministre  de  la  Justice  et  des  Cultes  une  joie  vraiment 
démesurée.  En  se  représentant  cette  idée,  il  regardait 
madame  de  Gromance  avec  plus  de  curiosité,  d’intérêt  et 
de  plaisir  qu’il  n’y  avait  lieu,  peut-être,  de  le  faire.  Mais, 
sur  les  débris  de  sa  complexion  amoureuse,  il  se  construi¬ 
sait  maintenant  des  amusements  spirituels  dont  le  plus 
vif  était  de  considérer  la  disgrâce  de  M.  de  Gromance  dans 
le  moment  même  qu’il  en  contemplait  la  voluptueuse 
ouvrière. 

Durant  les  six  mois  qu’il  avait  passés  à  l’Intérieur, 
dans  un  précédent  cabinet  radical,  il  s’était  fait  adresser, 
par  le  préfet  Worms-Clavelin,  des  notes  confidentielles 
sur  le  ménage  Gromance,  en  sorte  qu’il  était  fort  instruit 
des  amants  de  Glotilde,  et  il  goûtait  le  contentement  de 
les  savoir  nombreux.  Enfin,  il  avait  fait  le  meilleur  accueil 
à  la  belle  solliciteuse,  et  il  lui  avait  promis  d’étudier  de 
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près  le  dossier  de  M.  Guitrel,  sans  toutefois  s’engager 
plus  avant,  étant  bon  républicain  et  ne  soumettant  pas  les 
affaires  de  l’Etat  aux  caprices  des  femmes. 

Puis  ç’avait  été  la  baronne  de  Bonmont,  les  plus  belles 
épaulés  de  Pans,  cfui  l’avait  sollicité,  aux  soirées  de 
l’Elysée,  en  faveur  de  l’abbé  Guitrel.  Enfin  madame 
Worms-Glavelin,  la  femme  du  préfet,  était  venue,  très 
gentille,  lui  couler  à  l’oreille  un  mot  de  recommandation 
pour  le  bon  abbé  Guitrel. 

Loyer  était  curieux  de  voir  de  ses  yeux  ce  prêtre  qui 
avait  mis  tant  de  jupes  en  mouvement.  11  se  demandait 
s’il  n’allait  pas  se  trouver  en  présence  d’un  de  ces  grands 
gars  en  soutane  que  l’Église  jette  depuis  quelques  années 
dans  les  réunions  publiques  et  jusque  dans  la  Chambre 
des  députés,  jeunes  gaillards  forts  en  couleur  et  forts  en 
bouche,  pieux  tribuns  rustiques,  violents  et  madrés,  puis- 
sants  sur  les  simples  et  sur  les  femmes. 

^  M.  l’abbé  Guitrel  entra  dans  le  cabinet  du  ministre,  la 
tete  penchée  sur  l’épaule  droite,  et  tenant,  les  mains 
jointes,  son  chapeau  sur  le  ventre.  11  n’avait  pas  mauvais 
air,  mais  le  désir  de  plaire  et  le  respect  des  pouvoirs 
établis  rendait  moins  sensible  le  soin  qu’il  prenait  de  sou¬ 
tenir  sa  dignité  sacerdotale. 

Loyer  vit  qu’il  avait  trois  mentons  et  la  tête  en  pointe, 
du  ventre  et  pas  d’épaules  et  qu’il  était  onctueux.  Un 
vieillard,  d’ailleurs. 

«  Que  lui  veulent  les  femmes?  »  pensa-t-il. 

L’entreUen  fut  d’abord  insignifiant  de  part  et  d’autre. 
Mais,  après  avoir  interrogé  M.  Guitrel  sur  quelques  points 
d’administration  ecclésiastique  et  entendu  les  réponses 
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du  prêtre,  Loyer  s’aperçut  que  ce  gros  homme  parlait 
clairement  et  avait  l’esprit  juste. 

11  se  rappelait  que  le  directeur  des  cultes,  M.  Mostart, 
n’était  pas  opposé  à  la  nomination  de  l’abbé  Guitrel  à 
l’évêché  de  Tourcoing.  M.  Mostart,  à  la  vérité,  ne  l’avait 
pas  beaucoup  éclairé.  Depuis  que  les  ministères  cléricaux 
alternaient  avec  les  ministères  anticléricaux,  le  directeur 
des  cultes  ne  se  mêlait  plus  guère  de  faire  des  évêques. 
Ces  sortes  d’affaires  devenaient  trop  délicates.  11  avait  une 
maison  à  Joinville,  il  était  amateur  de  jardins  et  pêcheur 
à  la  ligne.  Sa  pensée  la  plus  chère  était  d’écrire  l’histoire 
anecdotique  du  théâtre  Bobino,  dont  il  avait  connu  les 
beaux  jours.  11  se  faisait  vieux,  et  il  était  sage.  11  ne  sou¬ 
tenait  pas  ses  propres  avis  avec  ténacité.  11  avait  dit  la 
veille  à  son  ministre  en  propres  termes  :  «  Je  propose 
l’abbé  Guitrel,  mais  l’abbé  Guitrel  ou  l’abbé  Lantaigne, 
c’est  bonnet  blanc  et  blanc  bonnet,  ou,  comme  dirait 
notre  oncle,  c’est  kif  kif  bourricot!  »  Ainsi  s’était 
exprimé  M.  le  directeur  des  cultes.  Mais  Loyer,  vieux 
légiste,  distinguait  toujours. 

11  lui  parut  que  M.  Guitrel  avait  quelque  bon  sens  et 
n’était  point  trop  fanatique. 

—  Vous  n’ignorez  point,  monsieur  l’abbé,  lui  dit-il, 
que  le  défunt  évêque  de  Tourcoing,  monsieur  Duclou,  avait 
donné  sur  le  tard  dans  l’intolérance  et  fourni,  plus 
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que  de  raison,  du  travail  au  Conseil  d’Etat.  Qu’en 
pensez-vous? 

—  Hélas!  répondit  en  soupirant  M.  l’abbé  Guitrel,  il 
est  vrai  que  Monseigneur  Duclou,  au  déclin  de  ses  jours 
et  de  ses  forces,  tandis  qu’il  se  hâtait  vers  les  noces  éter- 
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nelles,  a  fait  entendre  des  protestations  peut-être  malheu¬ 
reuses.  Mais  la  situation  était  difficile  alors.  Elle  est  bien 
changée,  et  son  successeur  pourra  travailler  utilement  à 
la  pacification  des  esprits.  Ce  qu’il  faut  atteindre,  c’est  la 
paix  sincere.  La  voie  est  toute  tracée.  11  convient  d’y  entrer 
résolument  et  de  la  parcourir  jusqu’au  bout.  En  fait, 
les  lois  scolaires  et  les  lois  militaires  ne  soulèvent  plus 
de  difficultés.  11  ne  subsiste,  monsieur  le  ministre,  que  la 
question  des  religieux  et  du  fisc.  Et  cette  question,  il  faut 
le  reconnaître,  est  singulièrement  importante  dans  un 
diocese  semé,  si  j’ose  dire,  comme  celui  de  Tourcoing, 
d  instituts  religieux  de  toutes  sortes.  Aussi  l’ai-je  exa¬ 
minée  de  très  près,  et  je  puis,  si  vous  le  désirez,  vous 
faire  part  des  fruits  de  cet  examen. 

—  Les  moines,  dit  Loyer,  n’aiment  point  payer.  Voilà 
la  vérité. 

—  Personne  n’aime  payer,  monsieur  le  ministre, 
répliqua  l’abbé  Guitrel.  Et  Votre  Excellence,  si  compé¬ 
tente  en  matière  de  finances,  sait  qu’il  y  a  pourtant  un  art 
de  tondre  le  contribuable  sans  le  faire  crier.  Pourquoi  ne 
point  user  de  cet  art  envers  nos  pauvres  religieux  qui  sont 
trop  bons  Français  pour  n’être  pas  bons  contribuables? 
Remarquez,  monsieur  le  ministre,  qu’ils  sont  soumis  : 

Aux  impôts  de  droit  commun. 

—  Naturellement,  dit  Loyer. 

—  2"  A  la  mainmorte,  poursuivit  l’abbé. 

—  Et  vous  vous  en  plaignez?  demanda  le  ministre. 

Nullement,  répondit  l’abbé.  .Je  fais  le  compte.  Les 

bons  comptes  font  les  bons  amis.  3“  A  l’impôt  de  quatre 
pour  cent  sur  le  revenu  de  leurs  biens  meubles  et  immeu- 
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blés.  Et  4®  au  droit  d’accroissement  établi  par  les  lois 
des  28  décembre  1880  et  29  décembre  1884.  C’est  ce  der¬ 
nier  impôt,  seul,  vous  le  savez,  monsieur  le  ministre, 
dont  le  principe  a  été  contesté  par  diverses  congrégations 
qui  ont  protesté,  d’accord,  en  certains  diocèses,  avec  leur 
pasteur.  L’agitation  n’est  point  calmée  partout.  C’est  sur 
ce  point,  monsieur  le  ministre,  que  je  prends  la  liberté 
de  vous  exposer  les  idées  qui  dirigeraient  ma  conduite  si 
j’avais  l’honneur  de  m’asseoir  dans  le  siège  de  saint  Loup. 

Le  ministre,  en  signe  d’attention,  tourna  son  fauteuil 
vers  l’abbé  Guitrel  qui  poursuivit  en  ces  termes  : 

—  En  principe,  monsieur  le  ministre,  je  réprouve 
l’esprit  de  révolte,  je  blâme  les  revendications  tumul¬ 
tueuses  et  systématiques.  Je  ne  fais  en  cela  que  me  con¬ 
former  à  l’Encyclique  Diuturniun  illud,  par  laquelle 
Léon  XIII,  à  l’exemple  de  saint  Paul,  recommande  l’obéis¬ 
sance  aux  pouvoirs  civils.  Voilà  pour  le  principe. 
Abordons  le  fait.  En  fait,  je  découvre  que  les  religieux  du 
diocèse  de  Tourcoing  sont  placés,  au  regard  du  fisc,  dans 
des  situations  très  diverses,  qui  leur  rendent  une  action 
commune  très  difficile.  En  effet,  il  se  trouve,  dans  cette 
circonscription  ecclésiastique,  des  congrégations  auto¬ 
risées  et  des  congrégations  non  reconnues,  des  congré¬ 
gations  vouées  à  des  œuvres  d’assistance  gratuite  en 
faveur  des  pauvres,  des  vieillards  ou  des  orphelins,  et  des 
congrégations  qui  ont  pour  objet  une  vie  toute  spirituelle 
et  contemplative.  Elles  sont  imposées  diversement,  en 
raison  de  leurs  natures  diverses.  J’estime  que  la  contra¬ 
riété  de  leurs  intérêts  brise  la  résistance  si  leur  évêque 
ne  forme  lui-même  le  faisceau  de  leurs  revendications. 
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ce  que,  pour  ma  part,  je  me  garderais  de  faire,  si  j’étais 
leur  chef  spirituel.  Je  laisserais,  monsieur  le  ministre, 
les  réguliers  de  mon  diocèse  incertains  et  divisés,  afin 
d'assurer  la  paix  de  l’Église  dans  la  République.  Quant 
à  mon  clergé  séculier,  ajouta  le  prêtre  d’une  voix  ferme, 
j  en  répondrais  comme  un  général  répond  de  ses  troupes. 

Ayant  ainsi  parlé,  M.  Guitrel  s’excusa  d’avoir  si  lon¬ 
guement  développé  sa  pensée  et  abusé  des  instants  pré¬ 
cieux  d’une  Excellence. 

Le  vieux  Loyer  ne  répondit  pas.  Mais  il  inclina  la  tête 
en  signe  d’approbation.  11  trouvait  que  Guitrel,  pour  un 
calotin,  n’était  pas  un  trop  mauvais  esprit. 
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Madame  Worms-Glavelin  s’avançait  dans  l’ombre  et 
la  pluie,  sous  son  parapluie,  de  ce  pas  ferme  et  décidé 
qui,  par  extraordinaire,  ne  s’était  pas  amolli  sur  le  pavé 
des  villes  de  province.  La  portière  du  fiacre  qui  attendait 
devant  la  grille  du  parc  Monceau  s’entre-bâilla,  puis  s’ou¬ 
vrit  tout  entière.  Et  madame  Worms-Glavelin  s’empaqueta 
tranquillement  dans  le  sapin  à  côté  du  jeune  chef  de 
cabinet,  qui  lui  demanda  comment  elle  allait.  A  quoi  elle 
répondit  : 

—  Moi,  je  vais  toujours  bien. 

Et  elle  ajouta  ; 

—  Quel  temps! 

Les  vitres  du  fiacre  ruisselaient.  Tous  les  bruits  de  la 
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ville  étaient  noyés  dans  Pair  humide  et  l’on  entendait  seule¬ 
ment  le  bruit  léger  des  gouttes  d’eau. 

Comme  le  fiacre  commençait  de  rouler  sur  les  pavés 
assourdis,  elle  demanda  : 

—  Où  allons-nous? 

—  Où  vous  voudrez. 

—  Ça  m’est  égal...  Du  côté  de  Neuilly  plutôt. 

Ayant  donné  des  ordres  au  cocher,  Maurice  Cheiral  dit 
à  la  femme  du  préfet  : 

Je  suis  heureux  de  vous  annoncer  que  la  nomination 
de  1  abbe  Guitrel  (Joachim)  à  l’évêché  de  Tourcoing  paraî¬ 
tra  demain  à  V  Officiel.  Ce  n’est  pas  pour  me  vanter!  Mais  je 
vous  assure  qu’il  n’a  pas  été  facile  d’enlever  l’affaire.  Le 
nonce  excelle  à  employer  les  moyens  dilatoires.  Ces 
gens-là  ont  une  force  d’inertie  prodigieuse...  Enfin, 
c’est  fait! 

—  Tant  mieux!  répondit  madame  Worms-Clavelin ;  je 
suis  sûre  que  vous  avez  rendu  service  au  parti  républicain 
progressiste  et  que  les  modérés  n’auront  qu’à  se  louer  du 
nouvel  évêque. 

—  Enfin,  dit  Maurice  Cheiral,  vous  êtes  contente. 

Et  après  un  long  silence  il  reprit  : 

—  Imaginez-vous  que  je  n’ai  pas  dormi  de  la  nuit.  Je 
pensais  à  vous.  J’étais  impatient  de  vous  voir. 

Ce  qu’il  y  a  d’étrange,  c’est  qu’il  disait  la  vérité  et  que 
1  attente  de  cette  simple  aventure  l’avait  agité.  Mais  il 
parlait  sur  un  ton  goguenard  et  d’une  voix  traînante  et  il 
avait  1  air  de  mentir.  De  plus,  il  manquait  d’assurance  et  de 
décision. 

Madame  Worms-Clavelin  pensait  sortir  indemne  de  ce 
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fiacre.  Elle  prit  un  air  grave  et  doux  et  d'une  voix  sympa¬ 
thique  : 

—  Merci,  cher  monsieur.  Arrêtez-moi  là,  si  vous  voulez 
bien.  Mes  amitiés  à  votre  mère. 

Et  elle  lui  tendit  la  main,  sa  petite  main  courte,  dans 
des  gants  très  sales.  Mais  il  la  retint.  Il  se  fit  pressant  et 
tendre,  plein  à  la  fois  d’amour-propre  et  de  sensualité. 
Elle  s’attendit  dès  lors  à  ce  qui  devait  arriver. 

—  Je  suis  crottée  comme  un  barbet,  lui  dit-elle  au  moment 
où  il  faisait  le  nécessaire  pour  s’en  apercevoir  de  lui- 
même. 

Tandis  qu’il  poursuivait  son  idée  à  travers  les  obstacles 
du  lieu  et  des  circonstances,  elle  montra  du  bon  goût  et 
de  la  simplicité.  Avec  un  tact  parfait,  elle  évita  tout  ce  qu’il 
y  aurait  eu  de  choquant  dans  une  résistance  trop  prolongée 
ou  dans  un  abandon  trop  rapide.  De  même,  quand  les  pro¬ 
grès  de  Maurice  furent  devenus  sensibles  et  décisifs,  elle 
se  garda  de  toute  expression  révélant  soit  une  indifférence 
ironique,  soit  une  participation  intéressée.  Elle  fut  parfaite. 
Elle  ne  concevait  d’ailleurs  aucun  mauvais  sentiment  envers 
le  petit  jeune  homme  d’Etat,  si  candide  quand  il  se  croyait 
pervers  ;  et  même  elle  regretta,  dans  son  cœur,  de  n’avoir 
pas  assez  surveillé  ses  dessous  pour  la  circonstance.  Elle 
avait  toujours  été  peu  soigneuse  de  son  linge.  Mais  depuis 
quelques  années  sa  négligence  devenait  vraimentexcessive. 
Son  grand  mérite  fut  de  se  garder  de  toute  emphase  et  de 
toute  exagération. 

Parvenu  au  terme  de  son  entreprise,  Maurice  se  montra 
soudain  tranquille,  indifférent,  un  peu  ennuyé.  Il  parlait 
de  choses  tout  à  fait  étrangères  à  leur  situation  présente. 
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et  regardait  par  la  vitre  la  rue  indistincte.  Il  semblait  que 
le  fiacre  roulât  au  fond  d’un  aquarium.  On  ne  voyait,  dans 
l’eau,  que  les  becs  de  gaz  et,  par  endroits,  les  bocaux  d’un 
pharmacien. 

—  Quelle  pluie!  soupira  madame  Worms-Glavelin. 

—  Le  temps  est  gâté  depuis  huit  jours,  répondit  Maurice 
Cheiral.  II  est  pourri.  Est-ce  que  c’est  la  même  chose  là- 
bas,  chez  vous? 

—  Notre  département  est  le  plus  pluvieux  de  France, 
répondit  madame  Worms-Glavelin  avec  une  douceur  char¬ 
mante.  Mais  il  n’y  a  jamais  de  boue  dans  les  grandes  allées 
sablées  du  jardin  de  la  préfecture.  Et  puis,  nous  autres 
provinciales,  nous  portons  des  socques. 

—  Figurez-vous,  dit  Gheiral,  que  je  ne  connais  pas  votre 
ville. 

—  Les  promenades  sont  charmantes,  répondit  madame 
Worms-Glavelin,  et  l’on  peut  faire  des  excursions  très 
agréables  dans  les  environs.  Venez  donc  nous  voir.  Mon 
mari  sera  enchanté. 

—  Est-ce  qu’il  se  plaît  dans  son  département? 

—  Oui,  il  s’y  plaît.  Il  y  a  réussi. 

A  son  tour,  elle  essaya,  les  yeux  sur  les  vitres,  de  percer 
l’ombre  épaisse,  pleine  de  lueurs  fuyantes. 

—  Où  sommes-nous?  dit-elle. 

—  Nous  devons  être  loin  de  tout,  répondit  Gheiral  avec 
empressement.  Où  voulez-vous  que  je  vous  mette? 

Elle  demanda  qu’il  la  mît  à  une  station.  Il  ne  cacha 
plus  son  envie  de  la  quitter. 

—  Il  faut,  dit-il,  que  je  passe  à  la  Ghambre;  je  ne  sais 
pas  ce  qu’ils  ont  fait  aujourd’hui. 
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■ —  Ah!  dit-elle,  il  y  avait  séance? 

—  Oui,  fît-il,  rien  d’important,  je  crois.  Un  relèvement 
de  tarif.  Mais  on  ne  sait  jamais.  Je  vais  faire  un  tour 
par  là. 

Ils  se  quittèrent  de  bonne  grâce,  avec  facilité.  Comme 
madame  Worms-Clavelin  prenait  un  fiacre  sur  le  bou¬ 
levard  de  Gourcelles,  près  des  fortifications,  elle  entendit 
crier  les  journaux  du  soir,  et  des  camelots  empressés  pas¬ 
sèrent  près  d  elle,  leur  feuille  déployée.  Le  journal  por¬ 
tait  une  manchette  énorme.  Elle  lut  ces  mots  :  «  Chute  du 
ministère  ». 

Madame  Worms-Clavelin  suivit  un  moment  du  regard 
ces  hommes  et  ces  voix  qui  allaient  se  perdre  dans 
1  ombre  humide.  Et  elle  songea  que,  si  vraiment  Loyer 
portait  ce  soir  sa  démission  au  président  de  la  République, 
probablement  il  ne  ferait  pas  paraître  le  lendemain  à 
VOfficiellQ  mouvement  épiscopal.  Elle  songea  que  la  croix 
d  officier  de  son  mari  ne  serait  peut-être  pas  comprise 
dans  le  testament  du  ministre  de  l’Intérieur  et  que  dès 
lors  il  était  vain  qu  elle  eût  passé  une  demi-heure  entre 
les  rideaux  bleus  d’un  fiacre.  Ce  n’est  pas  qu’elle  regrettât 
ce  qui  s’était  passé,  mais  elle  n’aimait  rien  faire  d’inutile. 

A  Neuilly,  dit-elle  au  cocher,  boulevard  Bineau,  au 
couvent  des  Dames  du  Saint-Sang. 

Et  elle  s’assit  pensive  dans  sa  voiture  solitaire.  Les  cris 
des  camelots  traversaient  les  vitres.  Elle  se  disait  que 
peut-être  après  tout  la  nouvelle  était  vraie.  Pourtant  elle 
n  achetait  point  le  journal,  par  défiance  et  mépris  de  tout 
ce  qui  s  imprimait  dans  les  feuilles  et  par  une  sorte  de 
point  d’honneur  qu’elle  se  faisait  de  n’être  pas  volée,  fût-ce 
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(Fun  sou.  Elle  songeait  que,  si  vraiment  le  ministère  tom¬ 
bait  au  moment  même  où  elle  était  aimable  pour  lui, 
c’était  un  exemple  assez  frappant  de  l'ironie  des  choses 
et  de  cette  malignité  qui  flotte  sans  cesse  autour  de  nous 
comme  un  air  subtil.  Elle  se  demanda  si  le  chef  du 
cabinet  de  Loyer  ne  savait  pas,  dès  la  grille  du  parc,  la 
nouvelle  portée  maintenant  par  les  aboyeurs.  A  ce 
soupçon,  le  sang  lui  monta  aux  joues,  comme  si  sa  pudeur 
avait  été  trahie  et  sa  foi  surprise.  Car  alors  Maurice 
Cheiral  se  serait  moqué  d’elle.  Et  c’est  ce  qu’elle  n’ac¬ 
ceptait  pas.  Mais  sa  ferme  raison  et  son  expérience  des 
affaires  l’assurèrent  bientôt  dans  cette  idée,  qu’il  ne  faut 
pas  s’inquiéter  de  ce  que  disent  les  journaux.  Elle  pensa 
sans  alarmes  à  M.  l’abbé  Guitrel  et  elle  se  félicita  d’avoir 
contribué  selon  son  pouvoir  à  l’élévation  de  cet  excellent 
prêtre  au  siège  du  bienheureux  Loup.  Cependant  elle 
rajustait  sa  toilette  afin  de  paraître  avec  convenance  dans 
le  parloir  des  Dames  du  Saint-Sang,  qui  faisaient  l’édu¬ 
cation  de  sa  fille. 

La  brume  était  plus  pâle  et  plus  blonde  dans  les  ave¬ 
nues  désertes,  sur  les  terres  humides  et  basses  de  Neuilly. 
Et,  sous  la  pluie  plus  claire,  les  grands  arbres  dépouillés 
dressaient  leurs  formes  élégantes  et  robustes.  Madame 
Worms-Clavelin  vit  des  peupliers,  et  il  lui  souvint  de 
la  campagne  qu’elle  aimait  chaque  jour  d’un  amour 
plus  cher. 

Elle  sonna  à  la  porte  grillée  que  surmontait,  sur  un 
écusson  de  pierre,  le  gant  dans  lequel  Joseph  d’Arimathie 
recueillit  le  saint  sang  du  Sauveur.  A  sa  demande,  la  sœur 
tourière  fit  appeler  mademoiselle  de  Clavelin.  Et  madame 
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Worms-Glavelin  pénétra  dans  le  parloir  clair,  aux  chaises 
de  crin.  Là,  devant  la  Vierge  blanche  et  bleue  qui  ouvrait 
ses  mains  pleines  de  grâces,  la  femme  du  préfet  se  sentit 
pénétrée  d’un  sentiment  religieux  très  fort  et  très  doux. 
Pour  être  chrétienne,  il  lui  manquait  encore  le  baptême. 
Mais  elle  avait  fait  baptiser  sa  fdle  et  elle  l’élevait  dans  la 
religion  catholique.  Elle  inclinait  avec  la  République  à  la 
piété  bourgeoise.  Dans  un  élan  sincère  de  son  cœur,  elle 
salua  dévotement  cette  bonne  Vierge  à  l’écharpe  d’azur, 
qu’invoquent,  en  leurs  nécessités,  les  dames  comme  il 
faut.  Avec  une  mystique  ardeur,  que  le  judaïsme  n’avait 
jamais  contentée,  elle  remercia  la  Providence,  devant 
cette  Marie  aux  bras  ouverts,  des  avantages  qu’elle  avait 
recueillis  dans  l’existence.  Elle  était  reconnaissante  à 
Dieu  de  ce  que,  née  dans  la  misère  de  Montmartre,  ayant, 
en  son  enfance,  battu  de  ses  semelles  percées  le  pavé  gras 
des  boulevards  extérieurs,  elle  vivait  maintenant  dans  la 
bonne  société,  appartenait  aux  classes  dirigeantes,  par¬ 
ticipait  à  la  haute  administration  du  pays,  et  de  ce  que, 
dans  toutes  les  transactions  (puisque  enfin  la  vie  est  dif¬ 
ficile  et  qu’on  a  souvent  besoin  des  autres),  du  moins 
elle  n’avait  affaire  qu’à  des  gens  du  monde. 

—  Bonjour,  maman! 

Madame  Worms-Glavelin  poussa  d’abord  sa  fille  sous 
la  lampe  pour  lui  examiner  les  dents.  G’était  toujours  son 
premier  soin.  Elle  regarda  ensuite  si  le  bord  des  pau¬ 
pières  n’était  pas  d’un  blanc  d’anémie,  si  la  taille  ne 
déviait  pas,  si  les  ongles  n’étaient  point  rongés.  Et,  quand 
elle  fut  rassurée  sur  tous  ces  points,  elle  s’informa  du 
travail  et  de  la  conduite.  Sa  sollicitude  s’inspirait  d’un 
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sens  juste  et  d’une  science  supérieure  de  la  vie.  Et  c’était 
une  excellente  mère. 

Et  quand,  enfin,  il  fallut  se  séparer  au  tintement  de  la 
cloche  qui  sonnait  1  etude  du  soir,  madame  Worms-Gla- 
velin  tira  de  sa  poche  une  boîte  de  pastilles  de  chocolat. 
Cette  boîte  était  toute  foulée,  écrasée,  cabossée,  terri¬ 
blement  aplatie. 

Mademoiselle  de  Clavelin  la  prit  et  dit  en  se  moquant  : 

Oh!  maman,  elle  a  l’air  de  sortir  d’une  bataille. 

Par  un  si  sale  temps!...  dit  madame  Worms-Glavelin 
en  haussant  les  épaules. 

Ce  soir-là,  après  dîner,  dans  le  salon  du  family-Jiouse, 
elle  trouva  sur  la  table  un  grand  journal  du  soir,  dont  les 
informations  sont  dignes  de  confiance.  Elle  y  apprit  que 
le  ministère  n’était  ni  renversé  ni  seulement  ébranlé.  11 
est  vrai  qu’il  avait  été  mis  en  minorité  au  début  de  la 
seance,  mais  c  était  sur  la  fixation  de  l’ordre  du  jour.  Et 
il  avait  obtenu  ensuite,  sur  le  fond  même  de  la  question, 
une  majorité  de  cent  cinq  voix. 

Elle  en  fut  contente  et,  pensant  à  son  mari,  elle  se  dit  : 

«  Lucien  sera  heureux  d’apprendre  que  Guitrel  est  nommé 
évêque.  » 
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Ayant  renvoyé  sa  voiture,  madame  de  Bonmont  se  fit 
conduire  en  fiacre  à  la  rue  du  quartier  de  l’Europe 
où  elle  aimait  Rara  dans  le  bruit  des  camions,  au  sifflet 
des  machines.  Elle  aurait  préféré  des  jardins;  mais  l’amour 
ne  se  fait  pas  toujours  sous  les  myrtes,  au  murmure  des 
fontaines.  Par  les  rues  où  les  lumières  s’allumaient  dans 
la  brume  du  soir,  madame  de  Bonmont  menait  des  pen¬ 
sées  tristes.  A  la  vérité,  M.  Guitrel  était  nommé  évêque  de 
Tourcoing.  Elle  s’en  réjouissait.  Pourtant  cette  joie  ne 
remplissait  pas  toute  son  âme.  Rara,  par  son  humeur 
sombre  et  ses  appétits  féroces,  la  désespérait.  Elle  n’allait 
plus  qu’en  tremblant  aux  rendez-vous  dont  jadis  elle  appe¬ 
lait  avec  tant  d’ardeur  l’heure  délicieuse.  Naturellement 
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confiante  et  tranquille,  elle  craignait  maintenant  pour  lui, 
pour  elle-même,  des  dangers,  une  catastrophe,  un  scan¬ 
dale.  L’état  moral  de  son  ami,  qui  n’avait  jamais  été  satis¬ 
faisant,  s’était  aggravé  tout  à  coup.  Depuis  le  suicide  du 
colonel  Henry,  Rara  était  devenu  effrayant.  Un  sang  âcre 
avait,  comme  du  vitriol,  mordu  sa  peau,  marqué  son 
front,  ses  paupières,  ses  joues,  de  fumée,  de  soufre  et  de 
feu.  Pour  des  causes  inconnues,  dont  elle  ne  perçait  point 
1  obscurité,  ce  cher  ami,  depuis  quinze  jours,  ne  rentrait 
plus  au  domicile  qu’il  avait  élu  en  face  du  Moulin-Rouge, 
et  qui  était  son  domicile  légal.  Il  se  faisait  envoyer  ses 
lettres  et  il  recevait  ses  visites  dans  le  petit  entresol  loué 
par  madame  de  Bonmont  pour  un  autre  usage. 

Elle  monta  lentement,  tristement  l’escalier.  Mais  sur  le 
seinl  de  la  porte  l’espoir  se  glissa  dans  son  cœur  de 
retrouver  le  Rara  délicieux  des  premiers  jours.  Hélas!  cet 
espoir  la  trompait.  Elle  fut  accueillie  par  des  paroles 
amères  : 

Pourquoi  viens-tu?  Toi  aussi  tu  me  méprises. 

Elle  protesta. 

Et  il  est  vrai  qu’elle  ne  le  méprisait  pas,  qu’elle  l’admi¬ 
rait  dans  son  âme  de  biche  amoureuse.  Elle  posa  sur  les 
moustaches  de  1  ami  des  lèvres  peintes  et  pourtant  fraîches, 
elle  1  embrassa  avec  des  sanglots,  mais  il  la  repoussa  et  se 
mit  à  marcher  furieusement  dans  les  deux  chambres  bleues. 

Elle  délia  sans  bruit  le  petit  paquet  de  gâteaux  qu’elle 
avait  apporte,  et  dit  d  une  voix  pâle  où  ne  luisait  plus 
aucune  espérance  : 

Veux-tu  un  baba?  11  est  au  kirsch,  comme  tu  les 
aimes. 
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Et  elle  lui  tendit  le  baba  entre  deux  doigts  fins  et 
sucrés. 

Mais,  ne  daignant  rien  voir  ni  rien  entendre,  il  pour¬ 
suivit  sa  marche  monotone  et  féroce. 

Elle  alors,  les  yeux  brillants  de  larmes,  le  sein  gonflé 
de  soupirs',  releva  sa  voilette  épaisse  et  noire  qui, 
comme  un  loup,  lui  masqua  le  haut  du  visage,  et  se 
mit  à  manger  un  éclair(  au  chocolat,  dans  le  silence  et 
fimmobilité. 

Puis,  ne  sachant  que  dire  ni  que  faire,  elle  tira  de  sa 
poche  un  écrin  qu’elle  venait  de  prendre  chez  son  bijou¬ 
tier,  l’ouvrit  et,  montrant  à  Rara  l’anneau  d’évêque  qui 
était  dedans,  dit  d’une  voix  timide  : 

—  Regarde  l’anneau  de  monsieur  Guitrel.  Cette  pierre 
est  jolie,  n’est-ce  pas?  C’est  une  ‘ améthyste  de  Hongrie. 
Crois-tu  que  monsieur  Cuitrel  sera  content? 

—  Je  m’en  f...  un  peu,  répondit  Rara. 

Désolée,  elle  posa  l’écrin  sur  la  table  de  toilette. 

Cependant  il  avait  repris  le  cours  de  ses  idées  ordi¬ 
naires,  car  il  s’écria  : 

—  11  n’y  a  pas  d’erreur!  J’en  crèverai  un! 

Elle  le  regarda  d’un  air  de  doute,  ayant  observé  qu’il 
promettait  de  tuer  tout  le  monde  et  qu’il  ne  tuait  per¬ 
sonne. 

11  pénétra  cette  pensée.  Ce  fut  terrible. 

—  Je  savais  bien  que  tu  me  méprisais. 

11  fut  près  de  la  battre.  Elle  pleura  beaucoup.  Il 
s  adoucit  et  lui  fit  un  tableau  affreux  de  ses  embarras 
financiers. 

Elle  s’émut,  mais  ne  lui  promit  point  une  forte  somme. 
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d’abord  parce  qu’il  n’était  pas  dans  ses  principes  de 
donner  de  l’argent  à  un  amant,  et  puis  parce  qu’elle 
craignait  qu’il  ne  s’en  allât  si  on  facilitait  son 
départ. 

Elle  sortit  si  bouleversée  du  petit  entresol  bleu,  qu’elle 
oublia  l’anneau  d’améthyste  sur  la  table  de  toilette. 
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Vous  travaillez,  cher  maître,  je  vous  dérange?  dit 
M.  Goubin  en  entrant  dans  le  cabinet  de  M.  Bergeret. 
—  Nullement,  répondit  le  professeur  de  littérature  latine. 
Je  m’amusais.  Je  traduisais  un  texte  grec  de  l’époque 
alexandrine,  récemment  découvert  à  Philæ,  dans  un 
tombeau. 

—  Je  vous  serais  reconnaissant  de  me  faire  connaître 
votre  traduction,  cher  maître,  dit  M.  Goubin. 

—  Je  le  ferai  bien  volontiers,  dit  M.  Bergeret. 

Et  il  commença  de  lire  : 

SUR  HERCULE  ATIMOS 
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Le  vulgaire  rapporte  à  un  seul  Hercule  des  actions 
accomplies  par  plusieurs  héros  de  ce  nom.  Ce  qu’Orphée 
nous  apprend  de  l’Hercule  thrace  est  d’un  dieu  plus  que 
d’un  héros.  Je  ne  m’j  arrêterai  pas.  Les  Tyriens  connais¬ 
sent  un  autre  Hercule,  auquel  ils  attribuent  des  travaux 
qui  ne  sont  pas  facilement  croyables.  Ce  qu’on  sait 
moins,  c  est  qu  Alcmène  donna  le  jour  à  deux  jumeaux 
qui  se  ressemblaient  de  visage  et  qui  reçurent  tous  deux 
le  nom  d’Hercule.  L’un  était  fils  de  Jupiter,  l’autre  d’Am- 
phitryon.  Le  premier  mérita  par  ses  actions  de  boire  à  la 
table  des  dieux,  dans  la  coupe  d’Hébé,  et  nous  le  tenons 
pour  un  dieu.  Le  second  ne  fut  point  digne  de  louanges; 
c’est  pourquoi  il  fut  nommé  Hercule  Atimos. 

Ce  que  je  sais  de  lui,  je  le  tiens  d’un  habitant  d’Eleusis, 
homme  prudent  et  sage,  qui  a  recueilli  beaucoup  d’anciens 
récits.  Voici  ce  que  me  conta  cet  homme  : 

Hercule  Atimos,  fds  d’Amphitryon,  reçut  de  son  père, 
au  sortir  de  l’adolescence,  un  arc  et  des  flèches,  ouvrage 
de  Vulcain,  qui  portaient  aux  hommes  et  aux  animaux  la 
mort  inévitable.  Or,  un  jour  que,  sur  les  pentes  du 
Cythéron,  il  chassait  les  grues  voyageuses,  il  rencontra 
un  bouvier  qui  lui  dit  : 

—  Fils  d’Amphitryon,  un  homme  injuste  vole  chaque 
jour  quelque  bœuf  de  nos  troupeaux.  Tu  brilles  de  jeu¬ 
nesse  et  de  force.  Si  tu  peux  atteindre  ce  voleur  de  bœufs 
et  le  frapper  de  tes  flèches  divines,  tu  t’attireras  de  grandes 
louanges.  Mais  il  n’est  pas  facile  de  l’approcher.  Car  ses 
pieds  sont  plus  grands  que  ceux  des  autres  hommes,  et 
très  rapides. 

Atimos  promit  au  bouvier  de  punir  le  brigand  et  reprit 
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son  chemin.  S’étant  enfoncé  dans  les  gorges  de  la  mon¬ 
tagne,  il  aperçut  au  loin,  dans  un  sentier,  un  homme  qui 
lui  sembla  méchant.  Pensant  que  c’était  le  voleur  de 
bœufs,  il  le  tua  avec  ses  flèches.  Mais,  tandis  que  le  sang 
de  l’homme  coulait  encore  frais  sur  les  anémones  sau¬ 
vages,  Pallas  Athéné,  la  déesse  aux  yeux  clairs,  descendit 
de  l’Olympe  et  vint,  dans  la  montagne,  au-devant  d’Atimos, 
qui  ne  la  reconnut  pas,  car  elle  avait  pris  l’aspect  d’un 
vieux  serviteur  du  roi  Amphitryon.  Et  la  déesse  lui 
adressa  ces  paroles  : 

—  Divin  fils  d’Amphitryon,  cet  homme  que  tu  as  tué 
n’est  pas  le  brigand  voleur  de  bœufs.  C’est  un  homme 
irréprochable.  Tu  reconnaîtras  facilement  le  coupable  à 
l’empreinte  de  ses  pas  dans  la  poussière.  Car  ses  pieds 
sont  plus  longs  que  ceux  des  autres  hommes.  Celui-ci, 
qui  est  mort,  mena  une  vie  innocente.  C’est  pourquoi  tu 
dois  demander  avec  des  larmes  au  divin  Apollon  de  le 
rendre  à  la  vie.  Apollon  ne  refusera  point  ce  que  tu  lui 
demanderas,  si  tu  tends  vers  lui  des  mains  suppliantes. 

Mais  Atimos,  plein  de  colère,  répondit  : 

■ —  J’ai  puni  cet  homme  de  sa  méchanceté.  Crois-tu, 
vieillard,  que  je  sois  un  homme  sans  discernement  et  frap¬ 
pant  au  hasard?  Tais-toi,  fuis,  insensé!  Ou  je  te  ferai 
repentir  de  ton  audace. 

De  jeunes  pâtres  qui  jouaient  avec  leurs  chèvres  sur  la 
pente  du  Cythéron,  ayant  entendu  les  paroles  d’Atimos, 
les  poursuivirent  d’une  telle  louange  que  la  montagne  en 
retentit  et  que  les  pins  antiques  furent  agités  d’un  long 
frémissement.  Et  Pallas  Athéné,  la  déesse  aux  yeux  clairs, 
remonta  vers  l’Olympe  neigeux. 
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Cependant  Atimos,  ayant  repris  sa  course,  se  trouva 
bientôt  sur  la  trace  du  voleur  de  bœufs,  dont  il  aperçut  le 
dos  à  une  petite  distance.  11  le  reconnut  facilement  à 
l’empreinte  des  pas  que  cet  homme  laissait  derrière  lui 
sur  le  sable.  Car  cette  empreinte  était  bien  plus  grande 
que  celle  des  autres  pieds  humains. 

Et  le  héros  songea  dans  son  cœur  : 

«  11  faut  qu’on  croie  que  cet  homme  est  innocent,  pour 
qu’on  croie  que  j’ai  tué  le  coupable,  et  que  ma  gloire  en 
éclate  parmi  les  hommes.  » 

Ayant  ainsi  songé  en  son  cœur,  il  appela  l’homme  et 
lui  dit  : 

—  Ami,  je  t’honore  parce  que  tu  es  irréprochable  et 
que  tu  nourris  des  pensées  justes. 

Et,  tirant  de  son  carquois  une  des  flèches  forgées  par 
Vulcain,  il  la  donna  à  l’homme  en  prononçant  ces  paroles 
rapides  ; 

—  Prends  cette  flèche,  ouvrage  de  Vulcain.  Tous  ceux 
qui  la  verront  dans  tes  mains  t’honoreront  et  tu  seras 
jugé  digne  de  l’amitié  d’un  héros. 

Il  dit.  Le  méchant  prit  la  flèche  et  s’éloigna.  Et  la  divine 
Athéné,  la  déesse  aux  3œux  clairs,  descendit  de  l’Olympe 
neigeux.  Elle  prit  la  forme  d’un  pâtre  plein  de  majesté, 
et,  s’approchant  d’Atimos,  elle  lui  dit  : 

—  Fils  d’Amphitryon,  en.  absolvant  ce  coupable,  tu  as 
tué  l’innocent  une  seconde  fois.  Et  cette  action  ne  te 
vaudra  pas  la  gloire  parmi  les  hommes. 

Mais  Atimos  ne  reconnut  pas  la  déesse  vénérable, 
et,  croyant  que  c’était  un  pâtre,  il  lui  dit,  plein  de 
fureur  : 
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—  Cœur  de  cerf,  outre  de  vin,  chien,  je  vais  t’arracher 
l’ame  ! 

Et  il  leva  sur  Pallas  Athéné  le  bois  plus  dur  que  le  fer  de 
son  arc,  ouvrage  de  Vulcain. 


—  Le  reste  manque,  dit  M.  Bergeret,  en  posant  le  papier 
sur  sa  table. 

—  C’est  dommage,  dit  M.  Goubin. 

—  C  est  dommage,  en  effet!  dit  M,  Bergeret.  J’ai  pris 
grand  plaisir  à  traduire  ce  texte  grec.  11  faut  bien  se  dis¬ 
traire  parfois  des  affaires  présentes. 
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XXIV 


En  fiacre  dans  les  premières  brumes  du  soir,  madame 
I  de  Bonmont  venait,  le  cœur  serré,  revoir  Rara  et 
chercher  l’anneau  d’améthyste.  Mais  elle  craignait  quelque 
malheur.  Quand  le  fiacre,  ayant  passé  le  pont  de  l’Europe, 
s’arrêta  devant  la  porte  de  l’ami,  madame  de  Bonmont 
vit  que  l’allée  était  noire  de  chapeaux  et  de  redingotes. 
Un  mouvement  s’y  faisait,  qui  tenait  du  déménagement  et 
des  obsèques.  Des  hommes  entassaient  dans  un  fiacre  des 
cartons  et  des  papiers  ficelés.  D’autres  hommes  descen¬ 
daient  une  petite  malle,  et  madame  de  Bonmont  reconnut 
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la  vieille  cantine,  pleine  de  papier  timbré,  oii  Rara  avait 
tant  de  fois  enfoncé  furieusement  ses  deux  bras  velus  et 
sa  tête  empourprée. 

Elle  demeurait  glacée  d’effroi,  quand  elle  entendit  la 
concierge  échevelée  lui  dire  à  l’oreille  ; 

—  N’entrez  pas!  Filez  vite!  C’est  le  juge  et  le  commis¬ 
saire  avec  de  la  police.  Ils  ont  saisi  des  papiers  chez  votre 
monsieur  et  mis  les  scellés  partout. 

Le  fiacre  emporta  madame  de  Bonmont  anéantie.  Dans 
l’abîme  où  elle  se  sentait  tomber  au  sortir  de  son  amour 
perdu,  elle  songea  pourtant  : 

«  Et  l’anneau  de  Monseigneur  Guitrel  qui  est  sous 
scellés  !...  » 


XXV 


IL  y  avait  trois  mois  qu’on  en  parlait,  M.  Bergeret 
comptait  à  Paris  des  amis  qui  ne  l’avaient  jamais  vu  : 
ces  amis-là  sont  les  plus  sûrs.  Ils  agissent  par  des  rai¬ 
sons  toutes  spirituelles,  supérieures  et  absolues,  et  ils 
sont  écoutés  quand  ils  font  un  rapport  favorable.  Les 
amis  de  M.  Bergeret  estimèrent  que  sa  place  était  à  Paris. 
On  pensa  l’y  faire  venir.  M.  Leterrier  s’y  employa  de  tout 
son  pouvoir.  Un  jour,  ce  fut  fait, 

M.  Bergeret  fut  chargé  d’un  cours  à  la  Sorbonne.  En 
sortant  de  chez  M.  le  doyen  Torquet,  qui  lui  avait  annoncé 
sa  nomination  dans  les  termes  les  plus  corrects,  M.  Ber¬ 
geret,  se  trouvant  dans  la  rue,  vit  les  toits  d’ardoise,  les 
murs  de  pierre  tendre  qu’il  avait  vus  tant  de  fois,  le  plat 
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à  barbe  qui  se  balançait  sur  la  porte  du  barbier,  la  vache 
rousse  qui  servait  d’enseigne  au  laitier,  le  petit  triton  de 
bronze  qui  crachait  de  l’eau  au  coin  du  faubourg  de 
Josde;  et  ces  choses  familières  tout  à  coup  lui  semblaient 
étranges.  Ces  pavés  sur  lesquels  il  avait  tant  de  fois  et 
depuis  si  longtemps  porté  ses  pas  appesantis  par  la  tris¬ 
tesse  ou  la  fatigue,  allégés  par  un  peu  de  joie  ou  d’amu¬ 
sement,  ses  pieds  en  étaient  subitement  déshabitués.  La 
ville,  qu’il  voyait  élevant  ses  dômes  et  ses  clochers  dans 
le  ciel  gris,  lui  paraissait  une  ville  étrangère,  déjà  loin¬ 
taine,  à  peine  réelle,  moins  une  ville  que  l’image  d’une 
ville.  Et  cette  image  se  faisait  petite.  Les  gens  comme  les 
choses  apparaissaient  éloignés  et  diminués  à  ses  3^eux. 
Le  facteur,  deux  ménagères,  le  greffier  du  tribunal,  qu’il 
rencontra,  lui  avaient  l’air  de  passer  sur  l’écran  d’un 
cinématographe,  tant  il  sentait  peu  qu’ils  fussent  réels, 
et  vivant  de  la  vie  dont  il  vivait  lui-même. 

Après  avoir  subi  quelques  instants  ces  impressions 
singulières,  il  y  prit  garde,  car  il  avait  l’esprit  réfléchi 
et  la  faculté  de  s’observer  soi-même.  Et  il  se  procurait 
ainsi  un  inépuisable  sujet  de  surprise,  d’ironie  et  de  pitié. 

—  Voici,  se  dit-il  en  cette  occasion,  voici  que  cette 
ville,  où.  j’ai  vécu  quinze  ans,  me  devient  tout  à  coup 
étrangère,  parce  que  je  vais  la  quitter.  Bien  plus  :  elle  a 
déjà  perdu  pour  moi,  en  quelque  sorte,  sa  réalité.  Elle 
n’existe  plus  dès  que  ce  n’est  plus  ma  ville.  Elle  n’est 
qu  une  vaine  image.  C’est  que  les  objets  abondants  et 
considérables  qui  s’y  trouvent  ne  m’intéressaient  que 
parce  que  je  les  rapportais  à  moi.  Aussitôt  que  je  m’en 
détache,  ils  n’existent  plus  à  mon  sens.  Ainsi  donc,  cette 
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cité  populeuse,  assise  sur  sa  colline  au  bord  d’un  grand 
fleuve,  cet  ancien  oppidum  des  Gaulois,  cette  colonie  où 
les  Romains  bâtirent  un  cirque  et  des  temples,  cette  ville 
forte  qui  soutint  trois  sièges  mémorables,  où  se  tinrent 
deux  conciles,  qui  fut  enrichie  d’une  basilique  dont  la 
crypte  subsiste  encore,  d’une  cathédrale,  d’une  collégiale, 
de  seize  églises  paroissiales,  de  plus  de  soixante  cha¬ 
pelles,  d’un  hôtel  de  ville,  de  marchés,  d’hôpitaux,  de 
palais,  qui,  très  anciennement  réunie  au  domaine  royal, 
devint  capitale  d’une  vaste  province  et  qui  porte  encore, 
au  fronton  du  palais  du  gouverneur,  aménagé  en  caserne, 
ses  armoiries  entourées  de  Vertus  et  de  lions,  cette  ville, 
aujourd’hui  siège  d’un  archevêché,  d’une  Faculté  des 
lettres,  d’une  Faculté  des  sciences,  d’un  tribunal  de  pre¬ 
mière  instance  et  d’une  cour  d’appel,  chef-lieu  d’un  riche 
département,  je  la  rapportais  tout  entière  à  moi  seul;  je 
la  peuplais  de  moi  seul;  elle  n’existait  que  par  moi.  Que 
je  parte  :  elle  s’évanouit.  Je  ne  me  savais  pas  un  esprit 
subjectif  jusqu’à  la  démence.  On  ne  se  connaît  pas  et  l’on 
est  un  monstre  sans  le  savoir. 

Ainsi  M.  Bergeret  s’examinait  avec  une  sincérité  exem¬ 
plaire.  Mais,  venant  à  passer  devant  Saint-Exupère,  il 
s’arrêta  sous  le  portail  du  Jugement  dernier.  11  n’avait 
jamais  cessé  d’aimer  ces  vieilles  sculptures  narratives,  de 
s’amuser  à  ces  histoires  taillées  dans  la  pierre.  Certain 
diable,  qui  avait  une  tête  de  chien  sur  les  épaules  et  un 
visage  d’homme  sur  les  fesses,  l’amusait  particulièrement. 
Ce  diable  traînait  une  file  de  damnés  enchaînés,  et  ses 
deux  visages  exprimaient  un  vrai  contentement.  Il  y  avait 
aussi  un  petit  moine  qu’un  ange  saisissait  par  les  mains 
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pour  le  hisser  au  ciel  et  qu’un  diable  tirait  par  les  pieds. 
Gela  plaisait  beaucoup  à  M.  Bergeret.  Mais  jamais  il  n’avait 
regardé  avec  tant  d’intérêt  ces  images  qu’il  était  près  de 
quitter. 

11  n’en  pouvait  détacher  ses  yeux.  Cette  idée  naïve  de 
1  univers,  qu  avaient  exprimée  là  des  ouvriers  morts 
depuis  plus  de  cinq  cents  ans,  l’attendrissait.  11  la  trou¬ 
vait  aimable  dans  son  absurdité.  Il  regrettait  de  ne  pas 
1  avoir  mieux  etudiee  jusqu’alors  ni  considérée  avec  assez 
de  sympathie.  Il  songea  que  ce  portail  du  Jugement  dernier 
qu’il  avait  vu  doré  par  le  soleil  ou  bleui  par  la  lune,  riant 
dans  la  blanche  lumière  ou  noirci  de  I  hiver,  encore  un 
peu  de  temps  et  il  ne  le  verrait  plus. 

Il  sentit  alors  qu’il  était'lié  aux  choses  par  des  liens 
invisibles  qu’on  ne  rompt  pas  sans  peine  et  il  fut  pris  tout 
à  coup  d  une  grande  piété  pour  sa  ville.  Il  chérissait  les 
vieilles  pierres  et  les  vieux  arbres.  Il  se  détourna  de  son 
chemin  pour  aller  voir  sur  le  mail  un  orme  qu’il  aimait 
entre  tous.  C  est  celui  sous  lequel  il  avait  coutume  de 
s’asseoir,  l’été,  au  déclin  du  jour.  Le  bel  arbre,  mainte¬ 
nant  dépouillé  de  ses  feuilles,  déployait,  nue  et  noire  sous 
le  ciel,  sa  puissante  et  fine  membrure.  M.  Bergeret  le 
contempla  longuement.  Le  tranquille  géant  était  sans 
frissons  ni  murmures.  Le  mystère  de  sa  vie  pacifique 
inspira  de  profondes  méditations  à  cet  homme  qui  partait 
pour  une  nouvelle  destinée. 

Ainsi  M.  Bergeret  connut  qu’il  aimait  la  terre  de  la 
patrie  et  la  ville  où  il  avait  éprouvé  des  tribulations  et 
goûté  des  joies  paisibles. 
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Monseigneur  Guitrel,  évêque  de  Tourcoing,  adressa 
au  président  de  la  République  la  lettre  suivante, 
dont  le  texte  fut  publié  in  extenso  par  la  Semaine  religieuse^ 
la  Vérité^  l'Étendard^  les  Etudes  sérieuses^  et  par  plusieurs 
autres  périodiques  du  diocèse  : 

«  Monsieur  le  Président, 

»  Avant  de  porter  à  vos  oreilles  de  justes  plaintes  et 
des  revendications  trop  bien  fondées,  laissez-moi  jouir, 
durant  un  court  moment,  de  la  douceur  profonde  de  me 
sentir  en  parfait  accord  avec  vous  sur  un  point  qui  doit 
en  effet  nous  être  commun;  souffrez  que,  pénétrant  les 
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sentiments  qui  ont  dû  vous  agiter  en  ces  longs  jours 
d’épreuve  et  de  consolation,  je  m’unisse  à  vous  dans  un 
élan  patriotique.  Oh!  combien  a  dû  gémir  votre  cœur 
généreux,  quand  vous  avez  vu  cette  poign^  d’hommes 
égarés  jeter  l’injure  à  l’armée,  sous  prétexte  de  défendre 
la  justice  et  la  vérité,  comme  s’il  pouvait  y  avoir  une 
vérité  et  une  justice  en  opposition  avec  l’ordre  des 
sociétés  et  la  hiérarchie  des  puissances  établies  par  Dieu 
lui-même  sur  la  terre!  Et  de  quelle  joie  ce  même  cœur  a 
été  rempli  au  spectacle  de  la  nation  levée  tout  entière,  sans 
acception  de  parti,  pour  acclamer  notre  vaillante  armée, 
l’armée  de  Clovis,  de  Charlemagne  et  de  saint  Louis,  de 
Godefroy  de  Bouillon,  de  Jeanne  d’Arc  et  de  Bayard,  pour 
embrasser  sa  cause  et  venger  ses  injures!  Oh!  avec  quelle 
satisfaction  n’avez-vous  pas  contemplé  la  vigilante  sagesse 
de  la  nation  déjouant  les  complots  des  orgueilleux  et  des 
méchants  ! 

»  Certes,  on  ne  peut  nier  que  l’honneur  d’une  si  louable 
conduite  ne  revienne  à  la  France  entière;  mais  votre  regard 
est  trop  perspicace.  Monsieur  le  Président,  pour  n’avoir 
pas  reconnu  l’Eglise  et  ses  fidèles  à  la  tête  des  soutiens 
de  l’ordre  et  des  puissances.  Ils  y  étaient  au  premier  rang, 
saluant  avec  respect,  avec  confiance,  l’armée  et  ses  chefs. 
Et  n’était-ce  point  là  la  vraie  place  des  serviteurs  de  Celui 
qui  a  voulu  être  nommé  le  Dieu  des  armées,  et  qui,  selon 
la  forte  expression  de  Bossuet,  les  a  sanctifiées  en  prenant 
ce  nom?  C’est  ainsi  que  vous  trouverez  toujours  en  nous 
les  plus  sûrs  appuis  de  la  règle  et  de  l’autorité.  Et  notre 
obéissance,  que  nous  n’avons  pas  refusée  aux  princes  nos 
persécuteurs,  ne  se  lassera  jamais.  Puisse,  en  retour, 
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votre  gouvernement  nous  regarder  avec  des  yeux  de  paix 
et  nous  rendre  l’obéissance  aimable!  Cependant  nos  cœurs 
exultent  en  contemplant  cet  appareil  guerrier,  qui  nous 
fait  respectables  au  dehors,  et  en  vous  voyant  vous-même 
environné,  sur  votre  siège  d’honneur,  d’un  brillant  état- 
major,  à  l’exemple  du  roi  Saül,  si  grand  par  le  courage  et 
le  caractère,  qui  attachait  à  sa  personne  les  guerriers  les 
plus  braves.  Nam  quemcumque  i>iderat  Saül  virum  fortem 
et  aptumad  prœlium,  sociabat  eum  sibi.  (I  Reg.  XIV,  52.) 

»  Oh!  que  je  voudrais  terminer  cette  lettre  comme  je  l’ai 
commencée,  par  des  paroles  d’allégresse  et  de  contente¬ 
ment,  et  qu’il  me  serait  agréable.  Monsieur  le  Président, 
d’associer  votre  nom  vénéré  aux  conclusions  de  la  paix  reli¬ 
gieuse,  ainsi  queje  viens  de  l’associer  aux  avantages  rempor¬ 
tés,  sous  nos  yeux,  par  l’esprit  d’autorité  sur  l’esprit  de  dis¬ 
cussion!  Mais,  hélas!  iln’en  saurait  aller  ainsi.  Ilfautqueje 
vous  présente  un  grand  sujet  d’affliction  et  que  je  contriste 
votre  âme  par  le  spectacle  d’un  grand  deuil.  J’accomplirai 
un  devoir  inéluctable  en  ramenant  votre  esprit  sur  une  plaie 
saignante  et  qu’il  faut  fermer.  Je  suis  intéressé  à  vous  dire 
des  vérités  douloureuses,  et  vous  êtes  intéressé  à  les  enten¬ 
dre.  Mon  devoir  pastoral  m’oblige  à  parler.  Assis,  par  la 
grâce  du  Souverain  Pontife,  sur  le  siège  du  bienheureux 
Loup,  successeur  de  tant  de  saints  apôtres  et  de  tant  de 
pasteurs  vigilants,  serais-je  l’héritier  légitime  de  leurs  tra¬ 
vaux  admirables,  si  je  n’osais  les  continuer?  AUI  labora- 
veruiit^  et  vos  in  labores  eorum  introistis .  (Joan.  IV,  38.)  Il 
convient  donc  que  ma  voix,  si  faible,  s’élève  et  monte  jus¬ 
qu’à  vous.  Il  convient  aussi  que  vous  prêtiez  à  mes  paroles 
une  oreille  attentive,  car  le  sujet  dont  je  vous  entretien- 
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cirai  est  digne  des  méditations  d’un  chef  d’État.  Princeps 
veroea,  quæ  digna  sunt principe,  cogitahit.  (Is.  XXXII,  8.) 

»  Mais  comment  l’aborder,  ce  sujet,  sans  se  sentir 
immédiatement  envahi  par  une  douleur  accablante?  Gom¬ 
ment  vous  exposer,  sans  verser  des  larmes,  l’état  des  reli¬ 
gieux  dont  je  suis  le  chef  spirituel?  Car  c’est  d’eux  cju’il 
s’agit.  Monsieur  le  Président.  En  pénétrant  dans  mon  dio¬ 
cèse,  quel  spectacle  déchirant  a  frappé  mes  regards!  Sur 
le  seuil  des  maisons  pieuses  consacrées  à  l’éducation  des 
enfants,  à  la  guérison  des  malades,  au  repos  des  vieillards, 
à  1  instruction  de  nos  lévites,  à  la  méditation  des  mystères, 
je  n’ai  vu  que  des  fronts  soucieux  et  des  regards  affligés. 
Là,  où  naguère  régnaient  la  joie  de  l’innocence  et  la  paix 
du  travail,  s’étendait  maintenant  une  sombre  inquiétude. 
Des  soupirs  montaient  vers  le  ciel,  et  de  toutes  les  bouches 
s’échappait  le  même  cri  d’angoisse  :  «  Qui  recueillera  nos 
vieillards  et  nos  malades?  Que  vont  devenir  nos  petits 
enfants?  Où  irons-nous  prier?  »  Ainsi  gémissaient,  aux  pieds 
de  leur  pasteur,  en  lui  baisant  les  mains,  les  religieux  et 
les  religieuses  du  diocèse  de  Tourcoing,  dépouillés  de  leurs 
biens,  qui  sont  le  bien  des  pauvres,  des  veuves  et  des 
orphelins,  le  pain  des  clercs,  le  viatique  des  missionnaires. 
Ainsi  nos  réguliers  exhalaient  ces  plaintes  touchantes,  sous 
le  coup  de  la  ruine,  attendant  que  les  agents  du  fisc,  vio¬ 
lant  la  clôture  de  nos  vierges  et  la  grille  des  sanctuaires, 
vinssent  saisir  les  vases  sacrés  sur  l’autel. 

»  Tel  est  l’état  où  nos  communautés  religieuses  sont 
réduites  par  l’application  de  ces  lois  d’accroissement  et  de 
ces  lois  d’abonnement,  si  l’on  peut  appeler  lois  les  dispo¬ 
sitions  d’un  texte  imbécile  et  criminel.  Ces  expressions. 
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Monsieur  le  Président,  ne  sembleront  pas  trop  fortes,  si  on 
examine  la  situation  faite  aux  religieux  par  ces  mesures 
spoliatrices  auxquelles  on  prétend  donner  force  de  loi.  11 
suffira,  pour  partager  mon  sentiment  à  cet  égard,  d’une 
minute  d  attention.  En  effet,  les  congrégations  étant  sou¬ 
mises  aux  impôts  de  droit  commun,  il  est  inique  de  leur  en 
faire  payer  d  autres.  G  est  une  première  injustice  qui  saute 
aux  yeux.  Je  vous  en  ferai  paraître  d’autres.  Mais,  déjà  sur 
ce  point,  permettez-moi.  Monsieur  le  Président,  d’élever 
une  protestation  aussi  ferme  que  respectueuse.  Je  n’ai  pas 
l’autorité  suffisante  pour  parler  au  nom  de  l’Église  tout 
entière.  Toutefois  je  suis  certain  de  ne  pas  m’écarter  de  la 
bonne  doctrine  en  proclamant  ce  principe  essentiel  du 
droit,  que  l’Église  ne  doit  pas  l’impôt  à  l’État.  Elle  consent 
à  le  payer;  elle  le  paie  à  titre  gracieux,  mais  elle  ne  le  doit 
pas.  Ses  antiques  exemptions  découlaient  de  sa^souverai- 
neté,  car  le  souverain  ne  paie  pas.  Elle  peut  les  revendiquer 
toujours,  à  tout  moment,  et  dès  qu’il  lui  conviendra  de  le 
faire.  Elle  ne  peut  pas  plus  renoncer  au  principe  de  ses 
exemptions  qu  a  ses  droits  et  à  ses  devoirs  de  reine.  Dans 
le  fait,  elle  montre  une  admirable  abnégation.  Voilà  tout. 
Ces  réserves  étant  faites,  je  poursuis  ma  démonstration. 

»  Les  congrégations  sont  soumises  en  matière  de 
finance  : 

»  1"  Au  droit  commun,  comme  je  viens  de  le  dire; 

))  A  la  mainmorte; 

»  3°  A  un  impôt  de  quatre  pour  cent  sur  le  revenu  (lois 
de  1880  et  1884); 

»  4°  Au  droit  d’accroissement,  dont  on  a  prétendu  corri¬ 
ger  les  effets  monstrueux  par  un  droit  dit  d’abonnement, 
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que  le  gouvernement  prélève  annuellement  sur  la  part  pré¬ 
sumée  des  membres  décédés.  Il  est  vrai  que,  par  une  fausse 
douceur,  qui  n’est  en  réalité  qu’un  raffinement  d’injustice 
et  de  perfidie,  la  loi  dispose  que  les  établissements  hospita¬ 
liers  ou  scolaires  pourront  être  allégés  de  cette  charge, 
en  raison  de  leur  utilité,  comme  si  les  maisons  où  nos  saintes 
filles  prient  Dieu  de  pardonner  les  crimes  de  la  France  et 
d’éclairer  ses  maîtres  aveugles  n’étaient  pas  aussi  vitiles 
et  plus  utiles  encore  que  des  pensionnats  et  des  hôpitaux! 

»  Mais  il  fallait  diviser  les  intérêts  par  la  différence  des 
traitements.  On  espérait  ainsi  disloquer  la  résistance.  C’est 
encore  dans  cet  esprit  qu’on  a  fixé  à  trente  centimes  par 
cent  francs  pour  les  congrégations  reconnues  et  à  qua¬ 
rante  centimes  pour  les  congrégations  non  reconnues  la 
taxe  annuelle  sur  la  valeur  des  biens  meubles  et  immeubles, 
en  sorte  que  ces  dernières,  incapables  de  posséder,  sont 
bonnes  pour  payer,  et  même  pour  payer  plus  que  les 
autres. 

»  Je  me  résume.  Aux  impôts  de  droit  commun  s’ajoutent, 
pour  accabler  nos  congréganistes,  ceux  de  mainmorte, 
ceux  de  quatre  pour  cent  sur  le  revenu  et  ceux  dits  d’accrois¬ 
sement,  non  point  allégés,  mais  alourdis  par  ceux  dits 
d’abonnement.  Est-ce  tolérable?  Y  a-t-il  un  exemple  au 
monde  d’une  aussi  odieuse  spoliation?  Non,  vous  êtes 
contraint.  Monsieur  le  Président,  de  reconnaître  qu’il  n’y 
en  a  point. 

»  Aussi,  quand  les  religieux  de  mon  diocèse  ont  demandé 
à  leur  pasteur  ce  qu’ils  devaient  faire  dans  l’état  où  ils 
étaient  réduits,  pouvais-je  leur  répondre  autrement  que 
par  ces  seuls  mots  :  «  Résistez!  C’est  un  droit  et  un  devoir 
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»  que  de  s’opposer  à  l’injustice.  Résistez.  Dites  :  Nous  ne 
»  pouvons  pas.  Non  possumus.  » 

»  Ils  y  sont  résolus,  Monsieur  le  Président;  et  toutes  nos 
congrégations,  autorisées  ou  non,  enseignantes,  hospita¬ 
lières,  contemplatives,  destinées  aux  retraites  ecclésias¬ 
tiques  ou  vouées  à  la  préparation  des  missions  étrangères, 
toutes,  malgré  1  inégalité  du  fisc  à  leur  égard,  sont  réso¬ 
lues  à  une  égalé  résistance.  Elles  ont  compris  que,  sous 
des  aspects  divers,  le  traitement  que  leur  infligent  vos 
prétendues  lois  est  uniformément  inique  et  leur  commande 
une  action  concertée  pour  la  defense  commune.  Leur  réso¬ 
lution  est  inébranlable.  En  1  appuyant  après  l’avoir  prépa¬ 
rée,  je  suis  assuré  de  ne  point  manquer  à  l’obéissance  que 
je  dois  au  prince  et  aux  lois  et  que  je  vous  accorde  plei¬ 
nement,  par  principe  de  religion  et  de  conscience;  je  suis 
assuré  de  ne  point  méconnaître  votre  puissance,  qui  ne 
peut  s  exercer  que  dans  la  justice.  Rcce  in  justitin  regnabit 
rex.  (Paralip.  XXII,  22.) 

»  Dans  son  encyclique  Diuturnum  illud,  S.  S.  Léon  XIII 
a  expressément  déclaré  que  des  fidèles  sont  dispensés 
d  obéir  aux  pouvoirs  civils  dès  que  ceux-ci  donnent  des 
ordres  manifestement  contraires  au  droit  naturel  et  divin. 

«  Si  quelqu  un,  est-il  dit  en  cette  admirable  lettre,  se  trou- 
»  vait  place  dans  1  alternative  d  enfreindre  ou  les  ordres  de 
»  Dieu  ou  ceux  du  prince,  il  devrait  suivre  les  préceptes 
»  de  Jésus-Christ  et  répondre,  à  l’exemple  des  apôtres  :  — 

»  Mieux  vaut  obéir  à  Dieu  qu’aux  hommes.  —  Agir  ainsi, 

»  ce  n  est  pas  mériter  le  reproche  d’être  désobéissant;  car 
»  les  princes,  des  que  leur  volonté  est  en  opposition  avec  la 
»  volonté  et  les  lois  divines,  excèdent  leur  pouvoir  et  cor- 
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»  rompent  la  Justice.  Dès  lors,  leur  autorité  est  sans  force, 
»  parce  que,  là  où  elle  n’est  plus  juste,  elle  n’est  plus.  » 

»  Ce  n’est  pas,  croyez-le  bien,  sans  de  longues  médita¬ 
tions  que  j’ai  encouragé  mes  religieux  dans  la  résistance 
nécessaire.  J’ai  considéré  les  dommages  temporels  qui 
pourraient  en  résulter  pour  eux.  Ces  considérations  ne 
m’ont  point  arrêté.  Quand  nous  dirons  à  vos  publicains  : 
Non  possumus,  vous  tenterez  de  vaincre  notre  constance 
par  la  force.  Mais  que  faire  pour  cela?  Saisir  les  congréga¬ 
tions  reconnues?  L’oserez-vous?  Les  congrégations  non 
reconnues?  Le  pourrez-vous? 

»  Aurez-vous  le  triste  courage  de  vendre  nos  meubles  et 
les  objets  consacrés  au  culte?  Et,  s’il  est  vrai  pourtant  que 
ni  l’humilité  des  premiers  ni  la  sainteté  des  seconds  ne 
puisse  les  soustraire  à  votre  rapacité,  il  faut  que  vous 
sachiez,  il  faut  que  les  femmes  et  les  enfants  de  vos  colla¬ 
borateurs  sachent  que,  du  fait  de  procéder  à  une  telle  vente, 
on  encourt  l’excommunication  dont  les  effets  terribles 
effrayent  même  les  pécheurs  endurcis.  11  faut  que  tous  ceux 
qui  consentiraient  à  acheter  quelque  objet  provenant  de  ces 
ventes  illicites  sachent  qu’ils  s’exposeraient  à  la  même 
peine. 

»  Et  si  même  nous  sommes  dépouillés  de  nos  biens,  chassés 
de  nos  demeures,  le  dommage  n’en  sera  point  pour  nous, 
mais  pour  vous  qui  vous  couvrirez  des  hontes  d’un  scandale 
inouï.  Vous  pourrez  exercer  contre  nous  les  plus  cruelles 
représailles.  Nulle  menace  ne  saurait  nous  intimider.  Nous 
ne  craignons  ni  la  prison  ni  les  liens.  Ce  sont  les  bras 
chargés  de  chaînes  des  pontifes  et  des  confesseurs  qui  ont 
délivré  l’Eglise.  Quoi  qu’il  arrive,  nous  ne  paierons  pas. 
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Nous  ne  le  devons  pas,  nous  ne  le  pouvons  pas.  Non pos- 
sumus. 

»  Avant  d’en  arriver  à  cette  extrémité,  j’ai  cru  devoir, 
Monsieur  le  Président,  vous  faire  connaître  la  situation, 
dans  l’espoir  que  vous  l’examinerez  avec  ce  zèle  du  cœur 
et  cette  fermeté  de  l’âme  que  Dieu  communique  aux  puis¬ 
sants  de  la  terre  qui  se  fient  en  lui.  Puissiez-vous,  avec 
son  aide,  remédier  aux  maux  intolérables  que  j’ai  exposés 
à  vos  yeux!  Dieu  veuille.  Monsieur  le  Président,  Dieu  veuille 
que,  quand  vous  examinerez  l’injustice  du  fisc  à  l’égard  de 
nos  religieux,  vous  vous  inspiriez  moins  de  vos  conseillers 
que  de  vous-même!  Car,  si  le  chef  peut  prendre  des  avis, 
c’est  le  sien  qu’il  doit  suivre.  Selon  la  parole  profonde  de 
Salomon,  le  conseil  est  dans  le  cœur  de  l’homme,  comme 
une  eau  profonde.  Sicut  aqua  profunda^  sic  consilium  in 
corde  viri.  (Prov.  XX,  S.) 

»  Daignez  agréer,  Monsieur  le  Président,  le  profond 
respect  avec  lequel,  etc. 

»  -f-  JOACHIM, 

»  Évêque  de  Tourcoing.  » 


La  lettre  de  Sa  Grandeur  Monseigneur  l’évêque  de  Tour¬ 
coing  avait  été  rendue  publique  le  14  janvier. 

Le  30  du  même  mois,  V Agence  Havas  communique  aux 
journaux  l’information  suivante  : 


f 

«  Le  conseil  des  ministres  s’est  réuni  hier  à  l’Elysée. 

»  Il  a  été  décidé,  dans  ce  conseil,  que  le  ministre  des 

T 

Cultes  formerait,  devant  le  Conseil  d’Etat,  un  recours  pour 
abus  contre  Monseigneur  Guitrel,  évêque  de  Tourcoing, 
au  sujet  de  sa  lettre  au  Président  de  la  République.  » 


>1 


V  . 

-r.  V  •  i,.  ‘ 


■•  'V.' 

‘  ••  *  ,’ ';>îM  V.  •  .  .  ,  ■ 'if  y,-  •■^  .'r. 


■  '  ,  Î'M  "  *  **  » 


f  ,  1  •#  Vft  f 


•  i 


(  >4#/  »  *^  .•■,  tt 


♦  I  1  ►  I  , 

i 


’  '  ^  '■,  '■'  itf' 
'■  ■£ 


î  tji  '  .  »  4  +  1  '  .','  '• 

'  ■  ,  •  .  '- 


’•*■'•  ^,V 

■  A  '.  '•  '  /  J  i  '  i  I  .  ' 


U 

'  •  I*  '  '.  • 

r  ''  \  •■'  '  *'-■  *■  • 

■  .  r-it'/ 

•  .  •  ?  •  '• 

k  • 

■ 

.  rs'  f 

♦il  3*  »  .  •  *"  # 

■  *!..'. .3  v..>V. 

« 

.-  ' 


■  .  Vv,‘l 


•  '<  ■»  -  •  *  .  4  ♦  I  ••  '  ^  T  ( 

^  i  I 

K  *  .'  i  ♦  •  *  •  '  i  y  •  ■  * 


4  •  '  ‘  .  •  :  t 


i 


3  ■ 


"-r;  -  , 

.  !-■  , 


■  •  (-.  n/  -l,:'  I  .  -  .'V'.lü'''  ■  ■  i 


!■/.  « 


*• 

i  <  •  <  t 

r 


W.  i  I  I  .  , 


■  *- 1 1*. 


.a  ; 


.  •-  •  f.  ' 


,> 


%  V 

-  ...  |i>**.'' 

:>.\v  ■*  ■.■.  •  '  ■ 


‘n.1  .1- 


'  ■■/ , . . 


V  w 


’  ;  -v  . 

#  /*  l,  >  ,  ,  •  ;  ,  *  i  ♦’ 

.  *  '  '  "3  i: 

*  •  •  .1  "i  '  î 


K 

X  •  »' 


'*♦  s  ,’AV 


»'  *f  4  *  i  • 


•  3  t  Srf  .^. 


'*7  ■  V  < 


a.  i.vi»!,  viK,  •  •’  f  t 


(  i 


•  '.M* 

V  .'  :  '- 
.  r  I*.?*.'. 


*’  ^  É**  '  .#!♦ 


•  ’vïft 

»  i  I  .<  .  .  '.  y  ■■  , 


fr>  :‘iv  î. 


.  M 

'ri^-  • 

V  .  •  -  '  J  ’l  •  ’ 

'•/*'■■  î,7''"rà 


Îàî'-'p . 


i:?  ^  '- 


4'  /  ,  'îy/' .  ^  '  /•'/..i  ^  ,  . 


I 


M.  BERGERE!  A  PARIS 


I 


MBergeret  était  à  table  et  prenait  son  repas 
.  modique  du  soir;  Riquet  était  couché  à  ses  pieds 
sur  un  coussin  de  tapisserie.  Riquet  avait  Fàme  religieuse 
et  rendait  à  1  homme  des  honneurs  divins.  11  tenait  son 
maître  pour  très  bon  et  très  grand.  Mais  c’est  princi¬ 
palement  quand  il  le  voyait  à  table  qu’il  concevait  la 
grandeur  et  la  bonté  souveraines  de  M.  Bergeret.  Si 
toutes  les  choses  de  la  nourriture  lui  étaient  sensibles 
et  précieuses,  les  choses  de  la  nourriture  humaine  lui 
étaient  augustes.  11  vénérait  la  salle  à  manger  comme 
un  temple,  la  table  comme  un  autel.  Durant  le  repas, 
il  gardait  sa  place  aux  pieds  du  maître,  dans  le  silence 
et  l’immobilité. 
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—  C’est  un  petit  poulet  de  grain,  dit  la  vieille  Angé¬ 
lique  en  posant  le  plat  sur  la  table. 

—  Eh  bien!  veuillez  le  découper,  dit  M.  Bergeret,  inha¬ 
bile  aux  armes,  et  tout  à  fait  incapable  de  faire  œuvre 
d’écuyer  tranchant. 

—  Je  veux  bien,  dit  Angélique,  mais  ce  n’est  pas  aux 
femmes,  c’est  aux  messieurs  à  découper  la  volaille. 

—  Je  ne  sais  pas  découper. 

—  Monsieur  devrait  savoir. 

Ces  propos  n’étaient  point  nouveaux;  Angélique  et  son 
maître  les  échangeaient  chaque  fois  qu’une  volaille  rôtie 
venait  sur  la  table.  Et  ce  n  était  pas  légèrement,  ni  certes 
pour  épargner  sa  peine,  que  la  servante  s’obstinait  à  offrir 
au  maître  le  couteau  à  découper,  comme  un  signe  de 
1  honneur  qui  lui  était  dû.  Parmi  les  paysans  dont  elle  était 
sortie  et  chez  les  petits  bourgeois  où  elle  avait  servi,  il 
est  de  tradition  que  le  soin  de  découper  les  pièces  appar¬ 
tient  au  maître.  Le  respect  des  traditions  était  profond 
dans  son  âme  fidèle.  Elle  n’approuvait  pas  que  M.  Bergeret 
y  manquât,  qu’il  se  déchargeât  sur  elle  d’une  fonction 
magistrale  et  qu’il  n’accomplît  pas  lui-même  son  office  de 
table,  puisqu’il  n’était  pas  assez  grand  seigneur  pour  le 
confier  à  un  maître  d’hôtel,  comme  font  les  Brécé,  les 
Bonmont  et  d  autres  à  la  ville  ou  à  la  campagne.  Elle  savait 
à  quoi  1  honneur  oblige  un  bourgeois  qui  dîne  dans  sa 
maison  et  elle  s  efforçait,  à  chaque  occasion,  d’y  ramener 
M.  Bergeret. 

Le  couteau  est  fraîchement  affûté.  Monsieur  peut  bien 
lever  une  aile.  Ce  n  est  pas  difficile  de  trouver  le  joint, 
quand  le  poulet  est  tendre. 
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—  Angélique,  veuillez  découper  cette  volaille. 

Elle  obéit  à  regret,  et  alla,  un  peu  confuse,  découper  le 
poulet  sur  un  coin  du  buffet.  A  l’endroit  de  la  nourriture 
humaine,  elle  avait  des  idées  plus  exactes  mais  non  moins 
respectueuses  que  celles  de  Riquet. 

Cependant  M.  Bergeret  examinait,  au  dedans  de  lui- 
même,  les  raisons  du  préjugé  qui  avait  induit  cette  bonne 
femme  à  croire  que  le  droit  de  manier  le  couteau  à 
découper  appartient  au  maître  seul.  Ces  raisons,  il  ne  les 
cherchait  pas  dans  un  sentiment  gracieux  et  bienveillant 
de  l’homme  se  réservant  une  tache  fatigante  et  sans 
attrait.  On  observe,  en  effet,  que  les  travaux  les  plus 
pénibles  et  les  plus  dégoûtants  du  ménage  demeurent 
attribués  aux  femmes,  dans  le  cours  des  âges,  par  le 
consentement  unanime  des  peuples.  Au  contraire,  il  rap¬ 
porta  la  tradition  conservée  par  la  vieille  Angélique  à 
cette  antique  idée  que  la  chair  des  animaux,  préparée  pour 
la  nourriture  de  l’homme,  est  chose  si  précieuse,  que  le 
maître  seul  peut  et  doit  la  partager  et  la  dispenser.  Et  il 
rappela  dans  son  esprit  le  divin  porcher  Eumée  recevant 
dans  son  étable  Ulysse  qu’il  ne  reconnaissait  pas,  mais 
qu’il  traitait  avec  honneur  comme  un  hôte  envoyé  par 
Zeus.  «  Eumée  se  leva  pour  faire  les  parts,  car  il  avait 
l’esprit  équitable.  11  fit  sept  parts.  11  en  consacra  une  aux 
Nymphes  et  à  Hermès,  fils  de  Maia,  et  il  donna  une  des 
autres  à  chaque  convive.  Et  il  offrit,  à  son  hôte,  pour 
l’honorer,  tout  le  dos  du  porc.  Et  le  subtil  Ulysse  s’en 
réjouit  et  dit  à  Eumée  ;  —  Eumée,  puisses-tu  toujours 
rester  cher  à  Zeus  paternel,  pour  m’avoir  honoré,  tel  que 
je  suis,  de  la  meilleure  part!  »  Et  M.  Bergeret,  près  de 
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cette  vieille  servante,  fille  de  la  terre  nourricière,  se  sen¬ 
tait  ramené  aux  jours  antiques. 

—  Si  monsieur  veut  se  servir?... 

Mais  il  n’avait  pas,  ainsi  que  le  divin  Ulysse  et  les  rois 
d’Homère,  une  faim  héroïque.  Et,  en  dînant,  il  lisait  son 
journal  ouvert  sur  la  table.  C’était  là  encore  une  pratique 
que  la  servante  n’approuvait  pas. 

—  Riquet,  veux-tu  du  poulet?  demanda  M.  Bergeret. 
C’est  une  chose  excellente. 

Riquet  ne  fît  point  de  réponse.  Quand  il  se  tenait  sous 
la  table,  jamais  il  ne  demandait  de  nourriture.  Les  plats, 
si  bonne  qu  en  fût  l’odeur,  il  n’en  réclamait  point  sa  part. 
Et  même  il  n’osait  toucher  à  ce  qui  lui  était  offert.  11  refu¬ 
sait  de  manger  dans  une  salle  à  manger  humaine.  M.  Ber¬ 
geret,  qui  était  affectueux  et  compatissant,  aurait  eu 
plaisir  à  partager  son  repas  avec  son  compagnon.  Il  avait 
tenté,  d’abord,  de  lui  couler  quelques  menus  morceaux.  Il 
lui  avait  parle  obligeamment,  mais  non  sans  cette  superbe 
qui  trop  souvent  accompagne  la  bienfaisance.  Il  lui  avait 
dit  : 

Lazare,  reçois  les  miettes  du  bon  riche,  car  pour  toi, 
du  moins,  je  suis  le  bon  riche. 

Mais  Riquet  avait  toujours  refusé.  La  majesté  du  lieu 
1  épouvantait.  Et  peut-être  aussi  avait-il  reçu,  dans  sa  con¬ 
dition  passée,  des  leçons  qui  l’avaient  instruit  à  respecter 
les  viandes  du  maître. 

Un  jour,  M.  Bergeret  s’était  fait  plus  pressant  que  de 
coutume.  Il  avait  tenu  longtemps  sous  le  nez  de  son  ami 
un  morceau  de  chair  délicieuse.  Riquet  avait  détourné  la 
tête  et,  sortant  de  dessous  la  nappe,  il  avait  regardé  le 
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maître  de  ses  beaux  yeux  humbles,  pleins  de  douceur  et  de 
reproche,  qui  disaient  : 

—  Maître,  pourquoi  me  tentes-tu? 

Et,  la  queue  basse,  les  pattes  fléchies,  se  traînant  sur  le 
ventre  en  signe  d’humilité,  il  était  allé  s’asseoir  tristement 
sur  son  derrière,  contre  la  porte.  Il  y  était  resté  tout  le 
temps  du  repas.  Et  M.  Bergeret  avait  admiré  la  sainte 
patience  de  son  petit  compagnon  noir. 

Il  connaissait  donc  les  sentiments  de  Biquet.  C’est  pour¬ 
quoi  il  n’insista  pas,  cette  fois.  Il  n’ignorait  pas  d’ailleurs 
que  Biquet,  après  le  dîner  auquel  il  assistait  avec 
respect,  irait  manger  avidement  sa  pâtée'  dans  la 
cuisine,  sous  l’évier,  en  soufflant  et  en  reniflant  tout  à 
son  aise.  Bassuré  à  cet  endroit,  il  reprit  le  cours  de  ses 
pensées. 

C’était  pour  les  héros,  songeait-il,  une  grande  affaire 
que  de  manger.  Homère  n’oublie  pas  de  dire  que,  dans  le 
palais  du  blond  Ménélas,  Etéoneus,  fils  de  Boéthos,  coupait 
les  viandes  et  faisait  les  parts.  Un  roi  était  digne  de 
louanges  quand  chacun,  à  sa  table,  recevait  sa  juste  part 
du  bœuf  rôti.  Ménélas  connaissait  les  usages.  Hélène  aux 
bras  blancs  faisait  la  cuisine  avec  ses  servantes.  Et  l’illustre 

f 

Etéoneus  coupait  les  viandes.  L’orgueuil  d’une  si  noble 
fonction  reluit  encore  sur  la  face  glabre  de  nos  maîtres 
d’hôtel.  Nous  tenons  au  passé  par  des  racines  profondes. 
Mais  je  n’ai  pas  faim,  je  suis  petit  mangeur.  Et  de  cela 
encore,  Angélique  Borniche,  cette  femme  primitive,  me 
fait  un  grief.  Elle  m’estimerait  davantage  si  j’avais  l’appétit 
d’un  Atride  ou  d’un  Bourbon. 

M.  Bergeret  en  était  à  cet  endroit  de  ses  réflexions. 
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quand  Riquet,  se  levant  de  dessus  son  coussin,  alla  aboyer 
devant  la  porte. 

Cette  action  était  remarquable  parce  qu’elle  était  singu¬ 
lière.  Cet  animal  ne  quittait  jamais  son  coussin  avant  que 
son  maître  se  fût  levé  de  sa  chaise. 

Riquet  aboyait  depuis  quelques  instants  lorsque  la 
vieille  Angélique,  montrant  par  la  porte  entrouverte  un 
visage  bouleversé,  annonça  que  «  ces  demoiselles  »  étaient 
arrivées.  M.  Bergeret  compris  qu’elle  parlait  de  Zoé,  sa 
sœur,  et  de  sa  fille  Pauline  qu’il  n’attendait  pas  si  tôt.  Mais 
il  savait  que  sa  sœur  Zoe  avait  des  façons  brusques  et  sou¬ 
daines.  Il  se  leva  de  table.  Cependant  Riquet,  au  bruit  des 
pas,  qui  maintenant  s  entendaient  dans  le  corridor,  pous¬ 
sait  de  terribles  cris  d’alarme.  Sa  prudence  de  sauvage, 
qui  avait  résisté  à  une  éducation  libérale,  l’induisait  à 
croire  que  tout  etranger  est  un  ennemi.  Il  flairait  pour  lors 
un  grand  péril,  l’épouvantable  invasion  de  la  salle  à 
manger,  des  menaces  de  ruine  et  de  désolation. 

Pauline  sauta  au  cou  de  son  père,  qui  l’embrassa,  sa 
serviette  à  la  main,  et  qui  se  recula  ensuite  pour  contem¬ 
pler  cette  jeune  fille,  mystérieuse  comme  toutes  les  jeunes 
filles,  qu  il  ne  reconnaissait  plus  après  un  an  d’absence, 
qui  lui  était  à  la  fois  très  proche  et  presque  étrangère,  qui 
lui  appartenait  par  d’obscures  origines  et  qui  lui  échappait 
par  la  force  éclatante  de  la  jeunesse. 

—  Bonjour,  mon  papa! 

La  voix  même  était  changée,  devenue  moins  haute  et 
plus  égale. 

—  Comme  tu  es  grande,  ma  fille! 

Il  la  trouva  gentille  avec  son  nez  fin,  ses  yeux  intelli- 
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g-ents  et  sa  bouche  moqueuse.  Il  en  éprouva  du  plaisir. 
Mais  ce  plaisir  lui  fut  tout  de  suite  gâté  par  cette  réflexion 
qu’on  n’est  guère  tranquille  sur  la  terre  et  que  les  êtres 
jeunes,  en  cherchant  le  bonheur,  tentent  une  entreprise 
incertaine  et  difficile. 

11  donna  à  Zoé  un  rapide  baiser  sur  chaque  joue. 

—  Tu  n’as  pas  changé,  toi,  ma  bonne  Zoé...  Je  ne  vous 
attendais  pas  aujourd’hui.  Mais  je  suis  bien  content  de 
vous  revoir  toutes  les  deux. 

Riquet  ne  concevait  pas  que  son  maître  fît  à  des  étran¬ 
gères  un  accueil  si  familier.  Il  aurait  mieux  compris  qu’il 
les  chassât  avec  violence,  mais  il  était  accoutumé  à  ne  pas 
comprendre  toutes  les  actions  des  hommes.  Laissant  faire 
à  M.  Bergeret,  il  faisait  son  devoir.  Il  aboyait  à  grands 
coups  pour  épouvanter  les  méchants.  Puis  il  tirait  du  fond 
de  sa  gueule  des  grognements  de  haine  et  de  colère;  un 
pli  hideux  des  lèvres  découvrait  ses  dents  blanches.  Et  il 
menaçait  les  ennemis  en  reculant. 

—  Tu  as  un  chien,  papa?  fît  Pauline. 

—  Vous  ne  deviez  venir  que  samedi,  dit  M.  Bergeret. 

—  Tu  as  reçu  ma  lettre?  dit  Zoé. 

—  Oui,  dit  M.  Bergeret. 

—  Non,  l’autre. 

—  Je  n’en  ai  reçu  qu’une. 

—  On  ne  s’entend  pas  ici. 

Et  il  est  vrai  que  Riquet  lançait  ses  aboiements  de  toute 
la  force  de  son  gosier. 

—  Il  y  a  de  la  poussière  sur  le  buffet,  dit  Zoé  en  y 
posant  son  manchon.  Ta  bonne  n’essuie  donc  pas? 

Riquet  ne  put  souffrir  qu’on  s’emparât  ainsi  du  buffet. 
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Soit  qu’il  eût  une  aversion  particulière  pour  mademoi¬ 
selle  Zoé,  soit  qu’il  la  jugeât  plus  considérable,  c’est 
contre  elle  qu’il  avait  poussé  le  plus  fort  de  ses  aboie¬ 
ments  et  de  ses  grognements.  Quand  il  vit  qu’elle  mettait 
la  main  sur  le  meuble  où  l’on  renfermait  la  nourriture 
humaine,  il  haussa  à  ce  point  la  voix  que  les  verres  en 
résonnèrent  sur  la  table.  Mademoiselle  Zoé,  se  retournant  ^ 
brusquement  vers  lui,  lui  demanda  avec  ironie  : 

—  Est-ce  que  tu  veux  me  manger,  toi? 

Et  Riquet  s’enfuit,  épouvanté. 

—  Est-ce  qu’il  est  méchant,  ton  chien,  papa? 

—  Non.  11  est  intelligent  et  il  n’est  pas  méchant. 

—  .le  ne  le  crois  pas  intelligent,  dit  Zoé. 

—  11  r  est,  dit  M.  Berge ret.  11  ne  comprend  pas  toutes 
nos  idées;  mais  nous  ne  comprenons  pas  toutes  les  siennes. 

Les  âmes  sont  impénétrables  les  unes  aux  autres. 

—  Toi,  Lucien,  dit  Zoé,  tu  ne  sais  pas  juger  les  per¬ 
sonnes. 

M.  Bergeret  dit  à  Pauline  : 

—  Viens,  que  je  te  voie  un  peu.  Je  ne  te  reconnais  plus. 

Et  Riquet  eut  une  pensée.  11  résolut  d’aller  trouver,  à  la 

cuisine,  la  bonne  Angélique,  de  l’avertir,  s’il  était  possible, 
des  troubles  qui  désolaient  la  salle  à  manger.  11  n’espérait 
plus  qu’en  elle  pour  rétablir  l’ordre  et  chasser  les  intrus. 

—  Où  as-tu  mis  le  portrait  de  notre  père?  demanda 
mademoiselle  Zoé. 

—  Asseyez-vous  et  mangez,  dit  M.  Bergeret.  11  y  a  du 
poulet  et  diverses  autres  choses. 

—  Papa,  c’est  vrai  que  nous  allons  habiter  Paris? 

—  Le  mois  prochain,  ma  fille.  Tu  en  es  contente? 
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—  Oui,  papa.  Mais  je  serais  contente  aussi  d’habiter  la 
campagne,  si  j’avais  un  jardin. 

Elle  s’arrêta  de  manger  du  poulet  et  dit  : 

—  Papa,  je  t’admire.  Je  suis  lière  de  toi.  Tu  es  un  grand 
homme. 

—  C’est  aussi  l’avis  de  Riquet,  le  petit  chien,  dit 
M.  Berger  et. 
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Le  mobilier  du  professeur  fut  emballé  sous  la  surveil¬ 
lance  de  mademoiselle  Zoé,  et  porté  au  chemin  de  fer. 
Pendant  les  jours  de  déménagement,  Riquet  errait 
tristement  dans  l’appartement  dévasté.  11  regardait  avec 
défiance  Pauline  et  Zoé  dont  la  venue  avait  précédé  de 
peu  de  jours  le  bouleversement  de  la  demeure  naguère  si 
paisible.  Les  larmes  de  la  vieille  Angélique,  qui  pleurait 
toute  la  journée  dans  la  cuisine,  augmentaient  sa  tristesse. 
Ses  plus  chères  habitudes  étaient  contrariées.  Des  hommes 
inconnus,  mal  vêtus,  injurieux  et  farouches,  troublaient 
son  repos  et  venaient  jusque  dans  la  cuisine  fouler  au 
pied  son  assiette  à  pâtée  et  son  bol  d’eau  fraîche.  Les 
chaises  lui  étaient  enlevées  à  mesure  qu’il  s’y  couchait 


293 


HISTOIRE  CONTEMPORAINE 

et  les  tapis  tirés  brusquement  de  dessous  son  pauvre 
derrière,  que,  dans  sa  propre  maison,  il  ne  savait  plus  où 
se  mettre. 

Disons,  à  son  honneur,  qu’il  avait  d’abord  tenté  de 
résister.  Lors  de  l’enlèvement  de  la  fontaine,  il  avait 
aboyé  furieusement  à  l’ennemi.  Mais  à  son  appel  personne 
n’était  venu.  11  ne  se  sentait  point  encouragé,  et  même,  à 
n’en  point  douter,  il  était  combattu.  Mademoiselle  Zoé  lui 
avait  dit  sèchement  ;  «  Tais-toi  donc!  »  Et  mademoiselle 
Pauline  avait  ajouté  :  «  Riquet,  tu  es  ridicule!  » 

Renonçant  désormais  à  donner  des  avertissements 
inutdes  et  à  lutter  seul  pour  le  bien  commun,  il  déplorait 
en  silence  les  ruines  de  la  maison  et  cherchait  vainement 
de  chambre  en  chambre  un  peu  de  tranquillité.  Quand 
les  déménageurs  pénétraient  dans  la  pièce  où  il  s’était 
réfugié,  il  se  cachait  par  prudence  sous  une  table  ou  sous 
une  commode,  qui  demeuraient  encore.  Mais  cette  précau¬ 
tion  lui  était  plus  nuisible  qu’utile,  car  bientôt  le  meuble 
s’ébranlait  sur  lui,  se  soulevait,  retombait  en  grondant  et 
menaçait  de  l’écraser.  11  fuyait,  hagard  et  le  poil  rebroussé, 
et  gagnait  un  autre  abri,  qui  n’était  pas  plus  sûr  que  le 
premier. 

Et  ces  incommodités,  ces  périls  même,  étaient  peu 
de  chose  auprès  des  peines  qu’endurait  son  cœur. 
En  lui,  c’est  le  moral,  comme  on  dit,  qui  était  le  plus 
affecté. 

Les  meubles  de  l’appartement  lui  représentaient  non  des 
choses  inertes,  mais  des  êtres  animés  et  bienveillants,  des 
génies  favora])les,  dont  le  départ  présageait  de  cruels 
malheurs.  Plats,  sucriers,  poêlons  et  casseroles,  toutes 
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les  divinités  de  la  cuisine;  fauteuils,  tapis,  coussins,  tous 
les  fétiches  du  foyer,  ses  lares  et  ses  dieux  domestiques, 
s’en  étaient  allés.  Il  ne  croyait  pas  qu’un  si  grand  désastre 
pût  jamais  être  réparé.  Et  il  en  recevait  autant  de  chagrin 
qu’en  pouvait  contenir  sa  petite  âme.  Heureusement  que, 
semblable  à  l’âme  humaine,  elle  était  facile  à  distraire  et 
prompte  à  l’oubli  des  maux.  Durant  les  longues  absences 
des  déménageurs  altérés,  quand  le  balai  de  la  vieille 
Angélique  soulevait  l’antique  poussière  du  parquet,  Riquet 
respirait  une  odeur  de  souris,  épiait  la  fuite  d’une  araignée, 
et  sa  pensée  légère  en  était  divertie.  Mais  il  retombait 
bientôt  dans  la  tristesse. 

Le  jour  du  départ,  voyant  les  choses  empirer  d’heure 
en  heure,  il  se  désola.  Il  lui  parut  spécialement  funeste 
qu’on  empilât  le  linge  dans  de  sombres  caisses.  Pauline, 
avec  un  empressement  joyeux,  faisait  sa  malle.  Il  se 
détourna  d’elle  comme  si  elle  accomplissait  une  œuvre 
mauvaise.  Et,  rencogné  au  mur,  il  pensait  :  «  Voilà  le 
pire!  C’est  la  fin  de  tout!  »  Et,  soit  qu’il  crût  que  les 
choses  n’étaient  plus  quand  il  ne  les  voyait  plus,  soit  qu’il 
évitât  seulement  un  pénible  spectacle,  il  prit  soin  de  ne 
pas  regarder  du  côté  de  Pauline.  Le  hasard  voulut  qu’en 
allant  et  venant,  elle  remarquât  l’attitude  de  Riquet.  Cette 
attitude,  qui  était  triste,  elle  la  trouva  comique  et  elle  se 
mit  à  rire.  Et,  en  riant,  elle  l’appela  ^  «  Viens!  Riquet, 
viens  !  »  Mais  il  ne  bougea  pas  de  son  coin  et  ne  tourna 
pas  la  tête.  Il  n’avait  pas  en  ce  moment  le  cœur  à  caresser 
sa  jeune  maîtresse  et,  par  un  secret  instinct,  par  une 
sorte  de  pressentiment,  il  craignait  d’approcher  de  la 
malle  béante.  Pauline  l’appela  plusieurs  fois.  Et,  comme 
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il  ne  répondait  pas,  elle  l’alla  prendre  et  le  souleva  dans 
ses  bras.  «  Qu’on  est  donc  malheureux!  lui  dit-elle  ;  qu’on 
est  donc  à  plaindre!  »  Son  ton  était  ironique.  Riquet  ne 
comprenait  pas  l’ironie.  11  restait  inerte  et  morne  dans 
les  bras  de  Pauline,  et  il  affectait  de  ne  rien  voir  et  de 
ne  rien  entendre.  «  Riquet,  regarde-moi!  »  Elle  fit  trois 
fois  cette  objurgation  et  la  fît  trois  fois  en  vain.  Après 
quoi,  simulant  une  violente  colère  :  «  Stupide  animal, 
disparais,  »  et  elle  le  jeta  dans  la  malle,  dont  elle  ren¬ 
versa  le  couvercle  sur  lui.  A  ce  moment  sa  tante  l’ayant 
appelée,  elle  sortit  de  la  chambre,  laissant  Riquet  dans 
la  malle. 

11  y  éprouvait  de  vives  inquiétudes.  11  était  à  mille  lieues 
de  supposer  qu’il  avait  été  mis  dans  ce  coffre  par  simple 
jeu  et  par  badinage.  Estimant  que  sa  situation  était  déjà 
assez  fâcheuse,  il  s’efforça  de  ne  point  l’aggraver  par  des 
démarches  inconsidérées.  Aussi  demeura-t-il  quelques 
instants  immobile,  sans  souffler.  Puis,  ne  se  sentant  plus 
menace  d  une  nouvelle  disgrâce,  il  jugea  nécessaire 
d  explorer  sa  prison  ténébreuse.  11  tâta  avec  ses  pattes 
les  jupons  et  les  chemises  sur  lesquels  il  avait  été  si 
misérablement  précipité,  et  il  chercha  quelque  issue 
pour  s’échapper.  11  s’y  appliquait  depuis  deux  ou  trois 
minutes  quand  M.  Berge ret,  qui  s’apprêtait  à  sortir, 
l’appela  : 

\iens,  Riquet,  viens!  Nous  allons  faire  nos  adieux  à 
Paillot,  le  libraire...  Viens!  Où  es-tu?... 

La  voix  de  M.  Bergeret  apporta  à  Riquet  un  grand  récon¬ 
fort.  11  y  répondait  par  le  bruit  de  ses  pattes  qui,  dans  la 
malle,  grattaient  éperdument  la  paroi  d’osier. 
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—  Où  est  donc  le  chien?  demanda  M.  Bergeret  à  Pau¬ 
line,  qui  revenait  portant  une  pile  de  linge. 

—  Papa,  il  est  dans  la  malle. 

—  Pourquoi  est-il  dans  la  malle? 

—  Parce  que  je  l’y  ai  mis,  papa. 

M.  Bergeret  s’approcha  de  la  malle  et  dit  : 

—  Ainsi  l’enfant  Comatas,  qui  soufflait  dans  sa  flûte 
en  gardant  les  chèvres  de  son  maître,  fut  enfermé 
dans  un  coffre.  Il  y  fut  nourri  de  miel  par  les  abeilles 
des  Muses.  Mais  toi.  Biquet,  tu  serais  mort  de  faim 
dans  cette  malle,  car  tu  n  es  pas  cher  aux  Muses  immor¬ 
telles. 

Ayant  ainsi  parlé,  M.  Bergeret  délivra  son  ami. 
Biquet  le  suivit  jusqu’à  l’antichambre  en  agitant  la 
queue.  Puis  une  pensée  traversa  son  esprit.  Il  rentra 
dans  1  appartement,  courut  vers  Pauline,  se  dressa 
contre  les  jupes  de  la  jeune  fille.  Et  ce  n’est  qu’après 
les  avoir  embrassées  tumultueusement  en  signe  d’ado¬ 
ration  qu’il  rejoignit  son  maître  dans  l’escalier.  Il 
aurait  cru  manquer  de  sagesse  et  de  religion  en  ne 
donnant  pas  ces  marques  d’amour  à  une  personne 
dont  la  puissance  l’avait  plongé  dans  une  malle 
profonde. 

M.  Bergeret  trouva  la  boutique  de  Paillot  triste  et  laide. 
Paillot  y  était  occupé  à  «  appeler,  »  avec  son  commis,  les 
fournitures  de  1  école  communale.  Ces  soins  l’empêchèrent 
de  faire  au  professeur  d’amples  adieux.  Il  n’avait  jamais 
été  très  expressif;  et  il  perdait  peu  à  peu,  en  vieillissant, 

1  usage  de  la  parole.  Il  était  las  de  vendre  des  livres,  il 
voyait  le  métier  perdu,  et  il  lui  tardait  de  céder  son  fonds 
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et  de  se  retirer  dans  sa  maison  de  campagne,  où  il  passait 
tous  ses  dimanches. 

M.  Bergeret  s’enfonça,  à  sa  coutume,  dans  le.  coin  des 
bouquins,  il  tira  du  rayon  le  tome  XXX VI 11  de  V Histoire 
générale  des  Voyages.  Le  livre  cette  fois  encore  s’ouvrit 
entre  les  pages  212  et  213,  et  cette  fois  encore  il  lut  ces 
lignes  insipides  : 

«  ver  un  passage  au  nord.  «  C’est  à  cet  échec,  dit-il,  que 
»  nous  devons  d’avoir  pu  visiter  de  nouveau  les  îles 
»  Sandwich  et  enrichir  notre  voyage  d’une  découverte  qui, 
»  bien  que  la  dernière,  semble,  sous  beaucoup  de  rapports, 
»  être  la  plus  importante  que  les  Européens  aient  encore 
»  faite  dans  toute  l’étendue  de  l’Océan  Pacifique.  »  Les 
heureuses  prévisions  que  semblaient  annoncer  ces  paroles 
ne  se  réalisèrent  malheureusement  pas.  » 

Ces  lignes,  qu’il  lisait  pour  la  centième  fois  et  qui  lui 
rappelaient  tant  d’heures  de  sa  vie  médiocre  et  difficile, 
embellie  cependant  par  les  riches  travaux  de  la  pensée, 
ces  lignes  dont  il  n’avait  jamais  cherché  le  sens,  le  péné¬ 
trèrent  cette  fois  de  tristesse  et  de  découragement,  comme 
si  elles  contenaient  un  symbole  de  l’inanité  de  toutes  nos 
espérances  et  l’expression  du  néant  universel.  11  ferma  le 
livre,  qu’il  avait  tant  de  fois  ouvert  et  qu’il  ne  devait 
jamais  plus  ouvrir,  et  sortit  désolé  de  la  boutique  du 
libraire  Paillot. 

Sur  la  place  Saint-Exupère,  il  donna  un  dernier  regard 
à  la  maison  de  la  reine  Marguerite.  Les  rayons  du  soleil 
couchant  en  frisaient  les  poutres  historiées,  et,  dans  le  jeu 
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violent  des  lumières  et  des  ombres,  l’écu  de  Philippe  Tri- 
couillard  accusait  avec  orgueil  les  formes  de  son  superbe 
blason,  armes  parlantes  dressées  là,  comme  un  exemple 
et  un  reproche,  sur  cette  cité  stérile. 

Rentré  dans  la  maison  démeublée,  Riquet  frotta  de  ses 
pattes  les  jambes  de  son  maître,  leva  sur  lui  ses  beaux 
yeux  affligés;  et  son  regard  disait  : 

—  Toi,  naguère  si  riche  et  si  puissant,  est-ce  que  tu 
serais  devenu  pauvre?  est-ce  que  tu  serais  devenu  faible, 
ô  mon  maître?  Tu  laisses  des  hommes  couverts  de  haillons 
vils  envahir  ton  salon,  ta  chambre  à  coucher,  ta  salle  à 
manger,  se  ruer  sur  tes  meubles  et  les  traîner  dehors, 
traîner  dans  l’escalier  ton  fauteuil  profond,  ton  fauteuil  et 
le  mien,  le  fauteuil  où  nous  reposions  tous  les  soirs,  et 
bien  souvent  le  matin,  à  côté  l’un  de  l’autre.  Je  l’ai  entendu 
gémir  dans  les  bras  des  hommes  mal  vêtus,  ce  fauteuil 
qui  est  un  grand  fçtiche  et  un  esprit  bienveillant.  Tu  ne 
t  es  pas  opposé  à  ces  envahisseurs.  Si  tu  n’as  plus  aucun 
des  génies  qui  remplissaient  ta  demeure,  si  tu  as  perdu 
jusqu’à  ces  petites  divinités  que  tu  chaussais,  le  matin,  au 
sortir  du  lit,  ces  pantoufles  que  je  mordillais  en  jouant,  situ 
es  indigent  et  misérable,  ô  mon  maître,  que  deviendrai-je? 

—  Lucien,  nous  n’avons  pas  de  temps  à  perdre,  dit  Zoé. 
Le  train  part  à  huit  heures  et  nous  n’avons  pas  encore  dîné. 
Allons  dîner  à  la  gare. 

—  Demain,  tu  seras  à  Paris,  dit  M.  Bergeret  à  Riquet. 
C’est  une  ville  illustre  et  généreuse.  Cette  générosité,  à  vrai 
dire,  n’est  point  répartie  entre  tous  ses  habitants.  Elle  se 
renferme,  au  contraire,  dans  un  très  petit  nombre  de 
citoyens.  Mais  toute  une  ville,  toute  une  nation  résident  en 
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quelques  personnes  qui  pensent  avec  plus  de  force  et  de 
justesse  que  les  autres.  Le  reste  ne  compte  pas.  Ce  qu’on 
appelle  le  génie  d’une  race  ne  parvient  à  sa  conscience  que 
dans  d’imperceptibles  minorités.  Ils  sont  rares  en  tout  lieu 
les  esprits  assez  libres  pour  s’affranchir  des  terreurs  vul¬ 
gaires  et  découvrir  eux-mêmes  la  vérité  voilée. 
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MBergeret,  lors  de  sa  venue  à  Paris,  s’était  logé, 
•  avec  sa  sœur  Zoe  et  sa  fille  Pauline,  dans  une 
maison  qui  allait  être  démolie  et  où  il  commençait  à  se 
plaire  depuis  qu’il  savait  qu’il  n’y  resterait  pas.  Ce  qu’il 
ignorait,  c  est  que,  de  toute  façon,  il  en  serait  sorti  au 
même  terme.  Mademoiselle  Bergeret  l’avait  résolu  dans 
son  cœur.  Elle  n’avait  pris  ce  logis  que  pour  se  donner  le 
temps  d  en  trouver  un  plus  commode  et  s’était  opposée  à 
ce  qu’on  y  fît  des  frais  d’aménagement. 

G  était  une  maison  de  la  rue  de  Seine,  qui  avait  bien 
cent  ans,  qui  n’avait  jamais  été  jolie  et  qui  était  devenue 
laide  en  vieillissant.  La  porte  cochère  s’ouvrait  humble¬ 
ment  sur  une  cour  humide  entre  la  boutique  d’un  cordon- 
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nier  et  celle  d’un  emballeur.  M.  Bergeret  y  logeait  au 
second  étage  et  il  avait  pour  voisin  de  palier  un  répara¬ 
teur  de  tableaux,  dont  la  porte  laissait  voir,  en  s’entr’ou- 
vrant,  de  petites  toiles  sans  cadre  autour  d’un  poêle  de 
faïence,  paysages,  portraits  anciens  et  une  dormeuse  à  la 
chair  ambrée,  couchée  dans  un  bosquet  sombre,  sous  un 
ciel  vert.  L’escalier,  assez  clair  et  tendu  aux  angles  de 
toiles  d’araignées,  avait  des  degrés  de  bois  garnis  de  car¬ 
reaux  aux  tournants.  On  y  trouvait,  le  matin,  des  feuilles 
de  salade  tombées  du  fdet  des  ménagères.  Rien  de  cela 
n’avait  un  charme  pourM.  Bergeret.  Pourtant  il  s’attristait 
à  la  pensée  de  mourir  eneore  à  ces  choses,  après  être 
mort  à  tant  d  autres,  qui  n’etaient  point  précieuses,  mais 
dont  la  succession  avait  formé  la  trame  de  sa  vie. 

Chaque  jour,  son  travail  accompli,  il  s’en  allait  chercher 
un  logis.  Il  pensait  demeurer  de  préférence  sur  cette  rive 
gauche  de  la  Seine,  où  son  père  avait  vécu  et  où  il  lui  sem¬ 
blait  qu’on  respirât  la  vie  paisible  et  les  bonnes  études. 
Ce  qui  rendait  ses  recherches  difficiles,  c’était  l’état  des 
voies  défoncées,  creusées  de  tranchées  profondes  et  cou¬ 
vertes  de  monticules,  c’était  les  quais  impraticables  et  à 
jamais  défigurés.  On  sait,  en  effet,  qu’en  cette  année  1899 
la  face  de  Paris  fut  toute  bouleversée,  soit  que  les  condi¬ 
tions  nouvelles  de  la  vie  eussent  rendu  nécessaire  l’exécu¬ 
tion  d’un  grand  nombre  de  travaux,  soit  que  l’approche 
d’une  grande  foire  universelle  eût  excité,  de  toutes  parts, 
des  activités  démesurées  et  une  soudaine  ardeur  d’entre¬ 
prendre.  M.  Bergeret  s’affligeait  de  voir  que  la  ville  était 
culbutée,  sans  qu’il  en  comprît  suffisamment  la  nécessité. 
Mais,  comme  il  était  sage,  il  essayait  de  se  consoler  et  de 
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se  rassurer  par  la  méditation,  et  quand  il  passait  sur  son 
beau  quai  Malaquais,  si  cruellement  ravagé  par  des  ingé¬ 
nieurs  impitoyables,  il  plaignait  les  arbres  arrachés  et  les 
bouquinistes  chassés,  et  il  songeait,  non  sans  quelque 
force  d’âme  : 

«  J’ai  perdu  mes  amis  et  voici  que  tout  ce  qui  me  plai¬ 
sait  dans  cette  ville,  sa  paix,  sa  grâce  et  sa  beauté,  ses 
antiques  élégances,  son  noble  paysage  historique,  est 
emporte  violemment.  Toutefois,  il  convient  que  la  raison 
entreprenne  sur  le  sentiment.  11  ne  faut  pas  s’attarder  aux 
vains  regrets  du  passé  ni  se  plaindre  des  changements 
qui  nous  importunent,  puisque  le  changement  est  la 
condition  même  de  la  vie.  Peut-être  ces  bouleversements 
sont-ils  nécessaires,  et  peut-être  faut-il  que  cette  ville  perde 
de  sa  beauté  traditionnelle  pour  que  l’existence  du  plus 
grand  nombre  de  ses  habitants  y  devienne  moins  pénible 
et  moins  dure.  » 

Et  M.  Bergeret,  en  compagnie  des  mitrons  oisifs  et  des 
sergots  indolents,  regardait  les  terrassiers  creuser  le  sol 
de  la  rive  illustre,  et  il  se  disait  encore  : 

«  Je  vois  ici  l’image  de  la  cité  future  où  les  plus  hauts 
édifices  ne  sont  marqués  encore  que  par  des  creux  pro¬ 
fonds,  ce  qui  fait  croire  aux  hommes  légers  que  les 
ouvriers  qui  travaillent  à  l’édification  de  cette  cité,  que 
nous  ne  verrons  pas,  creusent  des  abîmes,  quand  en  réa¬ 
lité  peut-être  ils  élèvent  la  maison  prospère,  la  demeure 
de  joie  et  de  paix.  » 

Ainsi  M.  Bergeret,  qui  était  un  homme  de  bonne  volonté, 
considérait  favorablement  les  travaux  de  la  cité  idéale.  11 
s’accommodait  moins  bien  des  travaux  de  la  cité  réelle, 
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se  voyant  exposé,  à  chaque  pas,  à  tomber,  par  distraction, 
dans  un  trou. 

Cependant,  il  cherchait  un  logis,  mais  avec  fantaisie. 
Les  vieilles  maisons  lui  plaisaient,  parce  que  leurs  pierres 
avaient  pour  lui  un  langage.  La  rue  Gît-le-Gœur  l’attirait 
particulièrement,  et  quand  il  voyait  l’écriteau  d’un  appar¬ 
tement  à  louer,  à  côté  d’un  mascaron  en  clef  de  voûte, 
sur  une  porte  d’où  l’on  découvrait  le  départ  d’une  rampe 
en  fer  forgé,  il  gravissait  les  montées,  accompagné  d’une 
concierge  sordide,  dans  une  odeur  infecte,  amassée  par 
des  siècles  de  rats,  et  que  réchauffaient,  d’étage  en  étage, 
les  émanations  des  cuisines  indigentes.  Les  ateliers  de 
reliure  et  de  cartonnage  y  mettaient  d’aventure  une  hor¬ 
rible  senteur  de  colle  pourrie.  Et  M.  Bergeret  s’en  allait, 
pris  de  tristesse  et  de  découragement. 

Et,  rentré  chez  lui,  il  exposait,  à  table,  pendant  le  dîner, 
à  sa  sœur  Zoé  et  à  sa  fille  Pauline,  le  résultat  malheureux 
de  ses  recherches.  Mademoiselle  Zoé  l’écoutait  sans  trouble. 
Elle  était  bien  résolue  à  chercher  et  à  trouver  elle-même. 
Elle  tenait  son  frère  pour  un  homme  supérieur,  mais  inca¬ 
pable  d’une  idée  raisonnable  dans  la  pratique  de  la  vie. 

—  J’ai  visité  un  logement  sur  le  quai  Gonti.  Je  ne  sais 
ce  que  vous  en  penserez  toutes  deux.  On  y  a  vue  sur  une 
cour,  avec  un  puits,  du  lierre  et  une  statue  de  Flore, 
moussue  et  mutilée,  qui  n’a  plus  de  tête  et  qui  continue 
à  tresser  une  guirlande  de  roses.  J’ai  visité  aussi  un  petit 
appartement  rue  de  la  Ghaise;  il  donne  sur  un  jardin,  où 
il  y  a  un  grand  tilleul,  dont  une  branche,  quand  les  feuilles 
auront  poussé,  entrera  dans  mon  cabinet.  Pauline  aura 
une  grande  chambre,  qu’il  ne  tiendra  qu’à  elle  de  rendre 
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charmante  avec  quelques  mètres  de  cretonne  à  fleurs. 

—  Et  ma  chambre?  demanda  mademoiselle  Zoé.  Tu  ne 
t’occupes  jamais  de  ma  ehambre.  D’ailleurs... 

Pille  n’acheva  pas,  tenant  peu  de  compte  du  rapport  que 
lui  faisait  son  frère. 

—  Peut-être  serons-nous  obligés  de  nous  loger  dans 
une  maison  neuve,  dit  M.  Bergeret,  qui  était  sage  et  aecou- 
tumé  à  soumettre  ses  désirs  à  la  raison. 

—  .Je  le  erains,  papa,  dit  Pauline.  Mais  sois  tranquille, 
nous  té  trouverons  un  petit  arbre  qui  montera  à  ta 
fenêtre;  je  te  promets. 

Elle  suivait  ces  recherches  avec  bonne  humeur,  sans  s’y 
intéresser  beaucoup  pour  elle-même,  eomme  une  jeune 
fille  que  le  changement  n’effraye  point,  qui  sent  confusé¬ 
ment  que  sa  destinée  n’est  pas  fixée  encore  et  qui  vit 
dans  une  sorte  d’attente. 

— -  Les  maisons  neuves,  reprit  M.  Bergeret,  sont  mieux 
aménagées  que  les  vieilles.  Mais  je  ne  les  aime  pas,  peut- 
être  parce  que  j’y  sens  mieux,  dans  un  luxe  qu’on  peut 
mesurer,  la  vulgarité  d’une  vie  étroite.  Non  pas  que  je 
souffre,  même  pour  vous,  de  la  médiocrité  de  mon  état. 
C’est  le  banal  et  le  commun  qui  me  déplaît...  Vous  allez 
me  trouver  absurde. 

—  Oh!  non,  papa. 

—  Dans  la  maison  neuve,  ce  qui  m’est  odieux,  e’est  l’exac¬ 
titude  des  dispositions  correspondantes,  cette  structure 
trop  apparente  des  logements  qui  se  voit  du  dehors.  Il  y 
a  longtemps  que  les  citadins  vivent  les  uns  sur  les  autres. 
Et,  puisque  ta  tante  ne  veut  pas  entendre  parler  d’une 
maisonnette  dans  la  banlieue,  je  veux  bien  m’accommoder 
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d’un  troisième  ou  d’uii  quatrième  étage,  et  c’est  pourquoi 
je  ne  renonce  qu’à  regret  aux  vieilles  maisons.  L’irrégu¬ 
larité  de  celles-là  rend  plus  supportable  l’empilement.  En 
passant  dans  une  rue  nouvelle,  je  me  surprends  à  consi¬ 
dérer  que  cette  superposition  de  ménages  est,  dans  les 
bâtisses  récentes,  d’une  régularité  qui  la  rend  ridicule. 
Ces  petites  salles  à  manger,  posées  l’une  sur  l’autre  avec 
le  même  petit  vitrage,  et  dont  les  suspensions  de  cuivre 
s’allument  à  la  même  heure;  ces  cuisines,  très  petites, 
avec  le  garde-manger  sur  la  cour  et  des  bonnes  très 
sales,  et  les  salons  avec  leur  piano  chacun  l’im  sur  l’autre, 
la  maison  neuve  enfin  me  découvre,  par  la  précision  de 
sa  structure,  les  fonctions  quotidiennes  des  êtres  qu’elle 
renferme,  aussi  clairement  que  si  les  planchers  étaient  de 
verre;  et  ces  gens  qui  dînent  l’un  sous  l’autre,  jouent  du 
piano  l’un  sous  l’autre,  se  couchent  l’un  sous  l’autre,  avec 
symétrie,  composent,  quand  on  y  pense,  un  spectacle  d’un 
comique  humiliant. 

—  Les  locataires  n’y  songent  guère, dit  mademoiselle  Zoé, 
qui  était  bien  décidée  à  s’établir  dans  une  maison  neuve. 

—  C’est  vrai,  dit  Pauline  pensive,  c’est  vrai  que  c’est 
comique.  ^ 

—  Je  trouve  bien,  çà  et  là,  des  appartements  qui  me 
plaisent,  reprit  M.  Bergeret.  Mais  le  loyer  en  est  d’un  prix 
trop  élevé.  Cette  expérience  me  fait  douter  de  la  vérité 
d’un  principe  établi  par  un  homme  admirable,  Fourier, 
qui  assurait  que  la  diversité  des  goûts  est  telle,  que  les 
taudis  seraient  recherchés  autant  que  les  palais,  si  nous 
étions  en  harmonie.  11  est  vrai  que  nous  ne  sommes  pas 
en  harmonie.  Car  alors  nous  aurions  tous  une  queue 
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prenante  pour  nous  suspendre  aux  arbres.  Fourier  Fa 
expressément  annoncé.  Un  homme  d’une  bonté  égale,  le 
doux  prince  Kropotkine,  nous  a  assuré  plus  récemment 
que  nous  aurions  un  jour  pour  rien  les  hôtels  des  grandes 
avenues,  que  leurs  propriétaires  abandonneront  quand  ils 
ne  trouveront  plus  de  serviteurs  pour  les  entretenir.  Ils 
se  feront  alors  une  joie,  dit  ce  bienveillant  prince,  de  les 
donner  aux  bonnes  femmes  du  peuple  qui  ne  craindront 
pas  d’avoir  une  cuisine,  en  sous-sol.  En  attendant,  la 
question  du  logement  est  ardue  et  difficile.  Zoé,  fais-moi  le 
plaisir  d’aller  voir  cet  appartement  du  quai  Gonti,  dont  je 
t’ai  parlé.  Il  est  assez  délabré,  ayant  servi  trente  ans  de 
dépôt  à  un  fabricant  de  produits  chimiques.  Le  propriétaire 
n’y  veut  pas  faire  de  réparations,  pensant  le  louer  comme 
magasin.  Les  fenêtres  sont  à  tabatière.  Mais  on  voit  de  ces 
fenêtres  un  mur  de  lierre,  un  puits  moussu,  et  une  statue 
de  Flore,  sans  tête  et  qui  sourit  encore.  C’est  ce  qu’on  ne 
trouve  pas  facilement  à  Paris. 
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IL  est  à  louer,  dit  mademoiselle  Zoé  Bergeret,  arrêtée 
devant  la  porte  cochère.  11  est  à  louer,  mais  nous  ne  le 
louerons  pas.  11  est  trop  grand.  Et  puis... 

—  Non,  nous  ne  le  louerons  pas.  Mais  veux-tu  le  visiter? 
Je  suis  curieux  de  le  revoir,  dit  timidement  M.  Bergeret  à 
sa  sœur. 

Ils  hésitaient.  Il  leur  semblait  qu’en  pénétrant  sous  la 
voûte  profonde  et  sombre,  ils  entraient  dans  la  région  des 
ombres. 

Parcourant  les  rues  à  la  recherche  d’un  logis,  ils  avaient 
traversé  d’aventure  cette  rue  étroite  des  Grands-Augustins 
qui  a  gardé  sa  figure  de  l’ancien  régime  et  dont  les  pavés 
gras  ne  sèchent  jamais.  C’est  dans  une  maison  de  cette  rue. 
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il  leur  en  souvenait,  qu’ils  avaient  passé  six  années  de  leur 
enfance.  Leur  père,  professeur  de  l’Université,  s’y  était 
établi  en  1856,  après  avoir  inene,  quatre  ans,  une  existence 
errante  et  précaire,  sous  un  ministre  ennemi,  qui  le  chassait 
Me  ville  en  ville.  Et  cet  appartement  où  Zoé  et  Lucien 
avaient  commencé  de  respirer  le  jour  et  de  sentir  le  goût 
de  la  vie  était  présentement  à  louer,  au  témoignage  do 
l’écriteau  battu  du  vent. 

Lorsqu’ils  traversèrent  l’allée  qui  passait  sous  un  massif 
avant-corps,  ils  éprouvèrent  un  sentiment  inexplicable  de 
tristesse  et  de  piete.  Dans  la  cour  humide  se  dressaient 
des  murs  que  les  brumes  de  la  Seine  et  les  pluies  moisis¬ 
saient  lentement  depuis  la  minorité  de  Louis  XIV.  Un 
appentis,  qu’on  trouvait  cà  droite  en  entrant,  servait  de 
loge  au  concierge.  Là,  à  l’embrasure  de  la  porte-fenêtre, 
une  pie  dansait  dans  sa  cage,  et  dans  la  loge,  derrière  un 
pot  de  fleurs,  une  femme  cousait. 

—  G  est  bien  le  second  sur  la  cour  qui  est  à  louer? 

—  Oui.  Vous  voulez  le  voir? 

—  Nous  désirons  le  voir. 

La  concierge  les  conduisit,  une  clef  à  la  main.  Ils  la 
suivirent  en  silence.  La  morne  antiquité  de  cette  maison 
reculait  dans  un  insondable  passé  les  souvenirs  que  le 
frère  et  la  sœur  retrouvaient  sur  ces  pierres  noircies.  Ils 
montèrent  l’escalier  de  pierre  avec  une  anxiété  douloureuse, 
et,  quand  la  concierge  eut  ouvert  la  porte  de  l’appartement, 
ils  restèrent  immobiles  sur  le  palier,  ayant  peur  d’entrer 
dans  ces  chambres  ou  il  leur  semblait  que  leurs  souvenirs 
^  enfance  reposaient  en  foule,  comme  de  petits  morts. 

—  Vous  pouvez  entrer.  L’appartement  est  libre. 
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D’abord  ils  ne  retrouvèrent  rien  dans  le  grand  vide 
des  pièces  et  la  nouveauté  des  papiers  peints.  Et  ils 
s’étonnaient  d’être  devenus  étrangers  à  ces  choses  jadis 
familières... 

—  Par  ici  la  cuisine...  dit  la  concierge.  Par  ici  la  salle 
à  manger...  par  ici  le  salon... 

Une  voix  cria  de  la  cour  : 

—  Marne  Falempin?... 

La  concierge  passa  la  tête  par  une  des  fenêtres  du  salon, 
puis,  s’étant  excusée,  descendit  l’escalier  d’un  pas  mou, 
en  gémissant. 

Et  le  frère  et  la  sœur  se  rappelèrent. 

Les  traces  des  heures  inimitables,  des  jours  démesurés 
de  l’enfance  commencèrent  à  leur  apparaître. 

—  Voilà  la  salle  à  manger,  dit  Zoé.  Le  buffet  était  là, 
contre  le  mur. 

—  Le  buffet  d’acajou,  «  meurtri  de  ses  longues 
erreurs,  »  disait  notre  père,  quand  le  professeur,  sa 
famille  et  son  mobilier  étaient  chassés  sans  trêve  du 
Nord  au  Midi,  du  Levant  à  l’Occident,  par  le  ministre 
du  2  Décembre.  11  reposa  là  quelques  années,  blessé  et 
boiteux. 

—  Voilà  le  poêle  de  faïence  dans  sa  niche. 

—  On  a  changé  le  tuyau. 

—  Tu  crois? 

—  Oui,  Zoé.  Le  nôtre  était  surmonté  d’une  tête  de  Jupiter 
Trophonius.  C’était,  en  ces  temps  lointains,  la  coutume 
des  fumistes  de  la  cour  du  Dragon  d’orner  d’un  Jupiter 
Trophonius  les  tuyaux  de  faïence. 

—  Es-tu  sûr? 
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Comment!  tu  ne  te  rappelles  pas  cette  tête  ceinte 
d’un  diadème  et  portant  une  barbe  en  pointe? 

—  Non. 

—  Après  tout,  ce  n’est  pas  surprenant.  Tu  as  toujours 
été  indifférente  aux  formes  des  choses.  Tu  ne  regardes 
rien. 

—  J’observe  mieux  que  toi,  mon  pauvre  Lucien.  C’est 
toi  qui  ne  vois  rien.  L  autre  jour,  quand  Pauline  avait 
ondulé  ses  cheveux,  tu  ne  t’en  es  pas  aperçu...  Sans  moi... 

Elle  n  acheva  pas.  Elle  tournait  autour  delà  chambre  vide 
le  regard  de  ses  yeux  verts  et  la  pointe  de  son  nez  aigu. 

—  C  est  la,  dans  ce  coin,  près  de  la  fenêtre,  que  se 
tenait  mademoiselle  Verpie,  les  pieds  sur  sa  chaufferette. 
Le  samedi,  c’était  le  jour  de  la  couturière.  Mademoiselle 
Verpie  ne  manquait  pas  un  samedi. 

—  Mademoiselle  Verpie,  soupira  Lucien.  Quel  âge  aurait- 
elle  aujourdhui?  Elle  était  déjà  vieille  quand  nous  étions 
petits.  Elle  nous  contait  alors  l’histoire  d’un  paquet 
d’allumettes.  Je  l’ai  retenue  et  je  puis  la  dire  mot  pour 
mot  comme  elle  la  disait  :  «  C’était  pendant  qu’on  posait 
»  les  statues  du  pont  des  Saint-Pères.  Il  faisait  un  froid 
»  vif  qui  donnait  l’onglée.  En  revenant  de  faire  mes  provi- 
»  sions,  je  regardais  les  ouvriers.  Il  y  avait  foule  pour  voir 
»  comment  ils  pourraient  soulever  des  statues  si  lourdes. 
»  J’avais  mon  panier  sous  le  bras.  Un  monsieur  bien  mis 
»  me  dit  :  «  Mademoiselle,  vous  flambez  !  »  Alors  je  sens 
»  une  odeur  de  soufre  et  je  vois  la  fumée  sortir  de  mon 
»  panier.  Mon  paf[uet  d’allumettes  de  six  sous  avait  pris 
»  feu.  » 

»  Ainsi  mademoiselle  Verpie  contait  cette  aventure. 
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ajouta  M.  Bergeret.  Elle  la  contait  souvent.  Ç’avait  été  peut- 
être  la  plus  considérable  de  sa  vie. 

—  Tu  oublies  une  partie  importante  du  récit,  Lucien. 
Voici  exactement  les  paroles  de  mademoiselle  Verpie  : 

«  Un  monsieur  bien  mis  me  dit  :  «  Mademoiselle,  vous 
»  flambez.  »  Je  lui  réponds  :  «  Passez  votre  chemin  et  ne 
»  vous  occupez  pas  de  moi.  —  Gomme  vous  voudrez, 
»  mademoiselle.  »  Alors  je  sens  une  odeur  de  soufre...  » 

—  Tu  as  raison,  Zoé  :  je  mutilais  le  texte  et  j’omettais 
un  endroit  considérable.  Par  sa  réponse,  mademoiselle 
Verpie,  qui  était  bossue,  se  montrait  fille  prudente  et  sage. 
C’est  un  point  qu’il  fallait  retenir.  Je  crois  me  rappeler, 
d’ailleurs,  que  c’était  une  personne  extrêmement  pudique. 

—  Notre  pauvre  maman,  dit  Zoé,  avait  la  manie  des  rac¬ 
commodages.  Ce  qu’on  faisait  de  reprises  à  la  maison! 

—  Oui,  elle  était  d’aiguille.  Mais  ce  qu’elle  avait  de  char¬ 
mant,  c’est  qu’avant  de  se  mettre  à  coudre  dans  la  salle  à 
manger,  elle  disposait  près  d’elle,  au  bord  de  la  table,  sous 
le  plus  clair  rayon  du  jour,  une  botte  de  giroflées,  dans 
un  pot  de  grès,  ou  des  marguerites,  ou  des  fruits  avec  des 
feuilles,  sur  un  plat.  Elle  disait  que  des  pommes  d’api 
étaient  aussi  jolies  à  voir  que  des  roses;  je  n’ai  vu  personne 
goûter  aussi  bien  qu’elle  là  beauté  d’une  pêche  ou  d'une 
grappe  de  raisin.  Et,  quand  on  lui  montrait  des  Ghardins, 
au  Louvre,  elle  reconnaissait  que  c’était  très  bien.  Mais  on 
sentait  qu’elle  préférait  les  siens.  Et  avec  quelle  conviction 
elle  me  disait  :  «  Vois,  Lucien  :  y  a-t-il  rien  de  plus  admi¬ 
rable  que  cette  plume  tombée  de  l’aile  d’un  pigeon  !  »  Je 
ne  crois  pas  qu’on  ait  jamais  aimé  la  nature  avec  plus  de 
candeur  et  de  simplicité. 
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—  Pauvre  maman  !  soupira  Zoé.  Et  avec  cela  elle  avait  un 
goût  terrible  en  toilette.  Elle  m’a  choisi  un  jour,  au  Petit- 
Saint-Thomas,  une  robe  bleue.  Cela  s’appelait  le  bleu-étin¬ 
celle,  et  c’était  effrayant.  Cette  robe  a  fait  le  malheur  de 
mon  enfance. 

—  Tu  n’as  jamais  été  coquette,  toi. 

—  Vous  croyez?...  Eh  bien!  détrompe-toi.  11  m’aurait 
été  fort  agréable  d’être  bien  habillée.  Mais  on  rognait  sur 
les  toilettes  de  la  sœur  aînée  pour  faire  des  tuniques  au 
petit  Lucien.  11  le  fallait  bien  ! 

Ils  passèrent  dans  une  pièce  étroite,  une  sorte  de  couloir. 

—  C’est  le  cabinet  de  travail  de  notre  père,  dit  Zoé. 

—  p]st-ce  qu’on  ne  l’a  pas  coupé  en  deux  par  une  cloison? 
Je  me  le  figurais  plus  grand. 

—  Non,  il  était  comme  à  présent.  Son  bureau  était  là.  Et 
au-dessus  il  y  avait  le  portrait  de  monsieur  Victor  Le  Clerc. 
Pourquoi  n  as-tu  pas  gardé  cette  gravure,  Lucien? 

—  Quoi!  cet  étroit  espace  renfermait  la  foule  confuse  de 
ses  livres,  et  contenait  des  peuples  entiers  de  poètes, 
de  philosophes,  d’orateurs,  d’historiens.  Tout  enfant, 
j’écoutais  leur  silence,  qui  remplissait  mes  oreilles 
d’un  bourdonnement  de  gloire.  Sans  doute  une  telle 
assemblée  reculait  les  murs.  J’avais  le  souvenir  d’une 
vaste  salle. 

—  C’était  très  encombré.  Il  nous  défendait  de  ranger 
rien  dans  son  cabinet. 

—  C  est  donc  là,  qu’assis  dans  son  vieux  fauteuil  rouge, 
sa  chatte  Zobéide  à  ses  pieds  sur  un  vieux  coussin,  il  tra¬ 
vaillait,  notre  pere  !  C’est  de  là  qu’il  nous  regardait  avec 
ce  sourire  si  lent  qu’il  a  gardé  dans  la  maladie  jusqu’à  sa 
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dernière  heure.  Je  l’ai  vu  sourire  doucement  à  la  mort, 
comme  il  avait  souri  à  la  vie. 

—  Je  t’assure  que  tu  te  trompes,  Lucien,  notre  père  ne 
s’est  pas  vu  mourir. 

M.  Bergeret  demeura  un  moment  songeur,  puis  il  dit  : 

—  C’est  étrange  ;  je  le  revois  dans  mon  souvenir,  non 
point  fatigué  et  blanchi  par  l’âge,  mais  jeune  encore,  tel 
qu’il  était  quand  j’étais  un  tout  petit  enfant.  Je  le  revois 
souple  et  mince,  avec  ses  cheveux  noirs,  en  coup  de  vent. 
Ces  touffes  de  cheveux,  comme  fouettées  d’un  souffle  de 
l’air,  accompagnaient  bien  les  têtes  enthousiastes  de  ces 
hommes  de  1830  et  de  48.  Je  n’ignore  pas  que  c’est  un  tour 
de  brosse  qui  disposait  ainsi  leur  coiffure.  Mais  tout  de 
même  ils  semblaient  vivre  sur  les  cimes  et  dans  l’orage. 
Leur  pensée  était  plus  haute  que  la  nôtre,  et  plus  géné¬ 
reuse.  Notre  père  croyait  à  l’avènement  de  Injustice  sociale 
et  de  la  paix  universelle.  11  annonçait  le  triomphe  de  la 
république  et  l’harmonieuse  formation  des  Etats-Unis  d’Eu¬ 
rope.  Sa  déception  serait  cruelle,  s’il  revenait  parmi  nous. 

11  parlait  encore,  et  mademoiselle  Bergeret  n’était  plus 
dans  le  cabinet.  Il  la  rejoignit  au  salon  vide  et  sonore.  Là, 
ils  se  rappelèrent  tous  deux  les  fauteuils  et  le  canapé  de 
velours  grenat,  dont,  enfants,  ils  faisaient,  dans  leurs  jeux, 
des  murs  et  des  citadelles. 

—  Oh!  la  prise  de  Damiette!  s’écria  M.  Bergeret.  T’en 
souvient-il,  Zoé?  Notre  mère,  qui  ne  laissait  rien  se 
perdre,  recueillait  les  feuilles  de  papier  d’argent  qui  enve¬ 
loppaient  les  tablettes  de  chocolat.  Elle  m’en  donna  un  jour 
une  grande  quantité,  que  je  reçus  comme  un  présent 
magnifique.  J’en  fis  des  casques  et  des  cuirasses  en  les 
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collant  sur  les  feuilles  d’un  vieil  atlas.  Un  soir  que  le 
cousin  Paul  était  venu  dîner  à  la  maison,  je  lui  donnai 
une  de  ces  armures  qui  était  celle  d’un  Sarrasin,  et  je 
revêtis  l’autre  :  c’était  l’armure  de  saint  Louis.  Toutes 
deux  étaient  des  armures  de  plate.  A  y  bien  regarder,  ni 
les  Sarrasins,  ni  les  barons  chrétiens  ne  s’armaient 
ainsi  au  xiiU  siècle.  Mais  cette  considération  ne  nous  arrêta 
point,  et  je  pris  Damiette. 

»  Ce  souvenir  renouvelle  la  plus  cruelle  humiliation  de 
ma  vie.  Maître  de  Damiette,  je  fis  prisonnier  le  cousin  Paul, 
je  le  ficelai  avec  les  cordes  à  sauter  des  petites  filles,  et 
je  le  poussai  d  un  tel  élan  qu’il  tomba  sur  le  nez  et  se  mit 
à  pousser  des  cris  lamentables,  malgré  son  courage.  Ma 
mère  accourut  au  bruit,  et,  quand  elle  vit  le  cousin  Paul  qui 
gisait  ficelé  et  pleurant  sur  le  plancher,  elle  le  releva,  lui 
essuya  les  yeux,  l’embrassa  et  me  dit  :  «  N’as-tu  pas  honte, 
»  Lucien,  de  battre  un  plus  petit  que  toi?  »  Et  il  est  vrai  que 
le  cousin  Paul,  qui  n’est  pas  devenu  bien  grand,  était  alors 
tout  petit.  Je  n  objectai  pas  que  cela  se  faisait  dans  les 
guerres.  Je  n  objectai  rien,  et  je  demeurai  couvert  de 
confusion.  Ma  honte  était  redoublée  par  la  magnanimité 
du  cousin  Paul  qui  disait  en  pleurant  :  «  Je  ne  me  suis 
»  pas  fait  de  mal.  » 

»  Le  beau  salon  de  nos  parents!  soupira  M.  Bergeret, 
Sous  cette  tenture  neuve,  je  le  retrouve  peu  à  peu.  Que  son 
vilain  papier  vert  à  ramages  était  aimable!  Comme  ses 
affreux  rideaux  de  reps  lie  de  vin  répandaient  une  ombre 
douce  et  gardaient  une  chaleur  heureuse  !  Sur  la  cheminée, 
du  haut  de  la  pendule,  Spartacus,  les  bras  croisés,  jetait 
un  regard  indigné.  Ses  chaînes,  que  je  tirais  par  désœu- 
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vrement,  me  restèrent  un  jour  dans  la  main.  Le  beau  salon  ! 
Maman  nous  y  appelait  parfois,  quand  elle  recevait  de 
vieux  amis.  Nous  y  venions  embrasser  mademoiselle 
Lalouette.  Elle  avait  plus  de  quatre-vingts  ans.  Ses  joues 
étaient  couvertes  de  terre  et  de  mousse.  Une  barbe  moisie 
pendait  à  son  menton.  Une  longue  dent  jaune  passait  à 
travers  ses  lèvres  tachées  de  noir.  Par  quelle  magie  le 
souvenir  de  cette  horrible  petite  vieille  a-t-il  maintenant 
un  charme  qui  m’attire?  Quel  attrait  me  fait  rechercher  les 
vestiges  de  cette  figure  bizarre  et  lointaine?  Mademoiselle 
Lalouette  avait,  pour  vivre  avec  ses  quatre  chats,  une  pen¬ 
sion  viagère  de  quinze  cents  francs  dont  elle  dépensait  la 
moitié  à  faire  imprimer  des  brochures  sur  Louis  XV  IL 
Elle  portait  toujours  une  douzaine  de  ces  brochures  dans 
son  cabas.  Cette  bonne  demoiselle  avait  à  cœur  de  prouver 
que  le  Dauphin  s’était  évadé  du  Temple  dans  un  cheval  de 
bois.  Tu  te  rappelles,  Zoé,  qu’un  jour  elle  nous  a  donné  à 
déjeuner  dans  sa  chambre  de  la  rue  de  Verneuil.  Là,  sous 
une  crasse  antique,  il  y  avait  de  mystérieuses  richesses, 
des  boîtes  d’or  et  des  broderies. 

—  Oui,  dit  Zoé;  elle  nous  a  montré  des  dentelles  qui 
avaient  appartenu  à  Marie-Antoinette. 

—  Mademoiselle  Lalouette  avait  d’excellentes  manières, 
reprit  M.  Bergeret.  Elle  parlait  bien.  Elle  avait  gardé  la 
vieille  prononciation.  Elle  disait  :  un  segret ;  un  /f,  une  do. 
Par  elle  j’ai  touché  au  règne  de  Louis  XVl.  Notre  mère  nous 
appelait  aussi  pour  dire  bonjour  à  monsieur  Mathalène,  qui 
n’était  pas  aussi  vieux  que  mademoiselle  Lalouette,  mais 
qui  avait  un  visage  horrible.  Jamais  âme  plus  douce  ne  se 
montra  dans  une  forme  plus  hideuse.  C’était  un  prêtre 
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interdit,  que  mon  père  avait  rencontré  en  1848  dans  les 
clubs  et  qu’il  estimait  pour  ses  opinions  républicaines. 
Plus  pauvre  que  mademoiselle  Lalouette,  il  se  privait  de 
nourriture  pour  faire  imprimer,  comme  elle,  des  bro¬ 
chures.  Les  siennes  étaient  destinées  à  prouver  que  le 
soleil  et  la  lune  tournent  autour  de  la  terre  et  ne  sont  pas 
en  réalité  plus  grands  qu’un  fromage.  C’était  précisément 
l’avis  de  Pierrot  ;  mais  monsieur  Mathalène  ne  s’y  était  rendu 
qu’après  trente  ans  de  méditations  et  de  calculs.  On  trouve 
parfois  encore  quelqu’une  de  ses  brochures  dans  les  boîtes 
des  bouquinistes.  Monsieur  Mathalène  avait  du  zèle  pour  le 
bonheur  des  hommes  qu’il  effrayait  par  sa  laideur  terrible. 
Il  n’exceptait  de  sa  charité  universelle  que  les  astronomes, 
auxquels  il  prêtait  les  plus  noirs  desseins  à  son  endroit. 
Il  disait  qu’ils  voulaient  l’empoisonner,  et  il  préparait  lui- 
même  ses  aliments,  autant  par  prudence  que  par  pauvreté. 

Ainsi,  dans  l’appartement  vide,  comme  Ulysse  au  pays 
des  Gimmériens,  M.  Berge ret  appelait  à  lui  des  ombres.  Il 
demeura  pensif  un  moment  et  dit  : 

—  Zoé,  de  deux  choses  l’une  :  ou  bien,  au  temps  de  notre 
enfance,  il  se  trouvait  plus  de  fous  qu’à  présent,  ou  bien 
notre  père  en  prenait  plus  que  Sa  juste  part.  .Je  crois  qu’il 
les  aimait.  Soit  que  la  pitié  l’attachât  à  eux,  soit  qu’il  les 
trouvât  moins  ennuyeux  que  les  personnes  raisonnables, 
il  y  en  avait  un  grand  cortège. 

Mademoiselle  Bergeret  secoua  la  tête. 

—  Nos  parents  recevaient  des  gens  très  sensés  et  des 
hommes  de  mérité.  Dis  plutôt,  Lucien,  que  les  bizarreries 
innocentes  de  quelques  vieilles  gens  t’ont  frappé  et  que  tu 
en  as  gardé  un  vif  souvenir. 
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—  Zoé,  n’en  doutons  point  :  nous  fumes  nourris  tous 
deux  parmi  des  gens  qui  ne  pensaient  pas  d’une  façon 
commune  et  vulgaire.  Mademoiselle  Lalouette,  l’abbé 
Matlialène,  monsieur  Grille  n’avaient  pas  le  sens  commun, 
cela  est  sûr.  Te  rappelles-tu  monsieur  Grille?  Grand,  gros, 
la  face  rubiconde  avec  une  barbe  blanche  coupée  ras  aux 
ciseaux,  il  était  vêtu,  été  comme  hiver,  de  toile  à  matelas, 
depuis  que  ses  deux  fils  avaient  péri,  en  Suisse,  dans  l’as¬ 
cension  d’un  glacier.  C’était,  au  jugement  de  notre  père, 
un  helléniste  exquis.  11  sentait  avec  délicatesse  la  poésie  des 
lyriques  grecs.  11  touchait  d’une  main  légère  et  sûre  au 
texte  fatigué  de  Théocrite.  Son  heureuse  folie  était  de  ne 
pas  croire  à  la  mort  certaine  de  ses  deux  fils.  En  les  atten¬ 
dant  avec  une  confiance  insensée,  il  vivait,  en  habit  de 
carnaval,  dans  l’intimité  généreuse  d’Alcée  et  de  Sapphô. 

—  11  nous  donnait  des  berlingots,  dit  mademoiselle 
Bergeret. 

—  11  ne  disait  rien  que  de  sage,  d’élégant  et  de  beau, 
reprit  M.  Bergeret,  et  cela  nous  faisait  peur.  La  raison  est 
ce  qui  effraye  le  plus  chez  un  fou. 

—  Le  dimanche  soir,  dit  mademoiselle  Bergeret,  le 
salon  était  à  nous. 

—  Oui,  répondit  M.  Bergeret.  C’est  là,  qu’après  dîner, 
on  jouait  aux  petits  jeux.  On  faisait  des  bouquets  et  des 
portraits,  et  maman  tirait  les  gages.  0  candeur!  simplicité 
passée,  ô  plaisirs  ingénus!  ô  charme  des  mœurs  antiques! 
Et  l’on  jouait  des  charades.  Nous  vidions  tes  armoires,  Zoé, 
pour  nous  faire  des  costumes. 

—  Un  jour,  vous  avez  décroché  les  rideaux  blancs  de 
mon  lit. 
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—  C  était  pour  faire  les  robes  des  druides,  Zoé,  dans  la 
scène  du  gui.  Le  mot  éi^\i guimauve .  Nous  excellions  dans 
la  charade.  Et  quel  bon  spectateur  faisait  notre  père!  11 
n  écoutait  pas,  mais  il  souriait.  Je  crois  que  j’aurais  très 
bien  joué.  Mais  les  grands  m’étouffaient.  Ils  voulaient 
toujours  parler. 

Ne  te  fais  pas  d  illusions,  Lucien.  Tu  étais  incapable 
de  tenir  ton  rôle  dans  une  charade.  Tu  n’as  pas  de  pré¬ 
sence  d’esprit.  Je  suis  la  première  à  te  reconnaître  de 
1  intelligence  et  du  talent.  Mais  tu  n  es  pas  improvisateur. 
Et  il  ne  faut  pas  te  tirer  de  tes  livres  et  de  tes  papiers. 

—  Je  me  rends  justice,  Zoé,  et  je  sais  que  je  n’ai  pas 
d’éloquence.  Mais,  quand  Jules  Guinaut  et  l’oncle  Maurice 
jouaient  avec  nous,  on  ne  pouvait  pas  placer  un  mot. 

Jules  Guinaut  avait  un  vrai  talent  comique,  dit  made¬ 
moiselle  Bergeret,  et  une  verve  intarissable. 

Il  étudiait  alors  la  medecine,  dit  M.  Bergeret.  C'était 
un  joli  garçon. 

—  On  le  disait. 

11  me  semble  qu’il  t’aimait  bien. 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Il  s’occupait  de  toi. 

—  C’est  autre  chose. 

•  Et  puis  tout  d’un  coup  il  a  disparu. 

—  Oui. 

—  Et  tu  ne  sais  pas  ce  qu’il  est  devenu? 

Non...  Allons-nous-en,  Lucien. 

Allons-nous-en,  Zoé.  Ici,  nous  sommes  la  proie  des 
ombres. 

Et  le  frère  et  la  sœur,  sans  tourner  la  tête,  franchirent 
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le  seuil  du  vieil  appartement  de  leur  enfance.  Ils  descen¬ 
dirent  en  silence  l’escalier  de  pierre.  Et,  quand  ils  se 
retrouvèrent  dans  la  rue  des  Grands-Augustins  parmi  les 
fiacres,  les  camions,  les  ménagères  et  les  artisans,  ils 
furent  étourdis  par  les  bruits  et  les  mouvements  de  la  vie, 
comme  au  sortir  d’une  longue  solitude. 
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M  Panneton  de  La  Barge  avait  des  yeux  à  fleur 
.  de  tête  et  une  âme  à  fleur  de  peau.  Et,  comme  sa 
peau  était  luisante,  on  lui  voyait  une  âme  grasse.  11  faisait 
paraître  en  toute  sa  personne  de  l’orgueil  avec  de  la  ron¬ 
deur  et  une  fierté  qui  semblait  ne  pas  craindre  d’être 
importune.  M.  Bergeret  soupçonna  que  cet  homme  venait 
lui  demander  un  service. 

Ils  s’étaient  connus  en  province.  Le  professeur  voyait 
souvent  dans  ses  promenades,  au  bord  de  la  lente  rivière, 
sur  un  vert  coteau,  les  toits  d’ardoise  fine  du  château 
qu’habitait  M.  de  La  Barge  avec  sa  famille.  Il  voyait  moins 
souvent  M.  de  La  Barge,  qui  fréquentait  la  noblesse  de  la 
contrée,  sans  être  lui-même  assez  noble  pour  se  permettre 
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de  recevoir  les  petites  gens.  Il  ne  connaissait  M.  Bergeret, 
en  province,  qu’aux  jours  critiques  où  l’un  de  ses  fils  avait 
un  examen  à  passer.  Cette  fois,  à  Paris,  il  voulait  être 
aimable  et  il  y  faisait  effort  : 

—  Cher  monsieur  Bergeret,  je  tiens  tout  d’abord  à  vous 
féliciter. . . 

—  N’en  faites  rien,  je  vous  prie,  répondit  M.  Bergeret 
avec  un  petit  geste  de  refus,  que  monsieur  de  La  Barge  eut 
grand  tort  de  croire  inspiré  par  la  modestie. 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  Bergeret,  une 
chaire  à  la  Sorbonne,  c’est  une  position  très  enviée...  et  qui 
convient  à  votre  mérite. 

—  Gomment  va  votre  fils  Adhémar?  demanda  M.  Ber¬ 
geret,  qui  se  rappelait  ce  nom  comme  celui  d’un  candidat 
au  baccalauréat  qui  avait  intéressé  à  sa  faiblesse  toutes  les 
puissances  de  la  société  civile,  ecclésiastique  et  militaire. 

Adhémar!  Il  va  bien.  Il  va  très  bien.  Il  fait  un  peu  la 
fête.  Qu’est-ce  que  vous  voulez?  Il  n’a  rien  à  faire.  Dans 
un  certain  sens,  il  vaudrait  mieux qu  il  eût  une  occupation. 
Mais  il  est  bien  jeune.  Il  a  le  temps.  Il  tient  de  moi  :  il 
deviendra  serieux  quand  il  aura  trouvé  Savoie. 

Est-ce  qu’il  n’a  pas  un  peu  manifesté  à  Auteuil? 
demanda  M.  Bergeret  avec  douceur. 

Foui  1  armee,  pour  1  armee,  répondit  M.  Panneton  de 
La  Barge.  Et  je  vous  avoue  que  je  n’ai  pas  eu  le  courage 
de  1  en  blâmer.  Que  voulez-vous?  Je  tiens  à  l’armée  par 
mon  beau-pere,  le  general,  par  mes  beaux-frères,  par  mon 
cousin  le  commandant... 

Il  était  bien  modeste  de  ne  pas  nommer  son  père  Pan¬ 
neton,  faîné  des  frères  Panneton,  qui  tenait  aussi  à  l’armée 
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par  les  fournitures,  et  qui,  pour  avoir  livré  aux  mobiles 
de  l’armée  de  l’Est,  qui  marchaient  dans  la  neige,  des 
souliers  à  semelles  de  carton,  avait  été  condamné  en  1872, 
en  police  correctionnelle,  à .  une  peine  légère  avec  des 
considérants  accablants,  et  était  mort,  dix  ans  après,  dans 
son  château  de  La  Barge,  riche  et  honoré. 

—  J’ai  été  élevé  dans  le  culte  de  l’armée,  poursuivit 
M.  Panneton  de  La  Barge.  Tout  enfant,  j’avais  la  religion 
de  l’uniforme.  C’était  une  tradition  de  famille.  Je  ne  m’en 
cache  pas,  je  suis  un  homme  de  l’ancien  régime.  C’est  plus 
fort  que  moi,  c’est  dans  le  sang.  Je  suis  monarchiste  et 
autoritaire  de  tempérament.  Je  suis  royaliste.  Or,  l’armée, 
c’est  tout  ce  qui  nous  reste  de  la  monarchie.  C’est  tout  ce 
qui  subsiste  d’un  passé  glorieux.  Elle  nous  console  du 
présent  et  nous  fait  espérer  en  l’avenir. 

M.  Bergeret  aurait  pu  faire  quelques  observations  d’ordre 
historique;  mais  il  ne  les  fit  pas,  et  M.  Panneton  de  La 
Barge  conclut  : 

—  Voilà  pourquoi  je  tiens  pour  criminels  ceux  qui 
attaquent  l’armée,  pour  insensés  ceux  qui  oseraient  y 
toucher. 

—  Napoléon,  répondit  le  professeur,  pour  louer  une 
pièce  de  Luce  de  Lancival,  disait  que  c’était  une  tragédie 
de  quartier  général.  Je  puis  me  permettre  de  dire  que  vous 
avez  une  philosophie  d’état-major.  Mais,  puisque  nous 
vivons  sous  le  régime  de  la  liberté,  il  serait  peut-être  bon 
d’en  prendre  les  mœurs.  Quand  on  vit  avec  des  hommes 
qui  ont  l’usage  de  la  parole,  il  faut  s’habituer  à  tout 
entendre.  N’espérez  pas  qu’en  France  aucun  sujet  désor¬ 
mais  soit  soustrait  à  la  discussion.  Considérez  aussi  que 
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l’armée  n’est  pas  immuable  ;  il  n’y  a  rien  d’immuable  au 
monde.  Les  institutions  ne  subsistent  qu’en  se  modifiant 
sans  cesse.  L’armée  a  subi  de  telles  transformations  dans  le 
cours  de  son  existence,  qu’il  est  probable  qu’elle  changera 
encore  beaucoup  à  l’avenir,  et  il  est  croyable  que,  dans 
vingt  ans,  elle  sera  tout  autre  chose  que  ce  qu’elle  est 
aujourd’hui. 

—  J’aime  mieux  vous  le  dire  tout  de  suite,  répliqua 
M.  Panneton  de  La  Barge.  Quand  il  s’agit  de  l’armée,  je 
ne  veux  rien  entendre.  Je  le  répète,  il  n’y  faut  pas  toucher. 
C’est  la  hache.  Ne  touchez  pas  à  la  hache.  A  la  dernière 
session  du  Conseil  général  que  j’ai  l’honneur  de  présider, 
la  minorité  radicale-socialiste  émit  un  vœu  en  faveur  du 
service  de  deux  ans.  Je  me  suis  élevé  contre  ce  vœu  anti¬ 
patriotique.  Je  n’ai  pas  eu  de  peine  à  démontrer  que  le 
service  de  deux  ans,  ce  serait  la  fin  de  l’armée.  On  ne  fait 
pas  un  fantassin  en  deux  ans.  Encore  moins  un  cavalier. 
Ceux  qui  réclament  le  service  de  deux  ans,  vous  les  appe¬ 
lez  des  réformateurs,  peut-être;  moi,  je  les  appelle  des 
démolisseurs.  Et  il  en  est  de  toutes  les  réformes  qu’on 
propose  comme  de  celle-là.  Ce  sont  des  machines  dressées 
contre  l’armée.  Si  les  socialistes  avouaient  qu’ils  veulent 
la  remplacer  par  une  vaste  garde  nationale,  ce  serait 
plus  franc. 

—  Les  socialistes,  répondit  M.  Bergeret,  contraires  à 
toute  entreprise  de  conquêtes  territoriales,  proposent 
d’organiser  les  milices  uniquement  en  vue  de  la  défense 
du  sol.  Ils  ne  le  cachent  pas;  ils  le  publient.  Et  ces  idées 
valent  bien,  peut-être,  qu’on  les  examine.  N’a3œz  pas  peur 
qu’elles  soient  trop  vite  réalisées.  Tous  les  progrès  sont 
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incertains  et  lents, 'et  suivis  le  plus  souvent  de  mouvements 
rétrogrades.  La  marche  vers  un  meilleur  ordre  de  choses 
est  indécise  et  confuse.  Les  forces  innombrables  et  pro¬ 
fondes,  qui  rattachent  l’homme  au  passé,  lui  en  font  chérir 
les  erreurs,  les  superstitions,  les  préjugés  et  les  barbaries, 
comme  des  gages  précieux  de  sa  sécurité.  Toute  nouveauté 
bienfaisante  l’effraye.  Il  est  imitateur  par  prudence,  et  il 
n’ose  pas  sortir  de  l’abri  chancelant  qui  a  protégé  ses  pères 
et  qui  va  s’écrouler  sur  lui. 

»  N’est-ce  pas  votre  sentiment,  monsieur  Panneton? 
ajouta  M.  Bergeret  avec  un  charmant  sourire. 

M.  Panneton  de  La  Barge  répondit  qu’il  défendait  l’armée. 
Il  la  représenta  méconnue,  persécutée,  menacée.  Et  il  pour¬ 
suivit  d’une  voix  qui  s’enflait  : 

—  Cette  campagne  en  faveur  du  traître,  cette  campagne 
si  obstinée  et  si  ardente,  quelles  que  soient  les  intentions 
de  ceux  qui  la  mènent,  l’effet  en  est  certain,  visible,  indé¬ 
niable.  L’armée  en  est  affaiblie,  ses  chefs  en  sont 
atteints. 

—  Je  vais  maintenant  vous  dire  des  choses  extrêmement 
simples,  répondit  M.  Bergeret.  Si  l’armée  est  atteinte  dans 
la  personne  de  quelques-uns  de  ses  chefs,  ce  n’est  point 
la  faute  de  ceux  qui  ont  demandé  la  justice;  c’est  la  faute 
de  ceux  qui  l’ont  si  longtemps  refusée;  ce  n’est  pas  la 
faute  de  ceux  qui  ont  exigé  la  lumière,  c’est  la  faute  de 
ceux  qui  l’ont  dérobée  obstinément  avec  une  imbécillité 
démesurée  et  une  scélératesse  atroce.  Et  enfin,  puisqu’il  y 
a  eu  des  crimes,  le  mal  n  est  point  qu’ils  soient  connus,  le 
mal  est  qu’ils  aient  été  commis.  Ils  se  cachaient  dans  leur 
énormité  et  leur  difformité  même.  Ce  n’était  pas  des  figures 
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reconnaissables.  Ils  ont  passé  sur  les  foules  comme  des 
nuées  obscures.  Pensiez-vous  donc  qu’ils  ne  crèveraient 
pas?  Pensiez-vous  que  le  soleil  ne  luirait  plus  sur  la  terre 
classique  de  la  justice,  dans  le  pa3^s  qui  fut  le  professeur 
de  droit  de  l'Europe  et  du  monde? 

—  Ne  parlons  pas  de  l’Affaire,  répondit  M.  de  La  Barge. 
Je  ne  la  connais  pas.  Je  ne  veux  pas  la  connaître.  Je  n’ai 
pas  lu  une  ligne  de  l’enquête.  Le  commandant  de  La  Barge, 
mon  cousin,  m’a  affirmé  que  Dreyfus  était  coupable.  Cette 
affirmation  m’a  suffi...  Je  venais,  cher  monsieur  Bergeret, 
vous  demander  un  conseil.  Il  s’agit  de  mon  fils  Adhémar, 
dont  la  situation  me  préoccupe.  Un  an  de  service  militaire, 
c  est  déjà  bien  long  pour  un  fils  de  famille.  Trois  ans,  ce 
serait  un  véritable  désastre.  Il  est  essentiel  de  trouver  un 
moyen  d  exemption.  J’avais  pensé  à  la  licence  ès  lettres... 
je  crains  que  ce  ne  soit  trop  difficile.  Adhémar  est  intelli¬ 
gent.  Mais  il  n’a  pas  de  goût  pour  la  littérature. 

Eh  bien!  dit  M.  Bergeret,  essayez  de  l’Ecole  des 
hautes  etudes  commerciales,  ou  de  l’Institut  commercial 
ou  de  l’Ecole  de  commerce.  Je  ne  sais  si  l’École  d’horlo¬ 
gerie  de  Cluses  fournit  encore  un  motif  d’exemption. 
Il  n  était  pas  difficile,  m’a-t-on  dit,  d’obtenir  le  brevet. 

—  Adhémar  ne  peut  pourtant  faire  des  montres,  dit 
M.  de  La  Barge  avec  quelque  pudeur. 

Essayez  de  l’École  des  langues  orientales,  dit  obli¬ 
geamment  M.  Bergeret.  C’était  excellent  à  P  origine. 

C  est  bien  gâté  depuis,  soupira  M.  de  La  Barge. 

Il  y  a  encore  du  bon.  Voyez  un  peu  dans  le  tamoul. 

—  Le  tamoul,  vous  croyez? 

—  Ou  le  malgache. 
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—  Le  malgache,  peut-être. 

—  Il  y  a  aussi  une  certaine  langue  polynésienne  qui 
n’était  plus  parlée,  au  commencement  de  ce  siècle,  que 
par  une  vieille  femme  jaune.  Cette  femme  mourut  laissant 
un  perroquet.  Un  savant  allemand  recueillit  quelques 
mots  de  cette  langue  sur  le  bec  du  perroquet.  Il  en  fît  un 
lexique.  Peut-être  ce  lexique  est-il  enseigné  à  l’École  des 
langues  orientales.  Je  conseille  vivement  à  monsieur  votre 
fils  de  s’en  informer. 

Sur  cet  avis,  M.  Panneton  de  La  Barge  salua  et  se 
retira  pensif. 
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Les  choses  se  passèrent  comme  elles  devaient  se  passer. 

M.  Bergeret  chercha  un  appartement;  ce  fut  sa  sœur 
qui  le  trouva.  Ainsi  l’esprit  positif  eut  l’avantage  sur 
l’esprit  spéculatif.  Il  faut  reconnaître  que  mademoiselle 
Bergeret  avait  bien  choisi.  Il  ne  lui  manquait  ni  l’expé¬ 
rience  de  la  vie  ni  le  sens  du  possible.  Institutrice,  elle 
avait  habité  la  Russie  et  voyagé  en  Europe.  Elle  avait 
observé  les  mœurs  diverses  des  hommes.  Elle  connaissait 
le  monde  :  cela  l’aidait  à  connaître  Paris. 

—  C’est  là,  dit-elle  à  son  frère,  en  s’arrêtant  devant  une 
maison  neuve  qui  regardait  le  jardin  du  Luxembourg. 

—  L’escalier  est  décent,  dit  M.  Bergeret,  mais  un 
peu  dur. 
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Tais-toi,  Lucien.  Tu  es  encore  assez  jeune  pour 
monter  sans  fatigue  cinq  petits  étages. 

—  Tu  crois?  répondit  Lucien  flatté. 

Elle  prit  soin  encore  de  l’avertir  que  le  tapis  allait 
jusqu’en  haut. 

Il  lui  reprocha  en  souriant  d’être  sensible  à  de  petites 
vanités. 

Mais  peut-être,  ajouta-t-il,  recevrais-je  moi-même 
l’impression  d’une  légère  offense  si  le  tapis  s’arrêtait  à 
l’étage  inférieur  au  mien.  On  fait  profession  de  sagesse, 
et  l’on  reste  vain  par  quelque  endroit.  Gela  me  rappelle 
ce  que  j’ai  vu  hier,  après  déjeuner,  en  passant  devant 
une  église. 

))  Les  degrés  du  parvis  étaient  couverts  d’un  tapis  rouge 
que  venait  de  fouler,  après  la  cérémonie,  le  cortège  d'un 
grand  mariage.  De  petits  mariés  pauvres  et  leur  pauvre 
compagnie  attendaient,  pour  entrer  dans  l’église,  que 
la  noce  opulente  en  fût  toute  sortie.  Ils  riaient  à  l’idée 
de  gravir  les  marches  sur  cette  pourpre  inattendue,  et  la 
petite  mariée  avait  déjà  posé  ses  pieds  blancs  sur  le  bord 
du  tapis.  Mais  le  suisse  lui  fît  signe  de  reculer.  Les 
employés  des  pompes  nuptiales  roulèrent  lentement 
1  étoffe  d’honneur,  et  c’est  seulement  quand  ils  en  eurent 
fait  un  énorme  cylindre  qu’il  fut  permis  à  l’humble  noce 
de  monter  les  marches  nues.  J’observais  ces  bonnes  gens 
qui  semblaient  assez  amusés  de  l’aventure.  Les  petits 
consentent  avec  une  admirable  facilité  à  l’inégalité  sociale, 
et  Lamennais  a  bien  raison  de  dire  que  la  société  repose 
tout  entière  sur  la  résignation  des  pauvres. 

—  Nous  sommes  arrivés,  dit  mademoiselle  Bergeret. 


332 


M.  BERGERET  A  PARIS 


Je  suis  essoufflé,  dit  M.  Bergeret. 

—  Parce  que  tu  as  parlé,  dit  mademoiselle  Bergeret. 
11  ne  faut  pas  faire  des  récits  en  montant  les  escaliers. 

—  Après  tout,  dit  M.  Bergeret,  c’est  le  sort  commun  des 
sages  de  vivre  sous  les  toits.  La  science  et  la  méditation 
sont,  pour  une  grande  part,  renfermées  dans  des  greniers. 
Et,  à  bien  considérer  les  choses,  il  n’y  a  pas  de  galerie  de 
marbre  qui  vaille  une  mansarde  ornée  de  belles  pensées. 

—  Cette  pièce,  dit  mademoiselle  Bergeret,  n’est  pas 
mansardée;  elle  est  éclairée  par  une  belle  fenêtre,  et  tu 
en  feras  ton  cabinet  de  travail. 

En  entendant  ces  mots,  M.  Bergeret  regarda  ces  quatre 
murs  avec  effarement,  et  il  avait  l’air  d’un  homme  au 
bord  d’un  abîme. 

—  Qu’est-ce  que  tu  as?  demanda  sa  sœur  inquiète. 

Mais  il  ne  répondit  pas.  Cette  petite  pièce  carrée,  tendue 

de  papier  clair,  lui  apparaissait  noire  de  l’avenir  inconnu. 
11  y  entrait  d’un  pas  craintif  et  lent,  comme  s’il  pénétrait 
dans  l’obscure  destinée.  Et,  mesurant  sur  le  plancher  la 
place  de  sa  table  de  travail  : 

—  Je  serai  là,  dit-il.  11  n’est  pas  bon  de  considérer  avec 
trop  de  sentiment  les  idées  de  passé  et  de  futur.  Ce  sont 
des  idées  abstraites,  que  l’homme  ne  possédait  pas  d’abord 
et  qu’il  acquit  avec  effort,  pour  son  malheur.  L’idée  du 
passé  est  elle-même  assez  douloureuse.  Personne,  je 
crois,  ne  voudrait  recommencer  la  vie  en  repassant  exac¬ 
tement  par  tous  les  points  déjà  parcourus.  Il  y  a  des 
heures  aimables  et  des  moments  exquis;  je  ne  le  nie 
point.  Mais  ce  sont  des  perles  et  des  pierreries  clair¬ 
semées  sur  la  trame  rude  et  sombre  des  jours.  Le 
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des  années  est,  dans  sa  brièveté,  d’une  lenteur  fastidieuse, 
et,  s’il  est  parfois  doux  de  se  souvenir,  c’est  que  nous  pou¬ 
vons  arrêter  notre  esprit  sur  un  petit  nombre  d’instants. 
Encore  cette  douceur  est-elle  pâle  et  triste.  Quant  à 
l’avenir,  on  ne  le  peut  regarder  en  face,  tant  il  y  a  de 
menaces  sur  son  visage  ténébreux.  Et,  lorsque  tu  m’as 
dit,  Zoé  :  ((  Ce  sera  ton  cabinet  de  travail,  '»  je  me  suis 
vu  dans  l’avenir,  et  c’est  un  spectacle  insupportable.  Je 
crois  avoir  quelque  courage  dans  la  vie;  mais  je  réfléchis, 
et  la  réflexion  nuit  beaucoup  à  l’intrépidité. 

—  Ce  qui  était  difficile,  dit  Zoé,  c’était  de  trouver  trois 
chambres  à  coucher. 

—  Assurément,  répondit  M.  Bergeret,  l’humanité  dans 
sa  jeunesse  ne  concevait  pas  comme  nous  l’avenir  et  le 
passé.  Or  ces  idées  qui  nous  dévorent  n’ont  point  de 
réalité  en  dehors  de  nous.  Nous  ne  savons  rien  de  la  vie; 
son  développement  dans  le  temps  est  une  pure  illusion. 
Et  c’est  par  une  infirmité  de  nos  sens  que  nous  ne  voyons 
pas  demain  réalisé  comme  hier.  On  peut  fort  bien  conce¬ 
voir  des  êtres  organisés  de  façon  à  percevoir  simul¬ 
tanément  des  phénomènes  qui  nous  apparaissent  séparés 
les  uns  des  autres  par  un  intervalle  de  temps  appréciable. 
Et  nous-mêmes  nous  ne  percevons  pas  dans  l’ordre  des 
temps  la  lumière  et  le  son.  Nous-mêmes  nous  embrassons 
d’un  seul  regard,  en  levant  les  yeux  au  ciel,  des  aspects 
qui  ne  sont  point  contemporains.  Les  lueurs  des  étoiles, 
qui  se  confondent  dans  nos  yeux,  y  mélangent  en  moins 
d’une  seconde  des  siècles  et  des  milliers  de  siècles.  Avec 
des  appareils  autres  que  ceux  dont  nous  disposons,  nous 
pourrions  nous  voir  morts  au  milieu  de  notre  vie.  Car, 
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puisque  le  temps  n’existe  point  en  réalité  et  que  la  succes¬ 
sion  des  faits  n’est  qu’une  apparence,  tous  les  faits  sont 
réalisés  ensemble  et  notre  avenir  ne  s’accomplit  pas.  11 
est  accompli.  Nous  le  découvrons  seulement.  Conçois-tu 
maintenant,  Zoé,  pourquoi  je  suis  demeuré  stupide  sur  le 
seuil  de  la  chambre  où  je  serai?  Le  temps  est  une  pure 
idée.  Et  l’espace  n’a  pas  plus  de  réalité  que  le  temps. 

—  C’est  possible,  dit  Zoé.  Mais  il  coûte  fort  cher  à 
Paris.  Et  tu  as  pu  t’en  rendre  compte  en  cherchant  des 
appartements.  .Je  crois  que  tu  n’es  pas  bien  curieux  de 
voir  ma  chambre.  Viens  :  tu  t’intéresseras  davantage  à 
celle  de  Pauline. 

—  Voyons  l’une  et  l’autre,  dit  M.  Bergeret,  qui  pro¬ 
mena  docilement  sa  machine  animale  à  travers  les  petits 
carrés  tapissés  de  papiers  à  fleurs. 

Cependant  il  poursuivait  le  cours  de  ses  réflexions  : 

—  Les  sauvages,  dit-il,  ne  font  pas  la  distinction  du 
présent,  du  passé  et  de  l’avenir.  Et  les  langues,  qui  sont 
assurément  les  plus  vieux  monuments  de  l’humanité,  nous 
permettent  d’atteindre  les  âges  où  les  races  dont  nous 
sommes  issus  n’avaient  pas  encore  opéré  ce  travail  méta¬ 
physique.  M.  Michel  Bréal,  dans  une  belle  étude  qu’il 
vient  de  publier,  montre  que  le  verbe,  si  riche  main¬ 
tenant  en  ressources  pour  marquer  l’antériorité  d’une 
action,  n’avait  à  l’origine  aucun  organe  pour  exprimer  le 
passé,  et  que  l’on  employa  pour  remplir  cette  fonction 
les  formes  impliquant  une  affirmation  redoublée  du 
présent. 

Comme  il  parlait  ainsi,  il  revint  dans  la  pièce  qui  devait 
être  son  cabinet  de  travail,  et  qui  lui  était  apparue 
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d’abord  pleine,  dans  son  vide,  des  ombres  de  l’avenir 
ineffable.  Mademoiselle  Bergeret  ouvrit  la  fenêtre. 

—  Regarde,  Lucien. 

Et  M.  Bergeret  vit  les  cimes  dépouillées  des  arbres,  et 
il  sourit. 

—  Ces  branches  noires,  dit-il,  prendront,  au  soleil 
timide  d’avril,  les  teintes  violettes  des  bourgeons;  puis 
elles  éclateront  en  tendre  verdure.  Et  ce  sera  charmant. 
Zoé,  tu  es  une  personne  pleine  de  sagesse  et  de  bonté,  une 
vénérable  intendante  et  une  sœur  très  aimable.  Viens 
que  je  t’embrasse. 

Et  M.  Bergeret  embrassa  sa  sœur  Zoé,  et  lui  dit  : 

—  Tu  es  bonne,  Zoé. 

Et  mademoiselle  Zoé  répondit  : 

—  Notre  père  et  notre  mère  étaient  bons  tous  deux. 

M.  Bergeret  voulut  l’embrasser  une  seconde  fois.  Mais 
elle  lui  dit  : 

—  Tu  vas  me  décoiffer,  Lucien;  j’ai  horreur  de  cela. 

Et  M.  Bergeret,  regardant  par  la  fenêtre,  étendit  le 
bras  : 

—  Tu  vois,  Zoé  :  à  droite,  à  la  place  de  ces  vilains  bâti¬ 
ments,  était  la  Pépinière.  Là,  m’ont  dit  nos  aînés,  des 
allées  couraient  en  labyrinthe  parmi  des  arbustes,  entre 
des  treillages  peints  en  vert.  Notre  père  s’y  promenait, 
dans  sa  jeunesse.  11  lisait  la  philosophie  de  Kant  et  les 
romans  de  George  Sand  sur  un  banc,  derrière  la  statue 
de  Velléda.  Velléda  rêveuse,  les  bras  joints  sur  sa  faucille 
mystique,  croisait  ses  jambes,  admirées  d’une  jeunesse 
généreuse.  Les  étudiants  s’entretenaient,  à  ses  pieds, 
d  amour,  de  justice  et  de  lilierté.  Ils  ne  se  rangeaient  pas 
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alors  dans  le  parti  du  mensonge,  de  l’injustice  et  de  la 
tyrannie. 

»  L’Empire  détruisit  la  Pépinière.  Ce  fut  une  mauvaise 
œuvre.  Les  choses  ont  leur  âme.  Avec  ce  jardin  périrent 
les  nobles  pensées  des  jeunes  hommes.  Que  de  beaux 
rêves,  que  de  vastes  espérances  ont  été  formés  devant  la 
Velléda  romantique  de  Maindron!  Nos  étudiants  ont  aujour¬ 
d’hui  des  palais,  avec  le  buste  du  Président  de  la  Répu¬ 
blique  sur  la  cheminée  de  la  salle  d’honneur.  Qui  leur 
rendra  les  allées  sinueuses  de  la  Pépinière,  où  ils  s’entre¬ 
tenaient  des  moyens  d’établir  la  paix,  le  bonheur  et  la 
liberté  du  monde?  Qui  leur  rendra  le  jardin  où  ils  répé¬ 
taient,  dans  l’air  joyeux,  au  chant  des  oiseaux,  les  paroles 
généreuses  de  leurs  maîtres  Quinet  et  Michelet? 

• —  Sans  doute,  dit  mademoiselle  Bergeret;  ils  étaient 
pleins  d’ardeur,  ces  étudiants  d’autrefois.  Mais  enfin  ils 
sont  devenus  des  médecins  et  des  notaires  dans  leurs  pro¬ 
vinces.  11  faut  se  résigner  à  la  médiocrité  de  la  vie.  Tu  le 
sais  bien,  que  c’est  une  chose  très  difficile  que  de  vivre, 
et  qu’il  ne  faut  pas  beaucoup  exiger  des  hommes...  Enfin, 
tu  es  content  de  ton  appartement? 

—  Oui.  Et  je  suis  sûr  que  Pauline  sera  ravie.  Elle  a  une 

jolie  chambre. 

—  Sans  doute.  Mais  les  jeunes  filles  ne  sont  jamais  ravies. 

—  Pauline  n’est  pas  malheureuse  avec  nous. 

—  Non,  certes.  Elle  est  très  heureuse.  Mais  elle  ne  le 
sait  pas. 

—  Je  vais  rue  Saint-Jacques,  ditM.  Bergeret,  demander 
à  Roupart  de  me  poser  des  tablettes  de  bois  dans  mon 
cabinet  de  travail. 


337 


XII.  —  43 


i  ' 


^  ■'  'î'^v  > 


■:  ^  v^iv  frr,  ’lv.-: 

.  ''  '  ■  «V-'  •  f  l'ri  ••..»,■  '  :  .  /  . 


:>.  .;- 


'■'Çv? 

f’  ■  .' . 


A  '  ■  ' 

•  '  V  >  ^  ■  '•-Ji 


'  V-'  '  ' 

>-’v 
.■«  '  -  ( 


•  • A 


f0  \ 

■  ii  ':■ 


■-_:  ■  ,;  .v\t-  -ï'-  i'  ;  ?.. , 

•  :  ■  '•  -  •>'■  ■'  ■■  •  ■'-’  T  -.-  -I  'J,  i  ' 

_'  ,  r;î-  -■  •*..’i’.  7i^Xr*  vi.;',;!  r.  «ôi.V’ntifiW 


'».  .  -•  ..l;: 


■i/ 


'>.M' 


f  »‘V  ^  f  /'T  il.  •  ' 


. 


•  _ '  >  ■  »  n  ;^, 

’  r/‘ 


■  i- »  -■  ■  -'m  ‘ 

K.  '  iî* 

T.  ^  U-  '  •  ’ 


'  ...f.  ;  i  *  ■  T** 


ÿ. 


ri 


.  i 


■  M  .  •,  -.»•  ».  V  ^  ï  ^  *■•  *  ' 

•,'  '  ■  _  *  '  ^  ■  vi ’  *') ^  î  M : 

r  ,  ■  ;  -*^  (  '■  *  j  ^ 


...  " 

,v-.  ^ 


C^- 


.  > 

t  i 


.'■  r;  •  v«;  . 


■  •*  .'■  Vi.  •  »  *  i  i  ^  4  ^  i  i  '  ,  ;  ' 

»4  ..  •  1.»  A.  I  *< 


»  »  *.  » 
•1..'^  -  .r  .i/.-V* 


■  h 


■■:K 


r  T  ,  V.  C 

<»v; 


^  .v'*  *  V.-  ' 

"•  l'îpV.V  ‘  '* 


*r^  V  *4 


' l-’.'  :V-  v(^' 


f  ■'  ’.v' 


I 

'.'l 


.  iT'  "  ' 


A  I  •  , 


■ 


'.À  J'-: 

-  .'•■  ' 


j.  i 


■>'.■.  '«■ 


I 


VII 


MBergeret  aimait  et  estimait  hautement  les  gens  de 
.  métier.  Ne  faisant  point  de  grands  aménagements, 
il  n’avait  guère  occasion  d’appeler  des  ouvriers;  mais, 
c[uand  il  en  employait  un,  il  s’efforçait  de  lier  conversation 
avec  lui,  comptant  bien  en  tirer  quelques  paroles  sub¬ 
stantielles. 

Aussi  fit-il  un  gracieux  accueil  au  menuisier  Roupart  qui 
vint,  un  matin,  poser  des  bibliothèques  dans  le  cabinet  de 
travail. 

Cependant,  couché  à  sa  coutume,  au  fond  du  fauteuil  de 
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son  maître,  Riquet  dormait  en  paix.  Mais  le  souvenir 
immémorial  des  périls  qui  assiégeaient  leurs  aïeux  sauvages 
dans  les  forêts  rend  léger  le  sommeil  des  chiens  domes¬ 
tiques.  11  convient  de  dire  aussi  que  cette  aptitude  hérédi¬ 
taire  au  prompt  réveil  était  entretenue  chez  Riquet  par  le 
sentiment  du  devoir,  Riquet  se  considérait  lui-même  comme 
un  chien  de  garde.  Fermement  convaincu  que  sa  fonction 
était  de  garder  la  maison,  il  en  concevait  une  heureuse 
fierté. 

Par  malheur,  il  se  figurait  les  maisons  comme  elles  sont 
dans  les  campagnes  et  dans  les  Fables  de  La  Fontaine, 
entre  cour  et  jardin,  et  telles  qu’on  en  peut  faire  le  tour 
en  flairant  le  sol  parfumé  des  odeurs  des  bêtes  et  du 
fumier.  Il  ne  se  mettait  pas  dans  l’esprit  le  plan  de  l’appar¬ 
tement  que  son  maître  occupait  au  cinquième  étage  d’un 
grand  immeuble.  Faute  de  connaître  les  limites  de  son 
domaine,  il  ne  savait  pas  précisément  ce  qu’il  avait  à 
garder.  Et  c’était  un  gardien  féroce.  Pensant  que  la  venue 
de  cet  inconnu  en  pantalon  bleu  rapiécé,  qui  sentait  la 
sueur  et  traînait  des  planches,  mettait  la  demeure  en 
péril,  il  sauta  à  bas  du  fauteuil  et  se  mit  à  aboyer  à 
l’homme,  en  reculant  devant  lui  avec  une  lenteur  héroïque. 
M.  Bergeret  lui  ordonna  de  se  taire,  et  il  obéit  à  regret, 
surpris  et  triste  de  voir  son  dévouement  inutile  et  ses  avis 
méprisés.  Son  regard  profond,  tourné  vers  son  maître, 
semblait  lui  dire  : 

—  Tu  reçois  cet  anarchiste  avec  les  engins  qu’il  traîne 
après  lui.  J’ai  fait  mon  devoir,  advienne  que  pourra. 

11  reprit  sa  place  accoutumée  et  se  rendormit.  M.  Bergeret, 
quittant  les  scoliastes  de  Virgile,  commença  de  converser 
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avec  le  menuisier.  Il  lui  fit  d’abord  des  questions  touchant 
le  débit,  la  coupe  et  le  polissage  des  bois,  et  l’assemblage 
des  planches.  Il  aimait  à  s’instruire  et  savait  l’excellence 
du  langage  populaire. 

Roupart,  tourné  contre  le  mur,  lui  faisait  des  réponses 
interrompues  par  de  longs  silences,  pendant  lesquels  il 
prenait  des  mesures.  C’est  ainsi  qu’il  traita  des  lambris 
et  des  assemblages. 

—  L’assemblage  à  tenon  et  mortaise,  dit-il,  ne  veut  point 
de  colle,  si  l’ouvrage  est  bien  dressé. 

—  N’y  a-t-il  point  aussi,  demanda  M.  Bergeret,  l’assem¬ 
blage  en  queue-d’aronde? 

—  Il  est  rustique  et  ne  se  fait  plus,  répondit  le  menuisier. 

Ainsi  le  professeur  s’instruisait  en  écoutant  l’artisan. 

Ayant  ainsi  avancé  l’ouvrage,  le  menuisier  se  tourna  vers 
M.  Bergeret.  Sa  face  creusée,  ses  grands  traits,  son  teint 
brun,  ses  cheveux  collés  au  front  et  sa  barbe  de  bouc  toute 
grise  de  poussière  lui  donnaient  l’air  d’une  figure  de 
bronze.  Il  sourit  d’un  sourire  pénible  et  doux  et  montra  ses 
dents  blanches,  et  il  parut  jeune. 

—  Je  vous  connais,  monsieur  Bergeret. 

—  Vraiment? 

—  Oui,  oui,  je  vous  connais...  Monsieur  Bergeret,  vous 
avez  fait  tout  de  même  quelque  chose  qui  n’est  pas  ordi¬ 
naire...  Ça  ne  vous  fâche  pas  que  je  vous  le  dise? 

—  Nullement. 

—  Eh  bien  !  vous  avez  fait  quelque  chose  qui  n’est  pas 
ordinaire.  Vous  êtes  sorti  de  votre  caste  et  vous  n’avez  pas 
voulu  frayer  avec  les  défenseurs  du  sabre  et  du  goupillon. 

—  Je  déteste  les  faussaires,  mon  ami,  répondit 
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M.  Bergeret.  Cela  devrait  être  permis  à  un  philologue.  Je 
n’ai  pas  caché  ma  pensée.  Mais  je  ne  l’ai  pas  beaucoup 
répandue.  Comment  la  connaissez-vous? 

Je  vais  vous  dire  :  on  voit  du  monde,  rue  Saint-Jacques, 
à  l’atelier.  On  en  voit  des  uns  et  des  autres,  des  gros  et 
des  maigres.  En  rabotant  mes  planches,  j’entendais  Pierre 
qui  disait  :  «  Cette  canaille  de  Bergeret!  »  Et  Paul  lui 
demandait  :  «  Est-ce  qu’on  ne  lui  cassera  pas  la  gueule?  » 
Alors  j’ai  compris  que  vous  étiez  du  bon  côté  dans  l’Affaire, 
îl  ny  en  a  pas  beaucoup  de  votre  espèce  dans  le 
cinquième. 

—  Et  que  disent  vos  amis? 

—  Les  socialistes  ne  sont  pas  bien  nombreux  par  ici,  et 
ils  ne  sont  pas  d’accord.  Samedi  dernier,  à  la  Fraternelle, 
nous  étions  quatre  pelés  et  un  tondu  et  nous  nous  sommes 
pris  aux  cheveux.  Le  camarade  Fléchier,  un  vieux,  un 
combattant  de  70,  un  communard,  un  déporté,  un  homme, 
est  monte  a  la  tribune  et  nous  a  dit  :  «  Citoyens,  tenez-vous 
»  tranquilles.  Les  bourgeois  intellectuels  ne  sont  pas  moins 
»  bourgeois  que  les  bourgeois  militaires.  Laissez  les  capi- 
»  talistes  se  manger  le  nez.  Croisez-vous  les  bras,  et 
»  regardez  venir  les  antisémites.  Pour  l’heure,  ils  font 
»  l’exercice  avec  un  fusil  de  paille  et  un  sabre  de  bois. 

»  Mais,  quand  il  s’agira  de  procéder  à  l’expropriation  des 
»  capitalistes,  je  ne  vois  pas  d’inconvénient  à  commencer 
»  par  les  juifs.  » 

»  Et  là-dessus,  les  camarades  ont  fait  aller  leurs 
battoirs.  Mais,  je  vous  le  demande,  est  -ce  que  c’est  comme 
ça  que  devait  parler  un  vieux  communard,  un  bon  révolu¬ 
tionnaire?  Je  n  ai  pas  d’instruction  comme  le  citoyen 
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Fléchier,  qui  a  étudié  dans  les  livres  de  Marx.  Mais  je  me 
suis  bien  aperçu  qu’il  ne  raisonnait  pas  droit.  Parce  qu’il 
me  semble  que  le  socialisme,  qui  est  la  vérité,  est  aussi  la 
justice  et  la  bonté,  que  tout  ce  qui  est  juste  et  bon  en  sort 
naturellement  comme  la  pomme  du  pommier.  11  me  semble 
que  combattre  une  injustice,  c’est  travailler  pour  nous,  les 
prolétaires,  sur  qui  pèsent  toutes  les  injustices.  A  mon 
idée,  tout  ce  qui  est  équitable  est  un  commencement  de 
socialisme.  Je  pense,  comme  Jaurès,  que  marcher  avec 
les  défenseurs  de  la  violence  et  du  mensonge,  c’est  tourner 
le  dos  à  la  révolution  sociale.  Je  ne  connais  ni  juifs  ni 
chrétiens.  Je  ne  connais  que  des  hommes,  et  je  ne  fais  de 
distinction  entre  eux  que  de  ceux  qui  sont  justes  et  de 
ceux  qui  sont  injustes.  Qu’ils  soient  juifs  ou  chrétiens,  il 
est  difficile  aux  riches  d’être  équitables.  Mais,  quand  les 
lois  seront  justes,  les  hommes  seront  justes.  Dès  à  présent 
les  collectivistes  et  les  libertaires  préparent  l’avenir  en 
combattant  toutes  les  tyrannies  et  en  inspirant  aux  peuples 
la  haine  de  la  guerre  et  l’amour  du  genre  humain.  Nous 
pouvons  dès  à  présent  faire  un  peu  de  bien.  C’est  ce  qui 
nous  empêchera  de  mourir  désespérés  et  la  rage  au 
cœur.  Car  bien  sûr  nous  ne  verrons  pas  le  triomphe  de 
nos  idées,  et,  quand  le  collectivisme  sera  établi  sur  le 
monde,  il  y  aura  beau  temps  que  je  serai  sorti  de  ma 
soupente  les  pieds  devant...  Mais  je  jase  et  le  temps  file. 

11  tira  sa  montre  et,  voyant  qu’il  était  onze  heures,  il 
endossa  sa  veste,  ramassa  ses  outils,  enfonça  sa  casquette 
jusqu’à  la  nuque  et  dit  sans  se  retourner  : 

—  Pour  sûr  que  la  bourgeoisie  est  pourrie!  Ça  s’est  vu 
du  reste  dans  l’affaire  Dreyfus. 
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Et  il  s’en  alla  déjeuner. 

Alors,  soit  qu’en  son  léger  sommeil  un  songe  eût  eiïrayé 
son  âme  obscure,  soit  qu’épiant,  à  son  réveil,  la  retraite 
de  l’ennemi,  il  en  prît  avantage,  soit  que  le  nom  qu’il 
venait  d’entendre  l’eût  rendu  furieux,  ainsi  que  le  maître 
feignit  de  le  croire,  Riquet  s’élança  la  gueule  ouverte  et 
le  poil  hérissé,  les  yeux  en  flammes,  sur  les  talons  de 
Roupart  qu’il  poursuivit  de  ses  aboiements  frénétiques. 

Demeuré  seul  avec  lui,  M.  Bergeret  lui  adressa,  d'un  ton 
plein  de  douceur,  ces  paroles  attristées  : 

—  Toi  aussi,  pauvre  petit  être  noir,  si  faible  en  dépit 
de  tes  dents  pointues  et  de  ta  gueule  profonde,  qui, 
par  l’appareil  de  la  force,  rendent  ta  faiblesse  ridicule  et 
ta  poltronnerie  amusante,  toi  aussi  tu  as  le  culte  des 
grandeurs  de  chair  et  la  religion  de  l’antique  iniquité. 
Toi  aussi  tu  adores  l’injustice  par  respect  pour  l’ordre 
social  qui  t’assure  ta  niche  et  ta  pâtée.  Toi  aussi  tu 
tiendrais  pour  véritable  un  jugement  irrégulier,  obtenu 
par  le  mensonge  et  la  fraude.  Toi  aussi  tu  es  le  jouet  des 
apparences.  Toi  aussi  tu  te  laisses  séduire  par  des 
mensonges.  Tu  te  nourris  de  fables  grossières.  Ton  esprit 
ténébreux  se  repaît  de  ténèbres.  On  te  trompe  et  tu  te 
trompes  avec  une  plénitude  délicieuse.  Toi  aussi  tu  as  des 
haines  de  race,  des  préjugés  cruels,  le  mépris  des 
malheureux. 

Et,  comme  Riquet  tournait  sur  lui  un  regard  d’une  inno¬ 
cence  infinie,  M.  Bergeret  reprit  avec  plus  de  douceur 
encore  : 

—  Je  sais  :  tu  as  une  bonté  obscure,  la  bonté  de  Galiban. 
Tu  es  pieux,  tu  as  ta  théologie  et  ta  morale,  tu  crois  bien 
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faire.  Et  puis  tu  ne  sais  pas.  Tu  gardes  la  maison,  tu  la 
gardes  même  contre  ceux  qui  la  défendent  et  qui  l’ornent. 
Cet  artisan  que  tu  voulais  en  chasser  a,  dans  sa  simplicité, 
des  pensées  admirables.  Tu  ne  l’as  pas  écouté. 

»  Tes  oreilles  velues  entendent  non  celui  qui  parle  le 
mieux,  mais  celui  qui  crie  le  plus  fort.  Et  la  peur,  la  peur 
naturelle,  qui  fut  la  conseillère  de  tes  ancêtres  et  des 
miens,  à  l’âge  des  cavernes,  la  peur  qui  fit  les  dieux  et  les 
crimes,  te  détourne  des  malheureux  et  t’ ôte  la  pitié.  Et  tu 
ne  veux  pas  être  juste.  Tu  regardes  comme  une  figure 
étrangère  la  face  blanche  de  la  .lustice,  divinité  nouvelle, 
et  tu  rampes  devant  les  vieux  dieux,  noirs  comme  toi,  de 
la  violence  et  de  la  peur.  Tu  admires  la  force  brutale  parce 
que  tu  crois  qu’elle  est  la  force  souveraine,  et  que  tu  ne 
sais  pas  qu’elle  se  dévore  elle-même.  Tu  ne  sais  pas  que 
toutes  les  ferrailles  tombent  devant  une  idée  juste. 

»  Tu  ne  sais  pas  que  la  force  véritable  est  dans  la  sagesse 
et  que  les  nations  ne  sont  grandes  que  par  elle.  Tu  ne 
sais  pas  que  ce  qui  fait  la  gloire  des  peuples,  ce  ne  sont 
pas  les  clameurs  stupides,  poussées  sur  les  places  publiques, 
mais  la  pensée  auguste,  cachée  dans  quelque  mansarde  et 
qui,  un  jour,  répandue  par  le  monde,  en  changera  la  face. 
Tu  ne  sais  pas  que  ceux-là  honorent  leur  patrie  qui,  pour 
la  justice,  ont  souffert  la  prison,  l’exil  et  l’outrage.  Tu  ne 
sais  pas. 
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VIII 


MBergeret,  dans  son  cabinet  de  travail,  conversait 
.  avec  M.  Goubin,  son  élève. 

—  J’ai  découvert,  aujourd’hui,  dit-il,  dans  la  biblio¬ 
thèque  d’un  ami,  un  petit  livre  rare  et  peut-être  unique. 
Soit  qu’il  l’ignore,  soit  qu’il  le  dédaigne,  Brunet  ne  le  cite 
pas  dans  son  Manuel.  C’est  un  petit  in-douze,  intitulé  : 
Les  characteres  et  pourtraictures  tracés  d’apres  les  modelles 
anticques.  Il  fut  imprimé  dans  la  docte  rue  Saint-Jacques, 
en  1538. 

—  En  connaissez-vous  l’auteur?  demanda  M.  Goubin. 

—  C’est  un  sieur  Nicole  Langelier,  Parisien,  répondit 
M.  Bergeret.  II  n’écrit  pas  aussi  agréablement  qu’Amyot. 
Mais  il  est  clair  et  plein  de  sens.  J’ai  pris  plaisir  à  lire  son 
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ouvrage,  et  j’en  ai  copié  un  chapitre  fort  curieux.  Voulez- 
vous  l’enteudre? 

—  Bien  volontiers,  répondit  M.  Goubin. 

M.  Bergcret  prit  un  papier  sur  sa  table  et  lut  ce  titre  : 

Des  Trubiioiis  qui  nasquirent  en  la 
Ilepuhlicque. 

M.  Goubin  demanda  quels  étaient  ces  Trublions.  M.  Ber- 
geret  lui  répondit  que  peut-être  il  le  saurait  par  la  suite, 
et  qu’il  était  bon  de  lire  un  texte  avant  de  le  commenter. 
Et  il  lut  ce  qui  suit  : 

«  Lors  parurent  gens  dans  la  ville  qui  poussoient  grands 
cris,  et  feurent  dicts  les  Trublions,  pour  ce  que  ils  servoient 
ung  chef  nommé  Trublion,  lequel  estoit  de  haut  lignage, 
mais  de  peu  de  sçavoir  et  en  grande  impéritie  de  jeunesse. 
Et  avoient  les  Trublions  ung  autre  chef,  nommé  Tintinna¬ 
bule,  lequel  faisoit  beaux  discours  et  carmes  mirifiques. 
Et  avoit  esté  piteusement  mis  hors  la  refiublicque  par  loy 
et  usaige  de  ostracisme.  De  vray  le  dict  Tintinnabule 
estoit  contraire  à  Trublion.  Quant  ce.stuy  tiroit  en  aval  cest 
autre  tiroit  en  amont.  Mais  les  Trublions  n’en  avoient  cure, 
estant  si  fols  gens,  que  ne  sçavoient  où  alloient. 

»  Et  vivoit  lors  en  la  montaigne  un  villageois  qui  avoit 
nom  Robin  Mielleux,  jà  tout  chenu,  en  semblance  de  fouyn, 
ou  Idereau,  de  grand  ruse  et  cautèle,  et  bien  expeit  en 
l’art  de  feindre,  qui  pensoit  gouverner  la  cité  par  le  moyen 
de  ces  Trublions,  et  les  llattoit  et,  pour  les  attirer  à  soy, 
leur  siflloit  d’une  voix  doucette  comme  llùte,  selon  les 
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guises  de  i’oyseleur  qui  va  piper  les  oisillons.  Estoit  le 
bon  Tintinnabule  esbaliy  et  niarry  de  telles  piperies  et 
avoit  grand  paour  que  Robin  Mielleux  lui  prist  ses  oysons. 

»  Dessoubs  Trublion,  Tintinnabule  et  Robin  Mielleux, 
tenoient  commandemans  dans  la  caterve  trublionne  : 

»  iij  coquilloiis  bien  aigres, 

»  xxj  marranes, 

»  un  quarteron  de  bons  moines  mendians, 

»  viij  faiseurs  d’almanachs, 

»  Iv  démagogues  misoxènes,  xénophobes,  xénoctones  et 
xénophages  ;  et  six  boisseaux  de  gentilshommes  dévots  à 
la  belle  dame  de  Bourdes,  en  Navarre. 

))  Par  ainsi  avoient  chefs  divers  et  contraires  les  Tru¬ 
blions.  Et  estoit  bien  importune  engeance,  et  de  mesme 
que  Harpyes,  ainsi  que  rapporte  Virgilius,  assises  dessus 
les  arbres,  crioient  horriblement  et  gastoient  tout  ce  qui 

ffisoit  dessoubs  elles,  semblablement  ces  maulvais  Tru- 

,0 

blions  se  guindoient  es  corniches  et  pinacles  des  hostels 
et  ecclises  pour  de  là  despiter,  garbouiller,  embouser  et 
compisser  les  bourgeois  débonnaires. 

»  Et  avoient  diligemment  choisy  ung  vieil  coronel,  du 
nom  de  Gelgopole,  le  plus  inepte  es  guerres  que  ils  eussent 
peu  treuver,  et  le  plus  ennemy  de  toute  justice  et  contemp¬ 
teur  des  lois  augustes,  pour  en  faire  leur  idole  et  parangon, 
et  alloient  criant  par  la  ville  :  «  Longue  vie  au  vieil  coro¬ 
nel  !  »  Et  les  petits  grimauds  d’école  piailloient  sembla¬ 
blement  à  leur  derrière  :  «  Longue  vie  au  vieil  coronel  !  » 
Faisoient  les  dicts  Trublions  force  assemblées  et  conven- 
ticules,  en  lesquelles  vociféroient  la  santé  du  vieil  coro¬ 
nel,  d’une  telle  véhémence  de  gueule,  que  les  airs  en  estoient 
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estonnez  et  que  les  oiseaux  qui  voloient  pour  lors  sur  leurs 
testes  eu  tomboieiit  estourdis  et  morts.  De  vray,  estoit 
bien  vilaine  manie  et  phrénésie  très  horrible. 

»  Guidoient  les  dicts  Trublions  que  pour  bien  servir  la 
cité  et  mériter  la  couronne  civique,  laquelle  est  faicte  de 
feuilles  de  chesne  nouées  par  une  bandelette  de  laine,  sans 
plus,  et  honorable  entre  toutes  couronnes,  faut  jecter  cris 
furieux  et  discours  très  insanes,  et  que  ceulx  qui  poussent 
la  charrue,  et  ceulx-là  quifaulchentet  moissonnent,  mènent 
paistre  les  trouppeaux  et  greffent  leurs  poiriers,  en  ce 
doux  pays  de  vignes,  de  bleds,  de  vertes  prairies  et  de  jar¬ 
dins  fruictiers,  ne  servent  point  la  cité,  ni  ces  compaignons 
»  qui  taillent  la  pierre  et  basassent  en  les  villes  et  villaiges 
des  maisons  couvertes  de  tuile  rouge  et  de  fine  ardoise,  ni 
les  tisserans,  ni  les  verriers,  ni  les  carriers  qui  œuvrent 
es  entrailles  de  Cybèle,  et  que  ne  la  servent  point  les  doctes 
hommes  qui  labourent  en  leurs  estudes  clauses  et  librai¬ 
ries  bien  amples,  à  cognoistre  beaux  secrets  de  nature,  ni 
les  mères  allaictans  leurs  nourrissons,  ni  ceste  bonne 
vieille  fdant  sa  quenouille  au  coin  du  feu  et  faisant  des 
contes  à  ses  petits  enfans;  mais  que  ils  servent  la  cité  ces 
Trublions  à  braire  comme  asnes  en  foire.  Et  disons,  pour 
estre  juste,  que,  ce  faisant,  pensoient  bien  faire.  Car  ne 
avoient  en  propre  que  les  nuages  de  leur  cerveau  et  le  vent 
de  leur  bouche,  et  souffloient  à  force  pour  le  bien  public 
et  commun  prouffict. 

»  Et  ne  crioient  pas  tant  seulement  «  Longue  vie  au  vieil 
coronel  !  »  ains  crioient  encore  sans  répit  qu’ilz  amoient  la 
cité.  En  quoi  ils  faisoientgriève  offense  aux  aultres  citoyens, 
en  donnant  à  entendre  que  ceulx-ci,  qui  ne  crioient  point. 
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ii’amoient  point  la  cité  maternelle  et  doux  lieu  de  naissance. 
Ce  qui  est  imposture  manifeste  et  insupportable  injure, 
car  les  hommes  sucent  avec  le  premier  laict  ce  naturel 
amour,  et  est  doux  à  respirer  l’air  natal.  Or  estoient  de  ce 
temps  en  la  ville  et  contrée  moult  preud’hommes  et  saiges, 
lesquels  amoient  leur  cité  et  republicque  d’une  plus  chère 
et  pure  amour  que  oncques  ne  l’amèrent  ces  Trublions. 
Car  ils  vouloient  les  dicts  preud’hommes  que  leur  ville 
demourast  saige  comme  eux,  toute  florie  de  grâces  et 
vertus,  portant  gentiment  en  sa  dextre  la  vergette  d’or  que 
surmonte  la  main  de  justice,  et  fust  toute  riante,  pacifique 
et  libre,  et  non  point  du  tout,  comme  à  contre  fil  la  souhai- 
toient  ces  Trublions,  tenant  es  mains  gros  baston  à  escar- 
bouiller  les  bons  citoyens  et  benoist  chapelet  à  marmonner 
des  ace,  orde  et  mauvaise  et  misérablement  soubmise  au  vieil 
coronel  Gelgopole  et  à  ce  Tintinnabule.  Car,  de  vray,  la 
vouloient  soubmettre  aux  frocards,  hypocrites,  bigots, 
cafars,  imposteurs,  pouilleux,  enjuponnez,  escabournez, 
encucullez,  cagouleux,  tondus  et  deschaux,  mangeurs  de 
crucifix,  fesseurs  de  requiem,  mendians,  faiseurs  de  dupes, 
captateurs  de  testamens,  qui  lors  pulluloient  et  avoient 
acquis  jà  furtivement  tant  en  maisons  qu’en  bois,  champs 
et  prairies,  la  tierce  part  du  pays  françoys.  Et  s’estudioient 
(ces  Trublions)  à  rendre  la  cité  toute  rude  et  inélégante. 
Car  avoient  pris  en  aversion  et  desgoust  la  méditation,  la 
philosophie,  et  tout  argument  déduict  par  droict  sens  et 
fine  raison,  et  toute  pensée  soubtile,  et  ne  cognoissoient 
que  la  force;  encore  ne  la  prisoient-ils  que  si  elle  estoit 
toute  brute.  Voilà  comme  ils  amoient  leur  cité  et  lieu  de 
naissance,  ces  Trublions...  » 
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M.  Bergeret  se  gardait  bien,  en  lisant  ce  vieux  texte,  de 
faire  sonner  toutes  les  lettres  dont  il  était  hérissé  à  la  mode 
de  la  Renaissance.  11  avait  le  sentiment  de  la  belle  langue 
natale.  11  se  moquait  de  l’ortliographe  comme  d’une  chose 
méprisable  et  avait  au  contraire  le  respect  de  la  vieille 
prononciation  si  légère  et  si  coulante  et  qui  de  nos  jours 
s’alourdit  malheureusement.  M.  Bergeret  lisait  son  texte 
conformément  à  la  prononciation  traditionnelle.  Sa  diction 
rendait  aux  vieux  mots  la  jeunesse  et  la  nouveauté.  Aussi 
le  sens  en  coulait-il  clair  et  limpide  pour  M.  Goubin,  qui 
fit  cette  remarque  : 

—  Ce  qui  me  plaît  dans  ce  morceau,  c’est  la  langue. 
Elle  est  naïve. 

—  Croyez-vous?  dit  M.  Bergeret. 

Et  il  reprit  sa  lecture. 

«  Et  disoient  les  Trublions  que  ils  défendoient  les  coro- 
nels  et  souldards  de  la  cité  et  republicque,  ce  qui  estoit 
gaberie  et  dérision,  car  les  coronels  et  souldards  qui  sont 
armez  à  force  de  cannes  à  feu,  mousquetterie,  artillerie 
et  autres  engins  très  terribles  ont  employ  deffendre  les 
citoyens,  et  non  soy  estre  defïendus  par  les  citoyens 
inarmez,  et  que  il  estoit  impossible  de  imaginer  qu’il  fust 
dans  la  ville  assez  fols  gens  pour  attaquer  leurs  propres 
defîenseurs,  et  que  les  preud’hommes  opposez  aux  Trublions 
demandoient  tant  seulement  que  les  coronels  demou- 
rassent  honorablement  soubmis  aux  lois  tant  augustes  et 
sainctes  de  la  cité  et  republicque.  Ains  les  dicts  Trublions 
crioient  toujours  et  ne  sçavoient  rien  entendre,  pour  ce 
que  avare  Nature  les  avoit  desnuez  d’entendement. 


352 


M.  BERGERET  A  PARIS 


»  Nourrissoient  les  Trublions  grand  haine  des  nations 
estranges.  Et  au  seul  nom  des  dictes  nations  ou  peuples 
les  œils  leur  sortoient  hors  de  la  teste,  à  la  mode  des 
écrevisses  de  mer,  très  horriblement,  et  faisoient  grands 
tours  de  bras  comme  aisles  de  moulins,  et  n’estoit  emmy 
eux  clerc  de  tabellion  ou  apprentif  chaircuitier  qui  ne 
voulust  envoyer  cartel  à  ung  roi  ou  reine  ou  empereur 
de  quelque  grand  pays,  et  le  moindre  bonnetier  ou  caba- 
retier  faisoit  mine  à  tout  moment  de  partir  en  guerre. 
Ains  finalement  demouroit  en  sa  chambre. 

^  »  Et,  comme  est  véritable  que  de  tout  temps  les  fols, 
plus  nombreux  que  les  saiges,  marchent  au  bruit  des 
vaines  cymbales,  les  gens  de  petit  sçavoir  et  entendement 
(de  ceulx-là  il  s’en  treuve  beaucoup  tant  par-my  les  pau¬ 
vres  que  par-my  les  riches)  feirent  lors  compagnie  aux 
Trublions  et  avec  eux  trublionnèrent.  Et  ce  fust  un  tin¬ 
tamarre  horrifique  dans  la  cité,  tant  que  la  saige  pucelle 
Minerve  assise  en  son  temple,  pour  n’être  point  tympa- 
nisée  par  tels  traineurs  de  casseroles  et  papegays  en 
fureur,  se  bouscha  les  aureilles  avecque  la  cire  que  luy 
avoient  apportée  en  offrande  ses  bien  amées  abeilles  de 
l’Hymette,  donnant  ainsi  à  entendre  à  ses  fidelles,  doctes 
hommes,  philosophes  et  bons  législateurs  de  la  cité,  que 
estoit  peine  perdue  d’entrer  en  sçavante  dispute  et  docte 
combat  d’espritz  avec  ces  Trublions  trublionnans  et  tin- 
tinnabulans.  Et  aulcuns  dans  l’Estat,  non  des  moindres, 
abasourdis  de  ce  garbouil,  cuidoient  que  ces  fols  fussent 
au  point  de  bouleverser  la  republicque  et  mettre  la  noble 
et  insigne  cité  cul  par-dessus  teste,  ce  qui  eust  été  bien 
lamentable  adventure.  Mais  un  jour  vint  que  les  Trublions 
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crevèrent  pour  ce  qu’ils  estoient  pleins  de  vent.  » 
M.  Bergeret  posa  le  feuillet  sur  sa  table.  11  avait  ter¬ 
miné  sa  lecture. 

—  Ces  vieux  livres,  dit-il,  amusent  et  divertissent 
l’esprit.  Ils  nous  font  oublier  le  temps  présent. 

—  En  effet,  dit  M.  Goubin. 

Et  il  sourit,  ce  qu’il  n’avait  point  coutume  de  faire. 


IX 


Durant  les  vacances,  M.  Mazure,  archiviste  départe¬ 
mental,  vint  passer  quelques  jours  à  Paris  pour  sol¬ 
liciter  dans  les  bureaux  du  ministère  la  croix  de  la  Légion 
d’honneur,  faire  des  recherches  historiques  aux  Archives 
nationales  et  voir  le  Moulin-Rouge.  Avant  d’accomplir  ces 
travaux,  il  fît  visite,  le  lendemain  de  sa  venue,  vers  six 
heures  après  midi,  à  M.  Bergeret,  qui  l’accueillit  favora¬ 
blement.  Et,  comme  la  chaleur  du  jour  accablait  les 
hommes  retenus  à  la  ville,  sous  des  toits  brûlants  et  dans 
des  rues  pleines  d’une  âcre  poussière,  M.  Bergeret  eut 
une  pensée  gracieuse.  Il  emmena  M.  Mazure  au  Bois,  dans 
un  cabaret  où  de  petites  tables  étaient  dressées  sous  les 
arbres,  au  bord  d’une  eau  dormante. 
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Là,  clans  l  ombre  fraîche  et  la  paix  du  feuillag’e,  en 
faisant  un  dîner  fin,  ils  échangèrent  des  propos  familiers, 
traitant  tour  a  tour  des  bonnes  études  et  des  façons 
diverses  d’aimer.  Puis,  sans  dessein  concerté,  par  une 
inclination  fatale,  ils  parlèrent  de  l’Affaire. 

M.  M azuré  était  dans  un  grand  trouble  à  ce  sujet. 
Jacobin  de  doctrine  et  de  tempérament,  patriote  comme 
Parère  et  Saint-Just,  il  s’était  joint  à  la  foule  nationaliste 
du  département  et  avait  poussé  de  grands  cris  en  com¬ 
pagnie  des  royalistes  et  des  cléricaux,  ses  bêtes  noires, 
dans  l’intérêt  supérieur  de  la  patrie,  pour  l’unité  et  l’indi¬ 
visibilité  de  la  République.  11  était  même  entré  dans  la 
ligue  présidée  par  M.  Panneton  de  La  Barge,  et  cette  ligue 
ayant  voté  une  adresse  au  Roi,  il  commençait  à  croire 
qu  elle  n  était  pas  républicaine,  et  il  n’était  plus  tranquille 
sur  les  principes.  Quant  au  fait,  ayant  la  pratique  des 
textes  et  n  étant  point  incapable  de  conduire  son  esprit 
dans  des  recherches  critiques  d’une  difficulté  médiocre,  il 
éprouvait  quelque  embarras  à  soutenir  le  système  de  ces 
faussaires  qui,  pour  la  perte  d’un  innocent,  déployèrent, 
dans  la  fabrication  et  la  falsification  des  pièces,  une 
audace  inconnue  jusqu’alors.  11  se  sentait  environné 
d’impostures.  Pourtant  il  ne  reconnaissait  pas  qu’il  s'était 
trompé.  Un  tel  aveu  n’est  possible  qu’aux  esprits  d’une 
qualité  particulière.  M.  Mazure  soutenait  au  contraire 
qu’il  avait  raison.  Et  il  est  juste  de  reconnaître  qu’il  était 
maintenu,  serré,  pressé,  comprimé  dans  l’ignorance  par 
la  masse  compacte  de  ses  concitoyens.  La  connaissance 
de  r  enquête  et  la  discussion  des  documents  n’avaient 
point  pénétré  dans  cette  ville  mollemeut  assise  sur  les 
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vertes  pentes  d’un  fleuve  paresseux.  Pour  écarter  la 
lumière,  il  y  avait  là,  dans  les  fonctions  publiques  et 
dans  les  magistratures,  tout  ce  monde  de  politiciens  et 
de  cléricaux  que  M.  Méline  abritait  naguère  encore  sous 
les  pans  de  sa  redingote  villageoise,  et  qui  y  prospéraient 
dans  l’ignorance  consentie  de  la  vérité.  Cette  élite,  met¬ 
tant  l’iniquité  dans  les  intérêts  de  la  patrie  et  de  la  reli¬ 
gion,  la  rendait  respectable  à  tous,  même  au  pharmacien 
radical-socialiste,  Mandar. 

Le  département  était  d’autant  mieux  gardé  contre  toute 
divulgation  des  faits  les  plus  avérés  qu’il  était  administré 
par  un  préfet  israélite.  M.  Worms-Glavelin  se  croyait  tenu, 
par  cela  seul  qu’il  était  juif,  à  servir  les  intérêts  des  anti¬ 
sémites  de  son  administration  avec  plus  de  zèle  que  n’en 
eût  déployé  à  sa  place  un  préfet  catholique.  D’une  main 
prompte  et  sûre  il  étouffa,  dans  le  département,  le  parti 
naissant  de  la  révision.  11  y  favorisa  les  ligues  des  pieux 
décerveleurs,  et  les  fît  prospérer  si  merveilleusement  que 
les  citoyens  Francis  de  Pressensé,  Jean  Psichari,  Octave 
Mirbeau  et  Pierre  Quillart,  venus  au  chef-lieu  pour  y 
parler  en  hommes  libres,  crurent  entrer  dans  une  ville  du 
XVI®  siècle.  Ils  n’y  trouvèrent  que  des  papistes  idolâtres 
qui  poussaient  des  cris  de  mort  et  les  voulaient  mas¬ 
sacrer.  Et,  comme  M.  Worms-Glavelin,  convaincu,  dès  le 
jugement  de  1894,  que  Dreyfus  était  innocent,  ne  faisait 
pas  mystère  de  cette  conviction,  après  dîner,  en  fumant 
son  cigare,  les  nationalistes,  dont  il  servait  la  cause, 
avaient  lieu  de  compter  sur  un  appui  loyal,  qui  ne  dépen¬ 
dait  point  d’un  sentiment  personnel. 

Gette  ferme  tenue  du  département  dont  il  gardait  les 
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archives  imposait  grandement  à  M.  Maziire,  qui  était  un 
jacobin  ardent  et  capable  d’héroïsme,  mais  qui,  comme 
la  troupe  des  héros,  ne  marchait  qu’au  tambour.  M.  Mazure 
n’était  pas  une  brute.  11  croyait  devoir  aux  autres  et  à  lui- 
même  d’expliquer  sa  pensée.  Après  le  potage,  en  atten¬ 
dant  la  truite,  il  dit,  accoudé  à  la  table  : 

—  Mon  cher  Bergeret,  je  suis  patriote  et  républicain. 
Que  Dreyfus  soit  innocent  ou  coupable,  je  n’en  sais  rien. 
Je  ne  veux  pas  le  savoir,  ce  n’est  pas  mon  affaire.  11  est 
peut-être  innocent.  Mais  certainement  les  dreyfusistes 
sont  coupables.  En  substituant  leur  opinion  personnelle  à 
une  décision  de  la  justice  républicaine,  ils  ont  commis 
une  énorme  impertinence.  De  plus,  ils  ont  agité  le  pays 
républicain.  Le  commerce  en  souffre. 

—  Voilà  une  jolie  femme,  dit  M.  Bergeret,  elle  est 
longue,  svelte  et  d’un  seul  jet  comme  un  jeune  arbre. 

—  Penh!  dit  M.  Mazure,  c’est  une  poupée. 

—  Vous  en  parlez  bien  légèrement,  dit  M.  Bergeret. 
Quand  une  poupée  est  vivante,  c’est  une  grande  force  de 
la  nature. 

—  Moi,  dit  M.  Mazure,  je  ne  me  soucie  ni  de  celle-là 
ni  d’aucune  autre  femme.  Gela  tient  peut-être  à  ce  que 
la  mienne  est  très  bien  faite. 

11  le  disait  et  voulait  le  croire.  A  la  vérité,  il  avait  épousé 
la  vieille  servante-maîtresse  des  deux  archivistes,  ses 
prédécesseurs.  Pendant  dix  ans,  elle  avait  été  tenue 
à  l’écart  de  la  société  bourgeoise.  Mais,  son  mari  ayant 
adhéré  aux  ligues  nationalistes  du  département,  elle 
avait  été  reçue  tout  de  suite  dans  le  meilleur  monde  du 
chef-lieu.  La  générale  Cartier  de  Ghalmot  se  montrait 
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avec  elle,  et  la  colonelle  Despautères  ne  la  quittait  plus. 

—  Ce  que  je  reproche  surtout  aux  dreyfusards,  ajouta 
M.  Mazure,  c’est  d’avoir  affaibli,  énervé  la  défense  natio¬ 
nale  et  diminué  notre  prestige  au  dehors. 

Le  soleil  jetait  ses  derniers  rayons  de  pourpre  entre  les 
troncs  noirs  des  arbres.  M.  Bergeret  crut  honnête  de 
répondre  : 

—  Considérez,  mon  cher  Mazure,  que,  si  la  cause  d’un 
obscur  capitaine  est  devenue  une  affaire  nationale,  la  faute 
en  est  non  point  à  nous,  mais  aux  ministres  qui  firent  du 
maintien  d’une  condamnation  erronée  et  illégale  un 
système  de  gouvernement.  Si  le  garde  des  sceaux  avait  fait 
son  devoir  en  procédant  à  la  révision  dès  qu’il  lui  fut 
démontré  qu’elle  était  nécessaire,  les  particuliers  auraient 
o-ardé  le  silence.  C’est  dans  la  vacance  lamentable  de  la 

O 

justice  que  leurs  voix  se  sont  élevées.  Ce  qui  a  troublé  le 
pays,  ce  qui  était  de  sorte  à  lui  nuire  au  dedans  et  au 
dehors,  c’était  que  le  pouvoir  s’obstinât  dans  une  iniquité 
monstrueuse  qui,  de  jour  en  jour,  grossissait  sous  les 
mensonges  dont  on  s’efforçait  de  la  couvrir. 

—  Qu’est-ce  que  vous  voulez?...  répliqua  M.  Mazure,  je 
suis  patriote  et  républicain. 

—  Puisque  vous  êtes  républicain,  ditM.  Bergeret,  vous 
devez  vous  sentir  étranger  et  solitaire  parmi  vos  conci¬ 
toyens.  11  n’y  a  plus  beaucoup  de  républicains  en  France. 
La  République  n’en  a  pas  formé.  C’est  le  gouvernement 
absolu  qui  forme  les  républicains.  Sur  la  meule  de  la 
royauté  ou  du  césarisme  s’aiguise  l’amour  de  la  liberté, 
qui  s’émousse  dans  un  pays  libre,  ou  qui  se  croit  libre. 
Ce  n’est  guère  l’usage  d’aimer  ce  qu’on  a.  Aussi  bien  la 
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réalité  n’est  pas  bien  aimable.  11  faut  de  la  sagesse  pour 
s’en  contenter.  On  peut  dire  qu’aujourd’hui  les  Français 
âgés  de  moins  de  cinquante  ans  ne  sont  pas  républicains. 

—  Ils  ne  sont  pas  monarchistes. 

—  Non,  ils  ne  sont  pas  monarchistes,  car,  si  les  hommes 
n’aiment  pas  souvent  ce  qu’ils  ont,  parce  que  ce  qu’ils  ont 
n’est  pas  souvent  aimable,  ils  craignent  le  changement  pour 
ce  qu’il  contient  d’inconnu.  L’inconnu  est  ce  qui  leur  fait 
le  plus  de  peur.  11  est  le  réservoir  et  la  source  de  toute 
épouvanté.  Cela  est  sensible  dans  le  suffrage  universel, 
qui  produirait  des  effets  incalculables  sans  cette  terreur 
de  l’inconnu  qui  l’anéantit.  Il  y  a  en  lui  une  force  qui 
devrait  opérer  des  prodiges  de  bien  ou  de  mal.  Mais  la 
peur  de  ce  que  les  changements  contiennent  d’inconnu 
l’arrête,  et  le  monstre  tend  le  col  au  licou. 

—  Ces  messieurs  prendront  peut-être  une  pêche  au 
marasquin,  dit  le  maître  d’hôtel. 

Sa  voix  était  douce  et  persuasive,  et  ses  regards  vigi¬ 
lants  parcouraient  l’étendue  des  tables  servies.  Mais 
M.  Bergeret  ne  lui  fît  point  de  réponse,  il  voyait  venir  sur 
le  chemin  sablé  une  dame  coiffée  d’un  lampion  Louis  XIV 
en  paille  de  riz  tout  fleuri  de  roses  et  vêtue  d’une  robe  de 
mousseline  blanche,  au  corsage  un  peu  flottant,  serré  à  la 
taille  par  une  ceinture  rose.  La  ruche  montante,  qui  lui 
enveloppait  le  cou,  mettait  comme  une  collerette  d’ailes 
autour  de  sa  tête  de  chérubin.  M.  Bergeret  reconnut 
madame  de  Gromance,  dont  la  rencontre  charmante  l’avait 
plus  d  une  fois  trouble  dans  l’âpre  monotonie  des  rues 
{provinciales.  Il  vit  qu  elle  était  accompagnée  d’un  jeune 
homme  élégant  et  trop  correct  pour  ne  pas  paraître  ennuyé. 
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Ce  jeune  homme  s’arrêta  devant  une  table  voisine  de 
celle  qu’occupaient  l’archiviste  et  le  professeur.  Mais 
madame  de  Gromance,  ayant  jeté  un  regard  autour  d’elle, 
aperçut  M.  Bergeret.  Son  visage  en  prit  un  air  de  dépit  et 
elle  entraîna  son  compagnon  dans  les  profondeurs  de  la 
pelouse,  jusque  sous  l’ombre  d’un  grand  arbre.  A  la  vue  de 
madame  de  Gromance,  M.  Bergeret  ressentit  cette  douceur 
cruelle  que  donne  aux  âmes  voluptueuses  la  beauté  des 
formes  vivantes. 

11  demanda  au  maître  d’hôtel  s’il  connaissait  ce  monsieur 
et  cette  dame. 

—  Je  les  connais  sans  les  connaître,  répondit  le  maître 
d’hôtel.  Ils  viennent  souvent  ici,  mais  je  ne  pourrais  dire 
leurs  noms.  Nous  voyons  tant  de  monde!  Samedi  il  y  avait 
des  additions  sur  l’herbe  et  sous  les  arbres  jusqu’à  la  haie 
vive  qui  ferme  la  pelouse. 

—  Vraiment?  dit  M.  Bergeret,  il  y  avait  des  additions 
sous  tous  ces  arbres? 

—  Et  sur  la  terrasse  et  dans  le  kiosque. 

Occupé  à  fendre  des  amandes,  M.  Mazure  n’avait  pas  vu 
la  robe  de  mousseline  blanche.  Il  demanda  de  quelle  femme 
on  parlait.  Mais  M.  Bergeret  se  donna  l’avantage  de  garder 
le  secret  de  madame  de  Gromance,  et  ne  répondit  pas. 

Cependant  la  nuit  était  venue.  Sur  le  gazon  assombri  et 
sous  le  feuillage  obscur,  çà  et  là,  une  lueur  adoucie  par 
une  dentelle  de  papier  blanc  ou  rose  marquait  la  place 
d  une  table  et  laissait  apercevoir,  dans  une  auréole,  des 
formes  mouvantes.  Sous  une  de  ces  clartés  discrètes,  le 
petit  plumet  blanc  d’un  chapeau  de  paille  se  rapprochait 
peu  à  peu  du  crâne  luisant  d’un  homme  mûr.  A  la  clarté 
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voisine  se  devinaient  deux  jeunes  tètes  plus  légères  que  les 
phalènes  qui  volaient  autour.  Et  ce  n’était  pas  en  vain  que 
la  lune  montrait  dans  le  ciel  pâli  sa  forme  blanche  et  ronde. 

—  Ces  messieurs  sont  satisfaits?  demanda  le  maître 
d’hôtel. 

Et,  sans  attendre  la  réponse,  il  porta  ailleurs  ses  pas 
vigilants. 

Et,  M.  Bergeret  dit  en  souriant  : 

—  Voyez  ces  gens  qui  dînent  dans  l’ombre  favorable. 
Ces  petits  panaches  blancs,  et  tout  au  fond,  sous  ce  grand 
arbre,  ces  roses  sur  un  lampion  de  paille  de  riz.  Ils  boivent, 
ils  mangent,  ils  aiment.  Et  pour  cet  homme  ce  sont  des 
additions.  Us  ont  des  instincts,  des  désirs,  peut-être  même 
des  pensées.  Et  ce  sont  des  additions!  Quelle  force  d’âme 
et  de  langage!  Cet  officier  de  bouche  est  grand. 

—  Nous  avons  dîné  bien  agréablement,  dit  M.  Mazure 
en  se  levant  de  table.  Ce  restaurant  est  fréquenté  par  les 
gens  les  plus  huppés. 

—  Toutes  ces  huppes,  répondit  M.  Bergeret,  n’étaient 
peut-être  pas  du  plus  haut  prix.  Cependant  il  y  en  avait 
d’assez  pimpantes.  .J’ai  moins  de  plaisir,  je  l’avoue,  à  voir 
des  gens  élégants  depuis  qu’une  machine  a  mis  en  mouve¬ 
ment  le  fanatisme  débile  et  la  cruauté  étourdie  de  ces 
pauvres  petites  cervelles.  L’Affaire  a  révélé  le  mal  moral 
dont  notre  belle  société  est  atteinte,  comme  le  vaccin  de 
Koch  accuse  dans  un  organisme  les  lésions  de  la  tubercu¬ 
lose.  Heureusement  qu’il  y  a  des  profondeurs  de  flots 
humains  sous  cette  écume  argentée.  Mais  quand  donc  mon 
pays  sera-t-il  délivré  de  l’ignorance  et  de  la  haine? 
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La  veuve  du  grand  baron,  la  mère  du  petit  baron,  la 
baronne  Jules,  cette  douce  Élisabeth,  perdit  son  ami 
Raoul  Marcien  dans  les  circonstances  qu’on  sait  h  Elle 
avait  trop  bon  cœur  pour  vivre  seule.  Et  c’eût  été  dommage 
aussi.  11  se  trouva  qu’une  nuit  d’été,  entre  le  Bois  et 
l’Étoile,  elle  eut  un  nouvel  ami.  Il  convient  de  rapporter  ce 
fait  particulier  qui  est  lié  aux  affaires  publiques. 

La  baronne  Jules  de  Bonmont,  ayant  passé  le  mois  de 
juin  à  Montil,  au  bord  de  la  Loire,  traversait  Paris  pour  se 
rendre  à  Gmunden.  Sa  maison  étant  close,  elle  alla  dîner 
dans  un  restaurant  du  Bois  avec  son  frère  le  baron  Walls- 
tein,  monsieur  et  madame  de  Gromance,  M.  de  Terremondre 

1.  Voir  :  Histoire  contemporaine  :  L'Anneau  d' Améthyste. 
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et  le  jeune  Lacrisse,  qui  étaient  comme  elle  de  passage  à 
Paris. 

Appartenant  tous  à  la  bonne  société,  ils  étaient  tous 
nationalistes.  Le  baron  Wallstein  l’était  autant  que  les 
autres.  Juif  autrichien,  mis  en  fuite  par  les  antisémites 
viennois,  il  s’était  établi  en  France  où  il  faisait  les  fonds 
d’un  grand  journal  antisémite  et  se  réfugiait  dans  l’amitié 
de  l’Église  et  de  l’Armée.  M.  de  Terremondre,  petit  noble 
et  petit  propriétaire,  montrait  exactement  ce  qu’il  fallait 
de  passions  militaristes  et  cléricales  pour  s’identifier  à  la 
haute  aristocratie  terrienne  qu’il  fréquentait.  Les  Gromance 
avaient  trop  d’intérêt  au  rétablissement  de  la  monarchie 
pour  ne  le  pas  désirer  sincèrement.  Leur  situation  pécu¬ 
niaire  était  très  embarrassée.  Madame  de  Gromance,  jolie, 
bien  faite,  libre  de  ses  mouvements,  se  tirait  encore 
d’affaire.  Mais  Gromance,  qui  n’était  plus  jeune  et  touchait 
à  l’âge  où  l’on  a  besoin  de  sécurité,  de  bien-être,  de  consi¬ 
dération,  soupirait  après  des  temps  meilleurs  et  attendait 
impatiemment  la  venue  du  Roi.  Il  comptait  bien  être 
nommé  pair  de  France  par  Philippe  restauré.  Il  fondait  ses 
droits  à  un  fauteuil  au  Luxembourg  sur  son  état  de  rallié  et 
il  se  mettait  au  nombre  de  ces  républicains  deM.Méliiie, 
que  le  Roi  serait  obligé  de  payer  pour  les  avoir.  Le  jeune 
Lacrisse  était  secrétaire  de  la  Jeunesse  royaliste  du 
département  où  la  baronne  avait  des  terres  et  les  Gro¬ 
mance  des  dettes.  Devant  la  petite  table  dressée  sous  le 
feuillage,  à  la  lueur  des  bougies,  autour  des  abat-jour  roses 
sur  lesquels  volaient  les  papillons,  ces  cinq  personnes  se 
sentaient  unies  dans  une  même  pensée,  que  Joseph  Lacrisse 
exprima  heureusement  en  disant  : 
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—  Il  faut  sauver  la  France! 

C’était  le  temps  des  grands  desseins  etdes  vastes  espoirs. 
11  est  vrai  qu’on  avait  perdu  le  Président  Faure  et  le 
ministre  Méline  qui,  le  premier  en  frac  et  en  escarpins  et 
faisant  la  roue,  l’autre  en  redingote  villageoise  et  marchant 
menu  dans  ses  gros  souliers  ferrés,  menaient  la  République 
en  terre  avec  la  Justice.  Méline  avait  quitté  le  pouvoir  et 
Faure  avait  quitté  la  vie,  au  plus  beau  de  la  fête.  Il  est  vrai 
que  les  obsèques  du  Président  nationaliste  n’avaient  pas 
produit  tout  ce  qu’on  en  attendait  et  qu’on  avait  manqué 
le  coup  du  catafalque.  Il  est  vrai  qu’après  avoir  défoncé 
le  chapeau  du  Président  Loubet,  ces  messieurs  de  l’Œillet 
blanc  et  du  Bleuet  avaient  eu  les  leurs  aplatis  sous  les 
poings  des  socialistes.  11  est  vrai  qu’un  ministère  répu¬ 
blicain  s’était  constitué  et  avait  trouvé  une  majorité.  Mais 
la  réaction  tenait  le  clergé,  la  magistrature,  l’armée,  l’aris¬ 
tocratie  territoriale,  l’industrie,  le  commerce,  une  partie 
de  la  Chambre  et  presque  toute  la  presse.  Et,  comme  le 
disait  judicieusement  le  jeune  Lacrisse,  si  le  garde  des 
sceaux  s’avisait  de  faire  opérer  des  perquisitions  au  siège 
des  Comités  royalistes  et  antisémites,  il  ne  trouverait  pas 
dans  toute  la  France  un  commissaire  de  police  pour  saisir 
des  papiers  compromettants. 

—  C’est  égal,  dit  M.  de  Terremondre,  ce  pauvre  monsieur 
Faure  nous  a  rendu  de  grands  services. 

—  11  aimait  l’armée,  soupira  madame  de  Bonmont. 

—  Sans  doute,  reprit  M.  de  Terremondre.  Et  puis  il  a 
accoutumé  par  son  faste  le  peuple  à  la  monarchie.  Après 
lui,  le  Roi  ne  paraîtra  pas  encombrant  et  ses  équipages 
ne  sembleront  pas  ridicules. 
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Madame  de  Bonmont  fut  curieuse  de  s’assurer  que  le 
Roi  ferait  son  entrée  à  Paris  dans  un  carrosse  traîné  par 
six  chevaux  blancs. 

—  Un  jour  de  l’été  dernier,  poursuivit  M.  de  Terre- 
mondre,  comme  je  passais  par  la  rue  Lafayette,  je  trouvai 
toutes  les  voitures  arrêtées,  des  agents  formés  çà  et  là  en 
bouquets  et  des  piétons  plantés  en  bordure  sur  le  trottoir. 
Un  brave  homme,  à  qui  je  demandai  ce  que  cela  voulait 
dire,  me  répondit  gravement  qu’on  attendait  depuis  une 
heure  le  Président,  qui  rentrait  à  l’Élysée  après  une  visite 
à  Saint-Denis.  J  observai  les  badauds  respectueux  et  ces 
bourgeois  qui,  attentifs  et  tranquilles  dans  leur  fiacre  au 
repos,  un  petit  paquet  à  la  main^  manquaient  le  train  avec 
déférence.  Je  fus  heureux  de  constater  que  tous  ces  gens- 
là  se  formaient  docilement  aux  mœurs  de  la  royauté,  et  que 
le  Parisien  était  prêt  à  recevoir  son  souverain. 

—  La  ville  de  Paris  n’est  plus  du  tout  républicaine.  Tout 
va  bien,  dit  Joseph  Lacrisse. 

—  Tant  mieux,  dit  madame  de  Bonmont. 

—  Est-ce  que  votre  père  partage  vos  espérances? 
demanda  M.  de  Gromance  au  jeune  secrétaire  de  la  Jeu¬ 
nesse  royaliste. 

G  est  que  l’opinion  de  Maître  Lacrisse,  avocat  des  congré¬ 
gations,  n’était  pas  à  mépriser.  Maître  Lacrisse  travaillait 
avec  l’Etat-major  et  préparait  le  procès  de  Rennes.  11  rédi¬ 
geait  les  dépositions  des  généraux  et  les  leur  faisait 
répéter.  C’était  une  des  lumières  nationalistes  du  barreau. 
Mais  on  le  soupçonnait  de  nourrir  peu  de  conliance  dans 
1  issue  des  complots  monarchiques.  Le  vieillard  avait  tra¬ 
vaillé  jadis  pour  le  comte  de  Chambord  et  pour  le  comte 
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de  Paris.  Il  savait,  par  expérience,  que  la  République  ne 
se  laisse  pas  facilement  mettre  dehors  et  qu’elle  n’est  pas 
aussi  bonne  fille  qu’elle  en  a  l’air.  Il  se  méfiait  du  Sénat. 
Et,  gagnant  un  peu  d’argent  au  Palais,  il  se  résignait 
volontiers  à  vivre  en  France  dans  une  monarchie  sans  roi. 
Il  ne  partageait  point  les  espérances  de  son  fils  Joseph, 
mais  il  était  trop  indulgent  pour  blâmer  l’ardeur  d’une 
jeunesse  enthousiaste. 

—  Mon  père,  répondit  Joseph  Lacrisse,  agit  de  son  côté. 
Moi,  j’agis  du  mien.  Nos  efforts  sont  convergents. 

Et,  se  penchant  vers  madame  de  Bonmont,  il  ajouta  à 
voix  basse  : 

—  Nous  ferons  le  coup  pendant  le  procès  de  Rennes. 

—  Dieu  vous  entende!  dit  M.  de  Gromance  avec  le 
soupir  d’une  piété  sincère;  car  il  est  temps  de  sauver  la 
France. 

Il  faisait  très  chaud.  On  mangea  les  glaces  en  silence. 
Puis  la  conversation  reprit,  faible  et  languissante,  et  se 
traîna  en  propos  intimes  et  en  observations  banales. 
Madame  de  Gromance  et  madame  de  Bonmont  parlèrent 
toilette. 

—  Il  est  question,  pour  cet  hiver,  de  robes  à  la  bonne 
femme,  dit  madame  de  Gromance  qui  regarda  la  baronne 
avec  satisfaction  en  se  la  représentant  alourdie  par  une 
jupe  bouffante. 

—  Vous  ne  devineriez  pas,  dit  Gromance,  où  je  suis 
allé  aujourd’hui.  Je  suis  allé  au  Sénat.  Il  n’y  avait  pas 
séance.  Laprat-Teulet  m’a  fait  visiter  le  palais.  J’ai  tout  vu, 
la  salle,  la  galerie  des  Bustes,  la  bibliothèque.  C’est  un 
beau  local. 
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Et,  ce  qu’il  ne  disait  point,  dans  l’hémicycle  où  devaient 
siéger  les  pairs  après  la  restauration  du  Roi,  il  avait  palpé 
les  fauteuils  de  velours,  choisi  sa  place,  au  centre.  Et,  avant 
de  sortir,  il  avait  demandé  à  Laprat-Teulet  où  était  la  caisse. 
Cette  visite  au  palais  des  pairs  futurs  avait  ranimé  ses 
convoitises.  11  répéta,  dans  la  grande  sincérité  de  son 
cœur  : 

—  Sauvons  la  France,  monsieur  Lacrisse,  sauvons  la 
France  :  il  n’est  que  temps. 

Lacrisse  s’en  chargeait.  11  montra  une  grande  confiance 
et  il  affecta  une  grande  discrétion.  11  fallait  l’en  croire, 
tout  était  prêt.  On  serait  sans  doute  obligé  de  casser  la 
gueule  au  préfet  Worms-Glavelin  et  à  deux  ou  trois  autres 
dreyfusistes  du  département.  Et  il  ajouta,  en  avalant  un 
quartier  de  pêche  dans  du  sucre  : 

—  Gela  ira  tout  seul. 

Et  le  baron  Wallstein  parla.  11  parla  longuement,  fit  sentir 
sa  connaissance  des  affaires,  donna  des  conseils  et 
conta  des  histoires  viennoises  qui  l’amusaient  beaucoup. 

Puis,  en  manière  de  conclusion  : 

—  G’est  très  bien,  dit-il  avec  un  infatigable  accent  alle¬ 
mand,  c’est  très  bien.  Mais  il  faut  reconnaître  que  vous  avez 
manqué  votre  coup  aux  obsèques  du  Président  Faure.  Si  je 
vous  parle  ainsi,  c’est  parce  que  je  suis  votre  ami.  On 
doit  la  vérité  aux  amis.  Ne  commettez  pas  une  seconde 
faute,  parce  que,  alors,  vous  ne  seriez  plus  suivis. 

Il  regarda  sa  montre,  et,  voyant  qu’il  n’avait  que  le  temps 
d’arriver  à  l’Opéra  avant  la  fin  de  la  représentation,  il 
alluma  un  cigare  et  se  leva  de  table. 

.Joseph  Lacrisse  était  discret  par  situation  :  il  conspi- 
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rait.  Mais  il  aimait  à  faire  montre  de  sa  puissance  et  de 

son  crédit.  Il  ôta  de  sa  poche  un  portefeuille  de  maroquin 

bleu  qu’il  portait  sur  sa  poitrine,  contre" son  cœur;  il  en 

tira  une  lettre  qu’il  tendit  à  madame  de  Bonmont,  et  dit  ^ 

en  souriant  : 

—  On  peut  faire  des  perquisitions  dans  mon  apparte¬ 
ment.  Je  porte  tout  sur  moi. 

Madame  de  Bonmont  prit  la  lettre,  la  lut  tout  bas,  et, 
rougissant  d’émotion  et  de  respect,  la  rendit,  d’une  main 
un  peu  tremblante,  à  Joseph  Lacrisse.  Et,  quand  cette 
lettre  auguste,  rentrée  dans  son  étui  de  maroquin  bleu, 
eût  repris  sa  place  sur  la  poitrine  du  secrétaire  de  la  Jeu¬ 
nesse  royaliste,  la  baronne  Elisabeth  attacha  sur  cette  poi¬ 
trine  un  long  regard  mouillé  de  larmes  et  brûlé  de  flammes. 

Le  jeune  Lacrisse  lui  parut  soudain  resplendissant  d’une 
beauté  héroïque. 

L’humidité  et  la  fraîcheur  de  la  nuit  pénétraient  lente¬ 
ment  les  dîneurs  attardés  sous  les  arbres  du  restaurant. 

Les  lueurs  roses,  dans  lesquelles  brillaient  les  fleurs  et 
les  verres,  s’éteignaient  une  à  une  sur  les  tables  désertées. 

A  la  demande  de  madame  de  Gromance  et  de  la  baronne, 

Joseph  Lacrisse  tira  une  seconde  fois  de  l’étui  la  lettre  du 
roi  et  la  lut  d’une  voix  étouffée,  mais  distincte  : 

Mon  cher  Joseph, 

Je  suis  très  heureux  de  l’entrain  patriotique  que  nos  amis  mani¬ 
festent  sous  votre  impulsion.  J’ai  vu  P.  D.,  qui  m’a  paru  dans  » 

d’excellentes  dispositions. 

A  vous  cordialement, 
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Après  avoir  fait  cette  lecture,  Joseph  Lacrisse  remit  le 
papier  dans  son  portefeuille  de  maroquin  bleu  contre  sa 
poitrine,  sous  l’œillet  blanc  de  sa  boutonnière. 

M.  de  Gromance  murmura  quelques  paroles  d’approba¬ 
tion. 

—  Très  bien!  C’est  le  langage  d’un  chef,  d’un  vrai  chef. 

—  C’est  aussi  mon  impression,  dit  Joseph  Lacrisse.  11  y 
a  plaisir  à  exécuter  les  ordres  d’un  tel  maître. 

—  Et  la  forme  est  excellente  dans  sa  concision,  pour¬ 
suivit  M.  de  Gromance.  Le  duc  d’Orléans  semble  avoir  reçu 
de  monsieur  le  comte  de  Chambord  le  secret  du  style  épis- 
tolaire...  Vous  n’ignorez  point,  mesdames,  que  le  comte  de 
Chambord  écrivait  les  plus  belles  lettres  du  monde.  11 
avait  une  bonne  plume.  Rien  n’est  plus  vrai  :  il  excellait 
principalement  dans  la  correspondance.  On  retrouve 
quelque  chose  de  sa  grande  manière  dans  le  billet  que 
M.  Lacrisse  vient  de  nous  lire.  Et  le  duc  d’Orléans  a  de 
plus  l’entrain,  la  fougue  de  la  jeunesse...  Belle  figure,  ce 
jeune  prince!  belle  figure  martiale  et  bien  française!  11 
plaît,  il  est  séduisant.  On  m’a  affirmé  qu’il  était  presque 
populaire  dans  les  faubourgs  sous  le  sobriquet  de 
«  Gamelle.  » 

—  Sa  cause  fait  de  grands  progrès  dans  les  masses,  dit 
Lacrisse.  Les  épingles  à  l’effigie  du  Roi,  que  nous  distri¬ 
buons  à  profusion,  commencent  à  pénétrer  dans  l’usine  et 
dans  Batelier.  Le  peuple  a  plus  de  bon  sens  qu’on  ne  croit. 
Nous  touchons  au  succès. 

M.  de  Gromance  répondit  d’un  ton  de  bienveillance  et 
d’autorité  : 

—  .\vec  du  zèle,  de  la  prudence  et  des  dévouements  tels 
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que  le  vôtre,  monsieur  Lacrisse,  toutes  les  espérances 
sont  permises.  Et  je  suis  sûr  que,  pour  réussir,  vous 
n’aurez  pas  besoin  de  faire  un  grand  nombre  de  vic¬ 
times.  Vos  adversaires  en  foule  viendront  d’eux-mêmes  à 
vous. 

Sa  profession  de  rallié  à  la  République,  sans  lui  inter¬ 
dire  de  former  des  vœux  pour  le  rétablissement  de  la 
monarchie,  ne  lui  permettait  pas  d’accorder  une  approba¬ 
tion  trop  ouverte  aux  moyens  violents  que  le  jeune 
Lacrisse  avait  indiqués  au  dessert.  M.  de  Gromance,  qui 
allait  aux  bals  de  la  préfecture  et  était  en  coquetterie  avec 
madame  Worms-Glavelin,  avait  gardé  un  silence  de  bon 
goût  quand  le  jeune  secrétaire  du  Comité  royaliste  s’était 
expliqué  sur  la  nécessité  de  crever  le  préfet  youpin  ;  mais 
aucune  convenance  ne  l’empêchait  maintenant  de  louer 
comme  elle  le  méritait  la  lettre  du  prince  et  de  faire 
entendre  qu’il  était  prêt  à  tous  les  sacrifices  pour  le  salut 
du  pays. 

M.  de  Terremondre  n’avait  pas  moins  de  patriotisme  et 
ne  goûtait  pas  moins  le  style  de  Philippe.  Mais  il  était  si 
grand  collectionneur  de  curiosités  et  si  ardent  amateur 
d’autographes,  qu’il  pensait  avant  tout  à  obtenir  du  jeune 
Lacrisse  la  lettre  princière,  soit  par  voie  d’échange,  soit 
par  don  gratuit  ou  sous  couleur  d’emprunt.  11  s’était  pro¬ 
curé  par  ces  divers  moyens  des  lettres  de  plusieurs  per¬ 
sonnages  mêlés  à  l’affaire  Dreyfus  et  il  en  avait  formé  un 
recueil  intéressant.  Il  songeait  maintenant  à  faire  le  dossier 
du  Complot,  et  à  y  introduire  la  lettre  du  prince,  comme 
pièce  capitale.  Il  concevait  que  ce  serait  difficile,  et  sa 
pensée  en  était  tout  occupée. 
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—  Venez  me  voir,  monsieur  Lacrisse,  dit-il;  venez  me 
voir  à  Neuilly,  où  je  suis  pour  quelques  jours  encore.  Je 
vous  montrerai  des  pièces  assez  curieuses.  Et  nous  repar¬ 
lerons  de  cette  lettre. 

Madame  de  Gromance  avait  écouté  avec  toute  l’attention 
convenable  le  billet  du  Roi.  Elle  était  du  monde.  Elle  avait 
trop  d’usage  pour  ne  pas  savoir  ce  qu’on  doit  aux  princes. 
Elle  avait  incliné  la  tête  à  la  parole  de  Philippe,  comme 
elle  eût  fait  la  révérence  au  couvert  du  Roi  si  elle  avait  eu 
l’honneur  de  le  voir  passer.  Mais  elle  manquait  d’enthou¬ 
siasme,  et  elle  n’avait  pas  le  sentiment  de  la  vénération.  Et 
puis  elle  savait  précisément  ce  que  c’est  qu’un  prince.  Elle 
avait  vu  d’aussi  près  que  possible  un  parent  du  duc. 
Ç  avait  été  dans  une  maison  discrète  du  quartier  des 
Champs-Elysees,  un  après-midi.  On  s’était  dit  tout  ce 
qu  on  avait  à  se  dire,  et  ce  jour  n’avait  point  eu  de  lende¬ 
main.  Monseigneur  avait  été  convenable,  sans  magnifi¬ 
cence.  Assurément,  elle  se  sentait  honorée  mais  elle  n’avait 
pas  le  sentiment  que  cet  honneur  fût  très  particulier  ni 
très  extraordinaire.  Elle  estimait  les  princes;  elle  les 
aimait  à  l’occasion;  elle  n’en  rêvait  pas.  Et  la  lettre  né 
1  agitait  point.  Quant  au  petit  Lacrisse,  la  sympathie  qu’elle 
éprouvait  pour  lui  n’avait  rien  d’ardent  ni  de  tumultueux. 
Elle  comprenait,  elle  approuvait  ce  petit  jeune  homme 
blond,  un  peu  grêle,  assez  gentil,  qui  n’était  pas  riche  et 
qui  se  donnait  du  mal  pour  se  tirer  d’affaire  et  prendre 
de  1  importance.  Elle  aussi  savait  par  expérience  que 
la  grande  vie  n  est  pas  facile  à  mener  quand  on 
n  a  pas  beaucoup  d’argent.  Ils  travaillaient  tous  deux 
dans  la  haute  société.  C'était  un  motif  de  bonne 
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entente.  S’entr’aider  à  roccasion,  fort  bien  !  Mais  voilà 
tout! 

—  Mes  compliments,  monsieur  Lacrisse,  dit-elle,  et  mes 
meilleurs  souhaits. 

Que  les  impressions  de  la  baronne  Jules  étaient 
plus  chevaleresques  et  plus  tendres!  La  douce  Vien¬ 
noise  s’intéressait  de  tout  son  cœur  à  cet  élégant 
complot,  dont  l’œillet  blanc  était  l’emblème.  Justement, 
elle  adorait  les  fleurs!  Etre  mêlée  à  une  conspiration 
de  gentilshommes  en  faveur  du  Roi,  c’était  pour  elle 
entrer  et  plonger  dans  la  vieille  noblesse  française, 
pénétrer  dans  les  salons  les  plus  aristocratiques  et 
bientôt,  peut-être,  aller  à  la  Cour.  Elle  était  émue,  ravie, 
troublée.  Moins  ambitieuse  encore  que  tendre,  ce  qu’elle 
trouvait  à  cette  lettre  du  Prince,  dans  la  sincérité  de  son 
cœur  aisément  ouvert,  ce  qu’elle  trouvait  à  cette  lettre, 
c’était  de  la  poésie.  Et  l’innocente  femme  le  dit  comme 
elle  le  pensait  : 

—  Monsieur  Lacrisse,  cette  lettre  est  poétique. 

—  C’est  vrai,  répondit  Joseph  Lacrisse. 

Et  ils  échangèrent  un  long  regard. 

Nulle  parole  mémorable  ne  fut  dite  après  celle-là,  en 
cette  nuit  d’été,  devant  les  fleurs  et  les  bougies  qui  cou¬ 
vraient  la  petite  table  du  restaurant. 

L’heure  vint  de  se  quitter.  Lorsque,  s’étant  levée,  la 
baronne  reçut  de  M.  Joseph  Lacrisse  son  manteau  sur  ses 
abondantes  épaules,  elle  tendit  la  main  à  M.  de  Terre- 
mondre,  qui  prenait  congé.  Il  allait  à  pied  à  Neuilly,  où 
il  avait  son  logis  de  passage. 

—  C’est  tout  près,  à  cinq, cents  pas  d’ici.  Je  suis  sûr, 
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madame,  que  vous  ne  connaissez  pas  Neuilly.  J’ai  décou¬ 
vert  à  Saint- James  un  reste  de  vieux  parc  avec  un  groupe 
de  Lemoyne  dans  un  cabinet  de  treillage.  Il  faut  que  je 
vous  montre  cela,  un  jour. 

Et  déjà  sa  longue  forme  robuste  s’enfonçait  dans  l’allée 
bleuie  par  la  lune. 

La  baronne  de  Bonmont  offrit  aux  Gromance  de  les 
reconduire  chez  eux  dans  sa  voiture,  une  voiture  de 
cercle,  que  son  frère  Wallstein  lui  avait  envoyée. 

—  Montez!  nous  tiendrons  bien  tous  les  trois. 

Mais  les  Gromance  avaient  de  la  discrétion.  Ils  appe¬ 
lèrent  un  fiacre  arrêté  à  la  grille  du  restaurant  et  s’y  glis¬ 
sèrent  si  vite  que  la  baronne  ne  put  les  retenir.  Elle 
demeurait  seule  avec  Joseph  Lacrisse  devant  la  portière 
ouverte  de  sa  voiture. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  emmène,  monsieur  Lacrisse? 

—  Je  crains  de  vous  gêner. 

—  Nullement.  Où  voulez-vous  que  je  vous  dépose? 

—  A  l’Étoile. 

Ils  s’engagèrent  sur  la  route  bleue,  bordée  de  noir 
feuillage,  dans  la  nuit  silencieuse...  Et  la  course  s’ac¬ 
complit. 

La  voiture  s’étant  arrêtée,  la  baronne,  de  la  voix  qu’on 
a  en  sortant  d’un  rêve,  demanda  : 

—  Où  sommes-nous? 

—  A  l’Etoile,  hélas!  répondit  Joseph  Lacrisse. 

Et,  après  qu’il  fut  descendu,  la  baronne,  roulant  seule 
sur  l’avenue  Marceau,  dans  la  voiture  refroidie,  un  œillet 
blanc  déchiré  entre  ses  doigts  nus,  les  paupières  mi-closes 
et  les  lèvres  entr’ouvertes,  frissonnait  encore  de  cette 
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ardente  et  douce  étreinte,  qui,  rapprochant  de  sa  poitrine 
la  lettre  royale,  venait  de  mêler  pour  elle  à  la  douceur 
d  aimer  1  orgueil  de  la  gloire.  Elle  avait  conscience  que 
cette  lettre  communiquait  à  son  aventure  intime  une  gran¬ 
deur  nationale  et  la  majesté  de  l’histoire  de  France. 
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XI 


C’était  dans  une  maison  de  la  rue  de  Berri,  au  fond  de 
la  cour,  un  petit  entresol,  qui  recevait  un  jour  triste 
comme  les  pierres  le  long  desquelles  il  descendait  péni¬ 
blement.  Le  fils  du  duc  Jean,  Henri  de  Brécé,  président  du 
Comité  exécutif,  assis  à  son  bureau,  devant  une  feuille  de 
papier  blanc,  faisait  d’un  pâté  d’encre  un  ballon,  en  y 
ajoutant  un  filet,  des  cordages  et  une  nacelle.  Derrière 
lui,  sur  le  mur,  une  grande  photographie  était  accrochée 
où  le  Prince  apparaissait  très  mou,  dans  sa  solennité  vul¬ 
gaire  et  sa  jeunesse  épaisse.  Des  drapeaux  aux  trois  cou¬ 
leurs,  fleurdelisés,  entouraient  cette  image.  Aux  angles  de 
la  pièce  se  déployaient  des  bannières  sur  lesquelles  des 
dames  vendéennes  et  des  dames  bretonnes  avaient  brodé 
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des  lis  d’or  et  des  devises  royalistes.  Sur  le  panneau  du 
fond,  des  sabres  de  cavalerie  avec  une  banderole  de  carton 
portant  ce  cri  :  «  Vive  l’armée!  »  Au-dessous,  piquée  avec 
des  épingles,  une  caricature  de  Joseph  Reinach  en  gorille. 
Un  cartonnier  et  un  coffre-fort  composaient,  avec  un 
canapé,  quatre  chaises  et  le  bureau  de  bois  noir,  tout  le 
meuble  de  cette  pièce  à  la  fois  intime  et  administrative. 
Des  brochures  de  propagande  s’entassaient  par  ballots 
au  pied  des  murs. 

Debout  contre  la  cheminée,  Joseph  Lacrisse,  secrétaire 
du  Comité  départemental  de  la  Jeunesse  royaliste,  com¬ 
pulsait  silencieusement  la  liste  des  affiliés.  A  cheval  sur 
une  chaise,  le  regard  fixe  et  le  front  plissé,  Henri  Léon, 
vice-président  des  Comités  royalistes  du  Sud-Ouest,  déve¬ 
loppait  ses  idées.  11  passait  pour  impertinent  et  chagrin, 
grand  broyeur  de  noir.  Mais  ses  capacités  héréditaires  en 
finance  le  rendaient  précieux  à  ses  associés.  11  était  fils  de 
ce  Léon-Léon,  banquier  des  Bourbons  d’Espagne,  ruiné 
au  crack  de  Y  Union  générale. 

—  Ça  se  resserre,  vous  avez  beau  dire,  ça  se  resserre. 
Je  le  sens.  De  jour  en  jour,  le  cercle  se  rétrécit  autour  de 
nous.  Avec  Méline  nous  avions  de  l’air,  de  l’espace,  tout 
1  espace.  Nous  étions  à  l’aise,  libres  de  nos  mouvements. 

Il  écarta  les  coudes  et  joua  des  bras,  comme  pour 
donner  une  idée  de  la  facilité  qu’on  avait  à  se  mouvoir 
dans  ces  temps  heureux,  qui  n’étaient  plus.  Et  il  pour¬ 
suivit  : 

Avec  Meline,  nous  avions  tout.  Nous,  les  royalistes, 
nous  avions  le  gouvernement,  l’armée,  la  magistrature, 
l’administration,  la  police. 
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—  Nous  avons  tout  cela  encore,  dit  Henri  de  Brécé.  Et 
l’opinion  est  plus  que  jamais  avec  nous  depuis  que  le  gou¬ 
vernement  est  impopulaire. 

Ce  n  est  plus  la  même  chose.  Avec  Méline  nous  étions 
officieux,  nous  étions  gouvernementaux,  nous  étions  con¬ 
servateurs.  C’était  une  situation  admirable  pour  conspirer. 
Ne  vous  y  trompez  pas  :  le  Français,  pris  en  masse,  est 
conservateur.  11  est  casanier.  Les  déménagements  l’effraient. 
Meline  nous  avait  rendu  ce  service  immense  de  nous  donner 
1  air  rassurant,  de  nous  faire  bénins,  bénins,  aussi  bénins 
que  lui.  Il  disait  que  c’était  nous  les  républicains,  et  les 
populations  le  croyaient.  A  voir  sa  mine,  on  ne  pouvait 
pas  le  soupçonner  de  plaisanter.  Il  nous  avait  fait  accepter 
par  l’opinion.  Le  service  n’est  pas  mince! 

Meline,  c  était  un  honnete  homme!  soupira  Henri  de 
Brécé.  Il  faut  lui  rendre  cette  justice. 

G  était  un  patriote!  dit  Joseph  Lacrisse. 

Avec  ce  ministre,  poursuivit  Henri  Léon,  nous  avions 
tout,  nous  étions  tout,  nous  pouvions  tout.  Nous  n’avions 
même  pas  besoin  de  nous  cacher.  Nous  n’étions  pas  en 
dehors  de  la  République;  nous  étions  au-dessus.  Nous  la 
dominions  de  toute  la  hauteur  de  notre  patriotisme.  Nous 
étions  tout  le  monde,  nous  étions  la  France!  Je  ne  suis  pas 
tendre  pour  la  gueuse.  Mais  il  faut  reconnaître  que  la 
République  est  quelquefois  bonne  fille.  Sous  Méline,  la 
police  était  exquise,  elle  était  suave.  Je  n’exagère  pas,  elle 
était  suave.  A  une  manifestation  royaliste,  que  vous  aviez 
très  gentiment  organisée,  Brécé,  j’ai  crié  «  Vive  la  police!  » 
à  m  egosiller.  G  était  de  bon  cœur.  Les  sergots  assom¬ 
maient  les  républicains  avec  entrain!...  Gérault-Richard 
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était  fichu  au  liloc  pour  avoir  crié  :  «  Vive  la  République!  » 
Méline  nous  faisait  la  vie  trop  douce.  Une  nourrice,  quoi! 
11  nous  berçait,  il  nous  a  endormis.  Mais  oui!  Le  général 
Decuir  lui-même  disait  :  «  Du  moment  que  nous  avons 
»  tout  ce  que  nous  pouvons  désirer,  pourquoi  essayer  de 
»  chambarder  la  boutique,  au  risque  d’écoper  salement?  » 
0  temps  heureux!  Méline  menait  la  ronde.  Nationalistes, 
monarchistes,  antisémites,  plébiscitaires,  nous  dansions 
en  chœur  à  son  violon  villageois. 

»  Tous  ruraux,  tous  fortunés!  Sous  Dupuy  déjà,  j’étais 
moins  content;  avec  lui,  c’était  moins  franc.  On  était  moins 
tranquille.  Bien  sûr  qu’il  ne  voulait  pas  nous  faire  du  mai. 
Mais  ce  n’était  pas  un  vrai  ami.  Ce  n’était  plus  le  bon 
ménétrier  de  village  qui  menait  la  noce.  U  était  un  gros 
cocher  qui  nous  trimballait  en  fiacre.  Et  1  on  allait  cahin- 
caha  et  l’on  accrochait  de-ci  de-là,  et  l’on  risquait  de  verser. 
Il  avait  la  main  dure.  Vous  me  direz  que  c’était  un  faux  mala¬ 
droit.  Mais  la  fausse  maladresse  ressemble  énormément  à 
la  vraie.  Et  puis  il  ne  savait  pas  où  il  voulait  aller.  On  en  voit 
comme  ça,  des  collignons  qui  ne  connaissent  pas  votre  rue 
et  qui  vous  roulent  indéfiniment  dans  des  chemins  impos¬ 
sibles  en  clignant  de  l’œil  d’un  air  malin.  C’est  énervant! 

—  .Je  ne  défends  pas  Dupuy,  dit  Henri  de  Brécé. 

—  Je  ne  l’attaque  pas,  je  l’observe,  je  l’étudie,  je  le 
classe.  Je  ne  le  hais  point.  Il  nous  a  rendu  un  grand  ser¬ 
vice.  Ne  l’oublions  pas.  Sans  lui,  nous  serions  tous  coffrés 
à  l’heure  qu’il  est.  Parfaitement,  pendant  les  funérailles 
de  Faure,  au  grand  jour  de  l’action  parallèle,  sans  lui, 
après  avoir  raté  le  coup  du  catafalque,  nous  étions  frits, 
mes  petits  agneaux. 
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—  Ce  n’est  pas  nous  qu’il  voulait  ménager,  dit  Joseph 
Lacrisse,  le  nez  dans  son  registre. 

—  Je  le  sais.  Il  a  vu  tout  de  suite  qu  il  ne  pouvait  rien 
faire,  qu’il  y  avait  des  généraux  là-dedans,  que  c’était 
trop  gros.  Néanmoins  nous  lui  devons  une  fameuse 
chandelle. 

—  Bah!  dit  Henri  de  Brécé,  nous  aurions  été  acquittés, 
comme  Déroulède. 

—  C’est  possible,  mais  il  nous  a  laissés  nous  refaire 
bien  tranc[uillement  après  la  débandade  des  obsèques,  et 
je  lui  en  suis  reconnaissant,  je  l’avoue.  D’un  autre  côté, 
sans  méchanceté,  sans  le  vouloir,  peut-être,  il  nous  a  fait 
beaucoup  de  tort.  Tout  d’un  coup,  au  moment  où  l’on  s’y 
attendait  le  moins,  ce  gros  homme  avait  l’air  de  se  fâcher 
tout  rouge  contre  nous.  Il  faisait  mine  de  défendre  la 
Républicjue.  Sa  position  le  voulait,  je  le  sais  bien.  Ce 
n’était  pas  sérieux.  Mais  ça  faisait  mauvais  effet.  Je 
m’épuise  à  vous  le  dire  :  ce  pays  est  conservateur. 
Dupuy,  lui,  ne  disait  pas,  comme  Méline,  que  c’était  nous 
les  conservateurs,  que  c'était  nous  les  républicains.  D’ail¬ 
leurs,  il  l’aurait  dit  qu’on  ne  l’aurait  pas  cru.  On  ne  le 
croyait  jamais.  Sous  son  ministère,  nous  avons  perdu 
cjuelque  chose  de  notre  autorité  sur  le  pays.  Nous  avons 
cessé  d’être  du  gouvernement.  Nous  avons  cessé  d’être 
rassurants.  Nous  avons  commencé  à  inc[uiéter  les  répu¬ 
blicains  de  profession.  C’était  honorable,  mais  c’était  dan¬ 
gereux.  Nos  affaires  étaient  moins  bonnes  sous  Dupuy 
que  sous  Méline;  elles  sont  moins  bonnes  sous  Waldeck- 
Rousseau  qu’elles  n’étaient  sous  Dupuy.  Voilà  la  vérité, 
l’amère  vérité. 
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—  Évidemment,  répliqua  Henri  de  Brécé  en  tirant  sa 
moustache,  évidemment  le  ministère  Waldeck-Milleraiid 
est  animé  des  pires  intentions;  mais,  je  vous  le  répète,  il 
est  impopulaire,  il  ne  durera  pas. 

—  11  est  impopulaire,  reprit  Henri  Léon,  mais  êtes-vous 
sûr  qu’il  ne  durera  pas  assez  longtemps  pour  nous  faire 
du  mal?  Les  gouvernements  impopulaires  durent  autant 
que  les  autres.  D’abord  il  n’y  a  pas  de  gouvernements 
populaires.  Gouverner,  c’est  mécontenter.  Nous  sommes 
entre  nous  :  nous  n’avons  pas  besoin  de  dire  des  bêtises 
exprès.  Est-ce  que  vous  croyez  que  nous  serons  populaires, 
nous,  quand  nous  serons  le  gouvernement?  Croyez-vous, 
Brécé,  que  les  populations  pleureront  d’attendrissement 
en  vous  contemplant  dans  votre  habit  de  chambellan,  une 
clef  dans  le  dos?  Et  vous,  Lacrisse,  pensez-vous  que  vous 
serez  acclamé  dans  les  faubourgs,  un  jour  de  grève,  quand 
vous  serez  préfet  de  police?  Regardez-vous  dans  la  glace, 
et  dites-moi  si  vous  avez  la  tête  d’une  idole  du  peuple. 
Ne  nous  trompons  pas  nous-mêmes.  Nous  disons  que  le 
ministère  Waldeck  est  composé  d’idiots.  Nous  avons 
raison  de  le  dire;  nous  aurions  tort  de  le  croire. 

—  Ce  qui  doit  nous  rassurer,  dit  Joseph  Lacrisse,  c’est 
la  faiblesse  du  gouvernement,  qui  ne  sera  pas  obéi. 

—  Il  y  a  belle  lurette,  dit  Henri  Léon,  que  nous  n’avons 
que  des  gouvernements  faibles.  Ils  nous  ont  tous  battus. 

—  Le  ministère  Waldeck  n’a  pas  un  commissaire  de 
police  à  sa  disposition,  répliqua  Joseph  Lacrisse,  pas  un 
seul  ! 

—  Tant  mieux!  dit  Henri  Léon,  car  il  suffirait  d’un  pour 
être  coffrés  tous  les  trois.  Je  vous  le  dis,  le  cercle  se 
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resserre.  Méditez  cette  parole  d’un  philosophe;  elle  en 
vaut  la  peine  :  «  Les  républicains  gouvernent  mal,  mais 
ils  se  défendent  bien.  » 

Cependant  Henri  de  Brécé,  penché  sur  son  bureau, 
transformait  un  second  pâté  d’encre  en  coléoptère  par 
l’adjonction  d’une  tête,  de  deux  antennes  et  de  six  pattes. 
Il  jeta  un  regard  satisfait  sur  son  œuvre,  leva  la  tête 
et  dit  ; 

—  Nous  avons  encore  de  belles  cartes  dans  notre  jeu, 
l’armée,  le  clergé... 

Henri  Léon  l’interrompit  : 

. —  L’armée,  le  clergé,  la  magistrature,  la  bourgeoisie, 
les  garçons  bouchers,  tout  le  train  de  plaisir  de  la  Répu¬ 
blique,  quoi!...  Cependant  le  train  roule,  et  il  roulera 
jusqu’à  ce  que  le  mécanicien  arrête  la  machine. 

—  Ah!  soupira  Joseph,  si  nous  avions  encore  le  Pré¬ 
sident  Faure  !... 

—  Félix  Faure,  reprit  Henri  Léon,  s’était  mis  avec  nous 
par  vanité.  Il  était  nationaliste  pour  chasser  chez  les 
Brécé.  Mais  il  se  serait  retourné  contre  nous  dès  qu’il 
nous  aurait  vus  sur  le  point  de  réussir.  Ce  n’était  pas 
son  intérêt  de  rétablir  la  monarchie.  Dame!  qu’est-ce  que 
la  monarchie  lui  aurait  donné?  Nous  ne  pouvions  pourtant 
pas  lui  offrir  l’épée  de  connétable.  Regrettons-le  ;  il 
aimait  l’armée  ;  pleurons-le  ;  mais  ne  soyons  pas  incon¬ 
solables  de  sa  perte.  Et  puis  il  n’était  pas  le  mécanicien. 
Loubet  non  plus  n’est  pas  le  mécanicien.  Le  Président  de 
la  République,  C{uel  qu’il  soit,  n’est  pas  maître  de  la 
machine.  Ce  qui  est  terrible,  voyez-vous,  mes  amis,  c’est 
que  le  train  de  la  République  est  conduit  par  un  méca- 
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nicien  fantôme.  On  ne  le  voit  pas,  et  la  locomotive  va  tou¬ 
jours.  Gela  m’effraye,  positivement. 

»  Et  il  y  a  autre  chose  encore,  poursuivit  Henri  Léon. 
Il  y  a  la  veulerie  générale.  Je  veux  vous  rapporter  à  ce 
sujet  une  parole  profonde  du  citoyen  Bissolo.  C’était  quand 
nous  organisions,  avec  les  antisémites,  des  manifestations 
spontanées  contre  Loubet.  Nos  bandes  traversaient  les 
boulevards  en  criant  :  «  Panama!  démission!  Vive  l’armée!  » 
C’était  superbe  !  Le  petit  Pontliieu  et  les  deux  fils  du  général 
Decuir  tenaient  la  tête,  huit  reflets  au  chapeau,  un  œillet 
blanc  à  la  boutonnière,  à  la  main  une  badine  à  pomme 
d’or.  Et  les  meilleurs  camelots  de  Paris  formaient  la 
colonne.  On  avait  pu  les  choisir.  Une  bonne  paye  et  pas  de 
risques  !  Ils  auraient  été  bien  fâchés  de  manquer  une  telle 
fête.  Aussi  quelles  gueules,  et  quels  poings,  et  quels 
gourdins  ! 

»  Une  contre-manifestation  ne  tardait  pas  à  se  produire. 
Des  bandes  moins  nombreuses  et  moins  brillantes  que  les 
nôtres,  aguerries  cependant  et  résolues,  s’avançaient  à 
l’encontre  de  nous,  aux  cris  de  «  Vive  la  République  !  A 
bas  la  calotte!  »  Parfois,  du  milieu  de  nos  adversaires,  un 
cri  de  «  Vive  Loubet!  »  s’élevait,  tout  surpris  lui-même  de 
traverser  les  airs.  Cette  clameur  insolite  excitait,  avant 
d’expirer,  la  colère  des  sergots,  qui  formaient  précisé¬ 
ment  à  cette  heure  un  barrage  sur  le  boulevard.  Tel  un 
austère  galon  de  laine  noire  au  bord  d’un  tapis  bariolé. 
Mais  bientôt  cette  bordure,  animée  d’un  mouvement  propre, 
se  précipitait  sur  le  front  de  la  contre-manifestation,  dont 
cependant  une  autre  bande  d’agents  travaillait  les  der¬ 
rières.  Ainsi  la  police  avait  bientôt  fait  de  mettre  en 


M.  BERGERET  A  PARIS 


pièces  les  partisans  de  M.  Loubet  et  d’en  traîner  les  débris 
méconnaissables  dans  les  profondeurs  insidieuses  de  la 
mairie  Drouot.  C’était  l’ordre  de  ces  jours  troublés. 
M.  Loubet  ignorait-il,  à  l’Élysée,  les  procédés  mis  en 
usage  par  sa  police  pour  faire  respecter  sur  le  boulevard 
le  chef  de  l’État?  ou,  les  connaissant,  n’y  pouvait-il,  n’y 
voulait-il  rien  changer?  Je  1  ignore.  Aurait-il  compris  que 
son  impopularité  elle-même,  bien  que  solide  et  pleine, 
se  dissipait,  s’évanouissait  presque,  dans  l’agréable  et 
singulier  spectacle  offert,  chaque  soir,  à  un  peuple  spiri¬ 
tuel?  Je  ne  le  pense  pas.  Car  alors  cet  homme  serait 
effrayant;  il  aurait  du  genie,  et  je  ne  serais  plus  sûr  de 
coucher  cet  hiver  à  l’Élysée,  devant  la  chambre  du  Roi, 
en  travers  de  la  porte.  Non,  je  crois  que  Loubet  fut,  cette 
fois  encore,  assez  heureux  pour  ne  pouvoir  rien  faire.  Du 
moins  est-il  certain  que  les  sergots,  qui  agirent  spontané¬ 
ment  et  sur  la  seule  impulsion  de  leur  bon  cœur,  par¬ 
vinrent,  en  rendant  la  répression  sympathique,  k.  répandre 
sur  1  avenement  du  President  un  peu  de  cette  joie  popu¬ 
laire  qui  y  manquait  tout  à  fait.  En  cela,  si  l’on  y  prend 
garde,  ils  nous  ont  fait  plus  de  mal  que  de  bien,  puisqu’ils 
contentaient  le  public,  quand  nous  avions  intérêt  à  voir 
grandir  le  mécontentement  général. 

»  Quoi  qu  il  en  soit,  une  nuit,  une  des  dernières  de  cette 
grande  semaine,  tandis  que  la  manœuvre  attendue  s’exé¬ 
cutait  de  point  en  point,  alors  que  la  contre-manifestation 
se  trouvait  prise  en  tête  et  en  queue  par  les  agents  et  en 
flanc  par  nous-mêmes,  je  vis  le  citoyen  Bissolo  se  détacher 
du  front  menace  des  elyséens  et,  par  grandes  enjambées, 
avec  un  furieux  tortillement  de  son  petit  corps,  gagner 
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l’angle  de  la  rue  Drouot  où  je  me  tenais  avec  une  douzaine 
de  camelots  qui  criaient  sous  mes  ordres  :  «  Panama! 
démission!  »  Un  petit  coin  bien  tranquille!  Je  battais 
la  mesure  et  mes  hommes  détachaient  les  syllabes 
«  Pa-na-ma  ».  C’était  vraiment  fait  avec  goût.  Bissolo 
se  blottit  entre  mes  jambes.  11  me  craignait  moins  que  les 
llics  :  il  n’avait  pas  tort.  Depuis  deux  ans,  le  citoyen 
Bissolo  et  moi,  nous  nous  trouvions  en  face  l’un  de 
l’autre  dans  toutes  les  manifestations;  à  l’entrée,  à  la 
sortie  de  toutes  les  réunions,  en  tête  de  tous  les  cortèges. 
Nous  avions  échangé  toutes  les  injures  politiques  :  «  Calo- 
tin,  vendu,  faussaire,  traître,  assassin,  sans-patrie!  »  Ça 
lie,  ça  crée  une  sympathie.  Et  puis  j’étais  content  de  voir 
un  socialiste,  presque  un  libertaire,  protéger  Loubet, 
qui  est  plutôt  un  modéré  dans  son  genre.  Je  me  disais  : 
«  11  doit  être  agacé,  le  Président,  d’être  acclamé  par 
Bissolo,  un  nain  avec  une  voix  de  tonnerre,  qui  dans  les 
réunions  publiques  réclame  la  nationalisation  du  capital. 
11  aimerait  mieux,  ce  bourgeois,  être  soutenu  par  un 
bourgeois  comme  moi.  Mais  il  peut  se  fouiller.  Panama! 
Panama!  démission!  démission!  Vive  l’armée!  A  bas  les 
juifs!  Vive  le  Roi!  »  Tout  cela  fît  que  je  reçus  Bissolo  avec 
courtoisie.  Je  n’aurais  eu  qu’à  dire  :  «  Tiens!  voilà  Bis¬ 
solo!  »  pour  le  faire  écharper  immédiatement  par  mes 
douze  camelots.  Mais  ce  n’était  pas  utile.  Je  ne  dis  rien. 
Nous  étions  bien  calmes,  l’un  à  côté  de  l’autre,  et  nous 
regardions  le  défilé  des  prisonniers  loubettistes,  qui  étaient 
menés  sans  douceur  au  poste  de  la  rue  Drouot.  Pour  la 
plupart,  ayant  été  préalablement  assommés,  ils  traînaient 
aux  bras  des  agents  comme  des  bonshommes  d  étourne. 
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Il  se  trouvait  dans  le  nombre  un  député  socialiste,  très 
bel  homme,  tout  en  barbe.  11  n’avait  plus  de  manches... 
un  apprenti  qui  pleurait  et  qui  criait  :  «  maman  !  maman  !...  » 
un  rédacteur  d’un  journal  incolore,  les  yeux  pochés;  son 
nez,  une  fontaine  lumineuse.  Et  allez  donc  !  la  Marseil- 
laise !  un  sang  impur...  J’en  remarquai  surtout  un,  qui 
était  bien  plus  respectable  et  bien  plus  calamiteux  que 
les  autres.  C’était  une  espèce  de  professeur,  homme  d’âge 
et  grave.  Evidemment,  il  avait  voulu  s’expliquer;  il  s’était 
efforcé  de  faire  entendre  aux  flics  des  paroles  subtiles  et 
persuasives.  Sans  quoi,  on  n’aurait  pas  compris  que 
ceux-ci  lui  labourassent  les  reins,  comme  ils  faisaient, 
des  clous  de  leurs  souliers,  et  abattissent  sur  son  dos 
leurs  poings  sonores.  Et,  comme  il  était  très  long,  très 
mince,  faible  et  de  peu  de  poids,  il  sautillait  sous  les  coups 
d’une  façon  tout  à  fait  ridicule,  et  il  montrait  une  ten¬ 
dance  comique  à  s’échapper  en  hauteur.  Sa  tête  nue  était 
lamentable.  Il  avait  cet  air  de  submergé  que  prennent 
les  myopes  quand  ils  ont  perdu  leur  lorgnon.  Son  visage 
exprimait  la  détresse  infinie  d’un  être  qui  n’a  plus  de 
contact  avec  le  monde  extérieur  que  par  des  poignes 
solides  et  des  semelles  ferrées. 

»  Sur  le  passage  de  ce  prisonnier  malheureux,  le 
citoyen  Bissolo,  bien  qu’en  territoire  ennemi,  ne  put  s’em¬ 
pêcher  de  soupirer  et  de  dire  : 

»  —  C’est  tout  de  même  drôle  que  des  républicains 
soient  traités  de  cette  manière-là  dans  une  république» 

»  Je  répondis  poliment  qu’en  effet  c’était  assez  joyeux. 

»  —  Non,  citoyen  monarchiste,  reprit  Bissolo,  non,  ce 
n’est  pas  joyeux.  C’est  triste.  Mais  ce  n’est  pas  là  le  vrai 
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malheur.  Le  vrai  malheur,  je  vais  vous  le  dire,  c’est  l'ava¬ 
chissement  public. 

»  Ainsi  parla  le  citoyen  Bissolo  avec  une  confiance  qui 
nous  honorait  tous  deux.  Je  promenai  un  regard  sur  la 
foule,  et  il  est  vrai  qu  elle  me  sembla  molle  et  sans 
énergie.  De  son  épaisseur  jaillissait  de  temps  à  autre, 
comme  un  pétard  lancé  par  un  enfant,  un  cri  d’  «  A  bas 
Loubet!  A  bas  les  voleurs!  a  bas  les  juifs!  vive 
l’armée!  »  ;  il  s’en  dégageait  une  sympathie  assez  cordiale 
pour  les  bons  sergots.  Mais  pas  d’électricité,  rien  qui 
annonçât  1  orage.  Et  le  citoyen  Bissolo  poursuivit  avec 
une  mélancolie  philosophique  : 

»  —  Le  mal,  le  grand  mal,  c’est  l’avachissement  public. 
Nous,  les  républicains,  nous,  les  socialistes  et  les  liber¬ 
taires,  nous  en  souffrons  aujourd’hui.  Vous,  messieurs  les 
monarchistes  et  les  césariens,  vous  en  souffrirez  demain.  Et 
vous  saurez  à  votre  tour  qu’il  n’est  pas  facile  de  faire  boire  un 
âne  qui  n  apas  soif.  On  arrête  les  républicains,  et  personne  ne 
bouge.  Quand  ce  sera  le  tour  des  royalistes  d’être  arrêtés, 
personne  ne  bougera  non  plus.  Vous  pouvez  y  compter, 
la  foule  ne  se  grouillera  pas  pour  vous  délivrer,  vous, 
monsieur  Henri  Léon,  et  votre  ami  monsieur  Déroulède. 

»  Je  vous  avoue  qu’à  la  lueur  de  ces  paroles,  je  crus 
entrevoir  la  profondeur  lugubre  de  l’avenir.  Je  répondis 
néanmoins  avec  quelque  ostentation  : 

»  —  Citoyen  Bissolo,  il  subsiste  pourtant  entre  vous  et 
nous  cette  différence  que  vous  êtes  pour  la  foule  un  tas  de 
vendus  et  de  sans-patrie,  et  que  nous,  les  monarchistes 
et  les  nationalistes,  nous  jouissons  de  l’estime  publique, 
nous  sommes  populaires. 
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»  A  ces  mots,  le  citoyen  Bissolo  sourit  bien  agréable¬ 
ment  et  dit  : 

»  —  ba  monture  est  là,  monseigneur;  vous  n'avez  qu’à 
l’enfourcher.  Mais,  quand  vous  serez  dessus,  elle  se  cou¬ 
chera  tranquillement  au  bord  du  chemin  et  vous  fichera  par¬ 
terre.  11  n’y  a  pas  plus  sale  bourrique,  je  vous  en  avertis. 
Auquel  de  ses  cavaliers,  s’il  vous  plaît,  la  popularité  n’a- 
t-elle  pas  cassé  les  reins?  La  foule  a-t-elle  jamais  pu  porter 
le  moindre  secours  à  ses  idoles  en  péril?  Vous  n’êtes  pas 
aussi  populaires  que  vous  dites,  messieurs  les  nationa¬ 
listes,  et  votre  prétendant  Gamelle  n’est  guère  connu  du 
public.  Mais,  si  jamais  la  foule  vous  prend  amoureuse¬ 
ment  dans  ses  bras,  vous  découvrirez  bientôt  l’énormité 
de  son  impuissance  et  de  sa  lâcheté. 

»  Je  ne  pus  me  retenir  de  reprocher  sévèrement  au 
citoyen  Bissolo  de  calomnier  la  foule  française.  11  me 
répondit  qu  il  était  sociologue,  qu  il  faisait  du  socialisme 
à  base  scientifique,  qu’il  possédait  dans  une  petite  boîte 
une  collection  de  faits  exactement  classés,  qui  lui  permet¬ 
taient  d'opérer  la  révolution  méthodique.  Et  il  ajouta  : 

»  —  C’est  la  science,  et  non  le  peuple,  en  qui  est  la 
souveraineté.  Une  bêtise  répétée  par  trente-six  millions  de 
bouches  ne  cesse  pas  d’être  une  bêtise.  Les  majorités  ont 
montré  le  plus  souvent  une  aptitude  supérieure  à  la  servi¬ 
tude.  Chez  les  faibles,  la  faiblesse  se  multiplie  avec  le 
nombre  des  individus.  Les  foules  sont  toujours  inertes. 
Elles  n  ont  un  peu  de  force  qu’au  moment  où  elles  crèvent 
de  faim.  Je  suis  en  état  de  vous  prouver  que  le  matin  du 
10  août  1792  le  peuple  de  Paris  était  encore  royaliste.  11 
y  a  dix  ans  que  je  parle  dans  les  réunions  publiques 
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et  j’y  ai  attrapé  pas  mal  de  horions.  L’éducation  du  peuple 
est  à  peine  commencée,  voilà  la  vérité.  Dans  la  cervelle 
d’un  ouvrier,  à  la  place  où  les  bourgeois  logent  leurs 
préjugés  ineptes  et  cruels,  il  y  a  un  grand  trou.  C’est  à 
combler.  On  y  arrivera.  Ce  sera  long.  En  attendant,  il  vaut 
mieux  avoir  la  tête  vide  que  pleine  de  crapauds  et  de 
serpents.  Tout  cela  est  scientifique,  tout  cela  est  dans  ma 
boîte.  Tout  cela  est  conforme  aux  lois  de  l’évolution... 
C’est  égal,  la  veulerie  générale  me  dégoûte.  Et,  à  votre 
place,  elle  me  ferait  peur.  Regardez-moi  vos  partisans, 
les  défenseurs  du  sabre  et  du  goupillon,  sont-ils  assez 
mous,  sont-ils  assez  gélatineux! 

»  11  dit,  allongea  les  bras,  hurla  furieusement  :  «  Vive 
la  Sociale!  »  plongea  tête  basse  dans  la  foule  énorme  et 
disparut  sous  la  houle. 

Joseph  Lacrisse,  qui  avait  entendu  sans  plaisir  ce  long- 
récit,  demanda  si  le  citoyen  Bissolo  n’était  pas  une  simjile 
brute. 

—  C’est  au  contraire  un  homme  d’esprit,  répondit 
Henri  Léon,  et  qu’on  voudrait  avoir  pour  voisin  de  cam¬ 
pagne,  comme  disait  Bismarck  en  parlant  de  Lassalle. 
Bissolo  n’eut  que  trop  raison  de  dire  qu’on  ne  fait  pas 
boire  un  âne  qui  n’a  pas  soif. 


XII 


Madame  de  Bonmont  concevait  rainour  comme  un 
abîme  heureux.  Après  ce  dîner  de  Madrid,  ennobli  par 
la  lecture  d’une  lettre  royale,  au  retour  ému  du  Bois,  dans 
la  voiture  chaude  encore  d’une  étreinte  historique,  elle 
avait  dit  à  Joseph  Lacrisse  :  «  Ce  sera  pour  toujours!  »  et 
cette  parole,  qui  semblera  vaine,  si  l’on  considère  l’insta¬ 
bilité  des  éléments  qui  servent  de  substance  aux  émotions 
amoureuses,  n’en  témoignait  pas  moins  d’un  spiritualisme 
convenable  et  d’un  goût  distingué  pour  l’infini.  «  Parfaite¬ 
ment!  »  avait  répondu  Joseph  Lacrisse. 

Deux  semaines  s’étaient  écoulées  depuis  cette  nuit  géné¬ 
reuse,  deux  semaines  durant  lesquelles  le  secrétaire  du 
Comité  départemental  de  la  Jeunesse  royaliste  avait  par- 
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tagé  son  temps  entre  les  soins  du  complot  et  ceux  de  son 
amour.  La  baronne,  en  costume  tailleur,  le  visage  couvert 
d’une  voilette  de  dentelle  blanche,  était  venue,  à  l’heure 
dite,  dans  le  petit  premier  d’une  discrète  maison  de  la  rue 
Lord-Byron;  trois  pièces  qu’elle  avait  aménagées  elle- 
même  avec  toutes  les  délicatesses  du  cœur  et  fait  tendre 
de  ce  bleu  céleste  dont  s’enveloppaient  naguère  ses  amours 
oubliées  avec  Raoul  Marcien.  Elle  y  avait  trouvé  Joseph 
Lacrisse  correct,  fier  et  même  un  peu  farouche,  charmant, 
jeune,  mais  non  point  tout  à  fait  tel  qu’elle  eût  voulu.  Il 
était  d’humeur  sombre  et  semblait  inquiet.  Les  sourcils 
froncés,  les  lèvres  minces  et  serrées,  il  lui  eût  rappelé 
Rara,  si  elle  n’avait  possédé  dans  sa  plénitude  le  don  déli¬ 
cieux  d’oublier  le  passé.  Elle  savait  que,  s’il  était  soucieux, 
ce  n’était  pas  sans  cause.  Elle  savait  qu’il  conspirait  et 
qu’il  était  chargé,  pour  sa  part,  de  «  déeerveler  »  un 
préfet  de  première  classe  et  les  principaux  républicains 
d’un  département  très  peuplé;  qu’il  risquait  dans  cette 
entreprise  sa  liberté,  sa  vie,  pour  le  trône  et  l’autel.  C’est 
parce  qu’il  était  un  conspirateur  qu’elle  l’avait  d’abord 
aimé.  Mais,  à  présent,  elle  l’aurait  préféré  plus  souriant  et 
plus  tendre.  11  ne  l’avait  pas  mal  accueillie.  11  lui  avait 
dit  :  «  Vous  voir,  c’est  une  ivresse.  Depuis  quinze  jours, 
je  marche  vivant  dans  mon  rêve  étoilé,  positivement.  » 
Et  il  avait  ajouté  :  «  Que  vous  êtes  délicieuse!  »  Mais  il 
l’avait  à  peine  regardée.  Et  tout  de  suite  il  était  allé  à  la 
fenêtre.  11  avait  soulevé  un  petit  coin  de  rideau,  et  depuis 
dix  minutes  il  restait  là,  en  observation. 

Il  lui  dit  sans  se  retourner  : 

—  Je  vous  avais  bien  avertie,  qu’il  nous  fallait  deux 
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sorties.  Vous  ne  vouliez  pas  me  croire...  C’est  encore  heu¬ 
reux  que  nous  soyons  sur  le  devant.  Mais  l’arbre  m’em¬ 
pêche  de  voir. 

—  L’acacia,  soupira  la  baronne  en  défaisant  lentement 
sa  voilette. 

La  maison,  en  retrait,  donnait  sur  une  petite  cour 
plantée  d’un  acacia  et  d’une  douzaine  de  fusains,  et  fermée 
par  une  grille  garnie  de  lierre. 

—  L’acacia,  si  vous  voulez. 

—  Qu’est-ce  que  vous  regardez,  mon  ami  ? 

—  Un  homme  qui  est  là,  en  espalier,  contre  le  mur 
d’en  face. 

—  Qu’est-ce  que  c’est  que  cet  homme? 

—  Je  n’en  sais  rien.  Je  regarde  si  ce  n’est  pas  un  de  mes 
agents.  Je  suis  filé.  Depuis  que  j’habite  Paris,  je  promène 
toute  la  journée  deux  agents.  C’est  agaçant  à  la  longue. 
Cette  fois  je  croyais  pourtant  bien  les  avoir  semés. 

—  Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  vous  plaindre? 

—  A  qui  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  au  gouvernement... 

11  ne  répondit  rien  et  demeura  quelque  temps  encore  en 
observation.  Puis,  s’étant  assuré  que  l’homme  n’était  pas 
un  de  ses  agents,  il  revint  à  elle,  un  peu  rasséréné. 

—  Combien  je  vous  aime  !  Vous  êtes  pi  us  jolie  encore 
que  d’habitude.  Je  vous  assure.  Vous  êtes  adorable...  Mais 
si  on  me  les  avait  changés,  mes  agents!...  C’est  Dupuy 
qui  me  les  av^it  donnés.  11  y  en  avait  un  grand  et  un 
petit.  Le  grand  portait  des  lunettes  noires.  Le  petit  avait 
un  nez  en  bec  de  perroquet  et  des  yeux  d’oiseau,  qui 
regardaient  de  côté.  Je  les  connaissais.  Us  n’étaient  pas 
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bien  à  craindre.  Ils  étaient  brûlés.  Quand  j’étais  à  mon 
cercle,  chacun  de  mes  amis  me  disait  en  entrant  :  «  Lacrisse, 
je  viens  de  voir  vos  agents  à  la  porte.  »  Je  leur  envoyais, 
à  ces  braves  agents,  des  cigares  et  de  la  bière.  Je  me 
demandais,  des  fois,  si  Dupuy  ne  me  les  donnait  pas  pour 
me  protéger.  Il  était  brusque,  quinteux,  fantasque,  Dupuy, 
mais  il  était  tout  de  même  un  patriote.  Je  ne  le  compare 
pas  aux  ministres  actuels.  Avec  eux,  il  faut  jouer  serré. 
S’ils  m’avaient  changé  mes  agents,  les  misérables  ! 

Il  retourna  à  la  fenêtre. 

—  Non!...  C’est  un  cocher  qui  fume  sa  pipe.  Je  n’avais 
pas  remarque  son  gilet  rayé  de  jaune.  La  peur  déforme 
les  objets,  c’est  positif!...  Je  vous  avoue  que  j’ai  eu  peur  : 
vous  pensez  bien  que  c’était  pour  vouis.  11  ne  faudrait  pas 
que  vous  fussiez  compromise  à  cause  de  moi.  Vous,  si 
charmante,  si  délicieuse!... 

11  revint  à  elle,  la  pressa  dans  ses  bras  et  l’assaillit  de 
caresses  profondes.  Bientôt  elle  vit  ses  vêtements  dans  un 
tel  désordre,  que  la  pudeur,  à  défaut  d’un  autre  sentiment, 
l’aurait  obligée  à  les  ôter. 
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—  Elisabeth,  dites-moi  que  vous  m’aimez. 

—  11  me  semble  que  si  je  ne  vous  aimais  pas... 

Entendez-vous  ce  pas  lourd,  régulier,  dans  la  rue? 

—  Non,  mon  ami. 

Et  il  était  vrai  que,  plongée  dans  un  néant  délicieux,  elle 
ne  prêtait  pas  1  oreille  aux  bruits  du  monde  extérieur. 

Cette  fois  il  n  y  a  pas  d’erreur.  C’est  lui,  mon  agent, 
le  petit,  l’oiseau.  J’ai  ce  pas-là  dans  l’oreille.  Je  le  distin¬ 
guerais  entre  mille. 

Et  il  retourna  à  la  fenêtre. 
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Ces  alertes  l’énervaient.  Depuis  l’échec  du  23  février, 
il  avait  perdu  sa  belle  assurance.  11  commençait  à  croire 
que  ce  serait  long  et  difficile.  Le  découragement  gagnait 
la  plupart  de  ses  associés.  11  devenait  ombrageux.  Tout 
l’irritait. 

Elle  eut  le  malheur  de  lui  dire  : 

—  Mon  ami,  n’oubliez  pas  que  je  vous  ai  fait  inviter  à 
dîner,  pour  demain,  chez  mon  frère  Wallstein.  Ce  sera 
une  occasion  de  nous  voir. 

11  éclata  : 

—  Votre  frère  Wallstein!  Ah!  causons  de  lui!  11  est  de 
sa  race,  celui-la!  Henri  Leon  lui  a  parlé  cette  semaine 
d’une  affaire  intéressante,  d’un  journal  de  propagande 
qu’il  faudrait  répandre  à  profusion  gratuitement  dans  les 
campagnes  et  dans  les  centres  ouvriers.  Il  a  fait  semblant 
de  ne  pas  comprendre.  11  a  donné  des  conseils,  de  bons 
conseils  à  Leon.  Est-ce  qu’il  croit  que  c’est  des  conseils 
que  nous  lui  demandons,  votre  frère  Wallstein? 
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Elisabeth  était  antisémite.  Elle  sentit  qu  elle  ne  pouvait 
sans  inélégance  défendre  son  frère  Wallstein,  de  Vienne, 
qu’elle  aimait.  Elle  garda  le  silence. 

Il  se  mit  à  jouer  avec  le  petit  revolver  qu’il  avait  posé 
sur  la  table  de  nuit. 

—  Si  r  bn  vient  m’arrêter...  dit-il. 

Un  Ilot  rouge  de  colère  lui  monta  au  cerveau.  Il  s’écria 
que  les  juifs,  les  protestants,  les  francs-maçons,  les  libres 
penseurs,  les  parlementaires,  les  républicains,  les  minis¬ 
tériels,  il  voudrait  les  fesser  en  place  publique,  leur  admi¬ 
nistrer  des  lavements  de  vitriol.  Il  devint  éloquent,  fit 
entendre  le  langage  dévot  des  Croix  : 
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—  Les  juifs  et  les  francs-maçons  dévorent  la  France. 
Ils  nous  ruinent  et  nous  mangent.  Mais  patience!  Attendez 
seulement  le  procès  de  Rennes,  et  vous  verrez  si  nous 
n’allons  pas  les  saigner,  leur  fumer  les  jambons,  leur 
truffer  la  peau,  leur  accrocher  la  tête  à  la  devanture  des 
charcutiers!...  Tout  est  prêt.  Le  mouvement  éclatera 
simultanément  à  Rennes  et  à  Paris.  Les  dreyfusards  seront 
écrabouillés  sur  le  pavé  des  rues.  Loubet  sera  grillé  dans 
l’Élysée  flambant.  Et  ce  ne  sera  pas  trop  tôt. 

Madame  de  Bonmont  concevait  l’amour  comme  un  abîme 
heureux.  Elle  ne  croyait  pas  que  ce  fût  assez  pour  un 
jour  d’oublier  une  seule  fois  l’univers  dans  cette  chambre 
tendue  de  bleu  céleste.  Elle  s’efforça  de  ramener  son  ami 
à  de  plus  douces  pensées.  Elle  lui  dit  : 

—  Vous  avez  de  beaux  cils. 

Et  elle  lui  donna  de  petits  baisers  sur  les  paupières. 

Quand  elle  rouvrit  les  yeux,  languissante,  et  rappelant 
dans  son  âme  heureuse  l’infini  qui  l’avait  remplie  un  ' 
moment,  elle  vit  Joseph  soucieux  et  qui  semblait  loin 
d’elle,  bien  qu’elle  le  retînt  encore  de  l’un  de  ses  beaux 
bras  amollis  et  dénoués.  D’une  voix  tendre  comme  un 
soupir,  elle  lui  demanda  : 

—  Qu’est-ce  que  vous  avez,  mon  ami?  Nous  étions  si 
heureux  tout  à  l’heure  ! 

—  Certainement,  répondit  Joseph  Lacrisse.  Mais  je  pense 
que  j’ai  trois  dépêches  chiffrées  à  envoyer  avant  la  nuit. 

G  est  compliqué  et  c’est  dangereux.  Nous  avons  bien  cru 
un  moment  que  Dupuy  avait  intercepté  nos  télégrammes 
du  22  février.  11  y  avait  dedans  de  quoi  nous  faire  coffrer 
tous. 
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—  Et  il  ne  les  avait  pas  interceptés,  mon  ami? 

—  Faut  croire  que  non,  puisque  nous  n’avons  pas  été 
inquiétés.  Mais  j  ai  des  raisons  de  penser  que,  depuis  une 
quinzaine  de  jours,  le  gouvernement  nous  surveille.  Et 
tant  que  nous  n  aurons  pas  étranglé  la  gueuse,  je  ne  serai 
pas  tranquille. 

Elle,  alors,  tendre  et  radieuse,  lui  jeta  autour  du  cou 
ses  bras,  comme  une  guirlande  fleurie  et  parfumée,  fixa 
sur  lui  les  saphirs  humides  de  ses  prunelles  et  lui  dit 
avec  un  sourire  de  sa  bouche  ardente  et  fraîche  : 

Ne  t  inquiète  plus,  mon  ami.  Ne  te  tourmente  plus. 
Vous  réussirez,  j’en  suis  sûre.  Elle  est  perdue,  leur  Répu¬ 
blique.  Comment  veux-tu  qu’elle  te  résiste?  On  ne  veut 
plus  des  parlementaires.  On  n’en  veut  plus,  je  le  sais  bien. 
On  ne  veut  plus  des  francs-maçons,  des  libres  penseurs, 
de  toutes  ces  vilaines  gens  qui  ne  croient  pas  en  Dieu,  qui 
n’ont  ni  religion,  ni  patrie.  Car  c’est  la  meme  chose,  n’est- 
ce  pas,  la  religion  et  la  patrie?  11  y  a  un  élan  admirable 
des  âmes.  Le  dimanche,  à  la  messe,  les  églises  sont 
pleines.  Et  il  n  y  a  pas  que  des  femmes,  comme  les  répu¬ 
blicains  voudraient  le  faire  croire.  Il  y  a  des  hommes,  des 
hommes  du  monde,  des  officiers.  Croyez-moi,  mon  ami, 
vous  réussirez.  D  abord,  je  ferai  brûler  des  cierges  pour 
vous  dans  la  chapelle  de  saint  Antoine. 

Lui,  pensif  et  grave  : 

Oui,  ce  sera  enlevé  dans  les  premiers  jours  de  sep¬ 
tembre.  L’esprit  public  est  bon.  Nous  avons  les  vœux,  les 
encouragements  des  populations.  Oh!  les  sympathies,  ce 
n  est  pas  cela  qui  nous  manque. 

Elle  lui  demanda  imprudemment  ce  qui  leur  manquait. 
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—  Ce  qui  nous  manque,  ou  du  moins  ce  qui  pourrait 
nous  manquer,  si  la  campagne  se  prolongeait,  c’est  le  nerf 
de  la  guerre,  parbleu!  c’est  l’argent.  On  nous  en  donne. 
Mais  il  en  faut  beaucoup.  Trois  dames  du  meilleur  monde 
nous  ont  apporté  trois  cent  mille  francs.  Monseigneur  a 
été  sensible  à  cette  générosité  bien  française.  N’est-ce  pas 
qu’il  y  a  dans  cette  offrande  faite  par  des  femmes  à  la 
royauté  quelque  chose  de  charmant,  d’exquis,  qui  sent 
l’ancienne  France,  l’ancienne  société? 

Maintenant  la  baronne,  devant  la  glace,  refaisait  sa  toi¬ 
lette,  et  ne  semblait  pas  entendre. 

11  précisa  sa  pensée  : 

—  Ils  roulent,  maintenant,  ils  roulent,  ces  trois  cent 
mille  francs,  apportés  par  de  blanches  mains.  Monseigneur 
nous  a  dit  avec  une  grâce  chevaleresque  :  «  Dépensez  les 
»  trois  cent  mille  francs  jusqu’au  dernier  sol.  »  Si  une  belle 
petite  main  nous  apportait  cent  mille  autres  francs,  elle 
serait  bénie.  Elle  aurait  contribué  à  sauver  la  France.  Il  y 
a  une  bonne  place  à  prendre  parmi  les  amazones  du 
chèque,  dans  l’escadron  des  belles  ligueuses.  Je  promets, 
sans  crainte  d’être  désavoué,  je  promets  à  la  quatrième 
venue  une  lettre  autographe  du  Prince  et,  qui  plus  est, 
pour  cet  hiver,  un  tabouret  à  la  Cour. 

Cependant  la  baronne,  se  sentant  tapée,  en  concevait  une 
impression  pénible.  Ce  n’était  pas  la  première  fois.  Mais 
elle  ne  s’y  accoutumait  point.  Et  elle  jugeait  tout  à  fait 
inutile  de  contribuer  de  son  argent  à  la  restauration  du 
trône.  Sans  doute  elle  aimait  ce  jeune  prince  si  beau,  tout 
rose  avec  une  belle  barbe  de  soie  ])londe.  Elle  souhaitait 
ardemment  son  retour,  elle  était  impatiente  de  voir  son 
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entrée  dans  Paris,  et  son  sacre.  Mais  elle  se  disait  qu’avec 
deux  millions  de  revenu,  il  n’avait  pas  besoin  qu’on  lui 
donnât  autre  chose  que  de  l’amour,  des  vœux  et  des  fleurs. 
Joseph  Lacrisse  ayant  fini  de  parler,  le  silence  devenait 
pénible.  Elle  murmura,  devant  la  glace  : 

—  Gomme  je  suis  coiffée,  mon  Dieu! 

Puis,  ayant  achevé  sa  toilette,  elle  tira  de  son  petit 
porte-monnaie  un  trèfle  à  quatre  feuilles  enfermé  dans  un 
médaillon  de  verre  entouré  d’un  cercle  de  vermeil.  Elle  le 
tendit  à  son  ami  et  lui  dit  d’un  ton  sentimental  : 

—  11  vous  portera  bonheur.  Promettez-moi  de  le  garder 
toujours. 

Joseph  Lacrisse  sortit  le  premier  de  l’appartement  bleu, 
afin  de  détourner  sur  lui  les  agents,  s’il  était  filé.  Sur  le 
palier,  il  murmura  avec  une  mauvaise  grimace  ; 

—  Une  vraie  Wallstein,  celle-là!  Elle  a  beau  être  bap¬ 
tisée...  La  caque  sent  toujours  le  hareng. 
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Dans  le  tiède  et  lumineux  déclin  du  jour,  le  jardin  du 
Luxembourg  était  comme  baigné  d’une  poussière 
d’or.  M.  Bergeret  s’assit,  entre  MM.  Denis  et  Goubin  sur 
la  terrasse,  au  pied  de  la  statue  de  Marguerite  d’An- 
goulême. 

—  Messieurs,  dit-il,  je  veux  vous  lire  un  article  qui  a 
paru  ce  matin  dans  le  Figaro.  Je  ne  vous  en  nommerai 
pas  l’auteur.  Je  pense  que  vous  le  reconnaîtrez.  Puisque 
le  hasard  le  veut,  je  vous  ferai  volontiers  cette  lecture 
devant  cette  aimable  femme  qui  goûtait  la  bonne  doctrine 
et  estimait  les  hommes  de  cœur  et  qui,  pour  s’être  mon¬ 
trée  docte,  sincère,  tolérante  et  pitoyable,  et  pour  avoir 
tenté  d’arracher  les  victimes  aux  bourreaux,  ameuta  contre 
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elle  toute  la  moinerie  et  fit  aboyer  tous  les  sorbonnagres. 
Ils  dressèrent  à  l’insulter  les  polissons  du  collège  de 
Navarre  et,  si  elle  n’eût  été  la  sœur  du  roi  de  France,  ils 
l’eussent  cousue  dans  un  sac  et  jetée  en  Seine.  Elle  avait 
une  âme  douce,  profonde  et  riante.  Je  ne  sais  si,  vivante, 
elle  eut  cet  air  de  malice  et  de  coquetterie  qu’on  lui  voit 
dans  ce  marbre  d’un  sculpteur  peu  connu  :  il  se  nomme 
Lescorné.  Il  est  certain  du  moins  qu’on  ne  le  trouve  pas 
dans  les  crayons  secs  et  sincères  des  élèves  de  Glouet, 
qui  nous  ont  laissé  son  portrait.  Je  croirais  plutôt  que  son 
sourire  était  souvent  voilé  de  tristesse,  et  qu’un  pli  dou¬ 
loureux  tirait  ses  lèvres  quand  elle  a  dit  :  «  J’ai  porté  plus 
»  que  mon  faix  de  l’ennui  commun  à  toute  créature  bien 
»  née.  »  Elle  ne  fut  point  heureuse  dans  son  existence  privée 
et  elle  vit  autour  d’elle  les  méchants  triompher  aux  applau¬ 
dissements  des  ignorants  et  des  lâches.  Je  crois  qu’elle 
aurait  écouté  avec  sympathie  ce  que  je  vais  lire,  quand  ses 
oreilles  n’étaient  pas  de  marbre. 

Et  M.  Bergeret,  ayant  déployé  son  journal,  lut  ce  qui 
suit  : 


LE  BUREAU 

«  Pour  se  reconnaître  dans  toute  cette  affaire,  il  fallait, 
à  l’origine,  quelque  application  et  une  certaine  méthode 
critique,  avec  le  loisir  de  l’exercer.  Aussi  voit-on  que  la 
lumière  s’est  faite  d’abord  chez  ceux  qui,  par  la  qualité  de 
leur  esprit  et  la  nature  de  leurs  travaux,  étaient  plus  aptes 
que  d’autres  à  se  débrouiller  dans  des  recherches  difficiles. 
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Il  ne  fallut  plus  ensuite  que  du  bon  sens  et  de  l’attention. 
Le  sens  commun  suffit  aujourd’hui. 

»  Si  la  foule  a  longtemps  résisté  à  la  vérité  pressante, 
c’est  ce  dont  il  ne  faut  pas  s’étonner  :  on  ne  doit  s’étonner 
de  rien.  Il  y  a  des  raisons  à  tout.  C’est  à  nous  de  les  décou¬ 
vrir.  Dans  le  cas  présent,  il  n’est  pas  besoin  de  beaucoup 
de  réflexion  pour  s’apercevoir  que  le  public  a  été  trompé 
autant  qu’on  peut  l’être,  et  qu’on  a  abusé  de  sa  crédulité 
touchante.  La  presse  a  beaucoup  aidé  au  succès  du  men¬ 
songe.  Le  gros  des  journaux  s’étant  porté  au  secours  des 
faussaires,  les  feuilles  ont  publié  surtout  des  pièces  fausses 
ou  falsifiées,  des  injures  et  des  mensonges.  Mais  il  faut 
reconnaître  que,  le  plus  souvent,  c’était  pour  contenter 
leur  public  et  répondre  aux  sentiments  intimes  du  lecteur. 
Et  il  est  certain  que  la  résistance  à  la  vérité  vint  de  l’ins¬ 
tinct  populaire. 

»  La  foule,  j’entends  la  foule  des  gens  incapables  de 
penser  par  eux-mêmes,  ne  comprit  pas;  elle  ne  pouvait 
pas  comprendre.  La  foule  se  faisait  de  l’armée  une  idée 
simple.  Pour  elle,  l’armée  c’était  la  parade,  le  défilé,  la 
revue,  les  manœuvres,  les  uniformes,  les  bottes,  les  épe¬ 
rons,  les  épaulettes,  les  canons,  les  drapeaux.  C’était  aussi 
la  conscription  avec  les  rubans  au  chapeau  et  les  litres  de 
vin  bleu,  le  quartier,  l’exercice,  la  chambrée,  la  salle  de 
police,  la  cantine.  C’était  encore  l’imagerie  nationale,  les 
petits  tableaux  luisants  de  nos  peintres  militaires  qui 
peignent  des  uniformes  si  frais  et  des  batailles  si  propres. 
C’était  enfin  un  symbole  de  force  et  de  sécurité,  d’hon¬ 
neur  et  de  gloire.  Ces  chefs  qui  défilent  à  cheval,  l’épée 
au  poing,  dans  les  éclairs  de  l’acier  et  les  feux  de  l’or. 
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au  son  des  musiques,  au  bruit  des  tambours,  comment 
croire  que  tantôt,  enfermés  dans  une  chambre,  courbés 
sur  une  table,  tête  à  tête  avec  des  agents  brûlés  de  la 
Préfecture  de  police,  ils  maniaient  le  grattoir,  passaient  la 
gomme  ou  semaient  la  sandaraque,  effaçant  ou  mettant  un 
nom  sur  une  pièce,  prenaient  la  plume  pour  contrefaire 
des  écritures,  afin  de  perdre  un  innocent,  ou  bien  encore 
méditaient  des  travestissements  burlesques  pour  des 
rendez-vous  mystérieux  avec  le  traître  qu’il  fallait  sauver? 

»  Ce  qui,  pour  la  foule,  ôtait  toute  vraisemblance  à  ces 
crimes,  c  est  qu  ils  ne  sentaient  point  le  grand  air,  la  route 
matinale,  le  champ  de  manœuvres,  le  champ  de  bataille, 
mais  qu  ils  avaient  une  odeur  de  bureau,  un  goût  de  ren¬ 
fermé;  c’est  qu’ils  n’avaient  pas  l’air  militaire.  En  effet, 
toutes  les  pratiques  auxquelles  on  eut  recours  pour  celer 
1  erreur  judiciaire  de  1895,  toute  cette  paperasserie  infâme, 
toute  cette  chicane  ignoble  et  scélérate,  pue  le  bureau,  le 
sale  bureau.  Tout  ce  que  les  quatre  murs  de  papier  vert,  la 
table  de  chêne,  l’encrier  de  porcelaine  entouré  d’éponge, 
le  couteau  de  buis,  la  carafe  sur  la  cheminée,  le  carton- 
nier,  le  rond  de  cuir  peuvent  suggérer  d’imaginations 
saugrenues  et  de  pensées  mauvaises  à  ces  sédentaires,  à 
ces  pauvres  «  assis,  »  qu’un  poète  a  chantés,  à  des  gratte- 
papier  intrigants  et  paresseux,  humbles  et  vaniteux,  oisifs 
jusque  dans  l’accomplissement  de  leur  besogne  oiseuse, 
jaloux  les  uns  des  autres  et  fiers  de  leur  bureau,  tout  ce 
qui  se  peut  faire  de  louche,  de  faux,  de  perfide  et  de  bête 
avec  du  papier,  de  l’encre,  de  la  méchanceté  et  de  la  sot¬ 
tise,  est  sorti  d  un  coin  de  ce  bâtiment  sur  lequel  sont 
sculptés  des  trophées  d’armes  et  des  grenades  fumantes. 
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))  Les  travaux  qui  s’accomplirent  là  durant  quatre  années, 
pour  mettre  à  la  charge  d’un  condamné  les  preuves  qu’on 
avait  négligé  de  produire  avant  la  condamnation  et  pour 
acquitter  le  coupable  que  tout  accusait  et  qui  s’accusait 
lui-même,  sont  d’une  monstruosité  qui  passe  l’esprit 
modéré  d’un  Français  et  il  s’en  dégage  une  bouffonnerie 
tragique  qu’on  goûte  mal  dans  un  pays  dont  la  littérature 
répugne  à  la  confusion  des  genres.  11  faut  avoir  étudié  de 
près  les  documents  et  les  enquêtes  pour  admettre  la 
réalité  de  ces  intrigues  et  de  ces  manœuvres  prodigieuses 
d’audace  et  d’ineptie,  et  je  conçois  que  le  public,  distrait 
et  mal  averti,  ait  refusé  d’y  croire,  alors  même  qu’elles 
étaient  divulguées. 

»  Et  pourtant  il  est  bien  vrai  qu’au  fond  d’un  couloir 
de  ministère,  sur  trente  mètres  carrés  de  parquet  ciré, 
quelques  bureaucrates  à  képi,  les  uns  paresseux  et 
fourbes,  les  autres  agités  et  turbulents,  ont,  par  leur  pape¬ 
rasserie  perfide  et  frauduleuse,  trahi  la  justice  et  trompé 
tout  un  grand  peuple.  Mais,  si  cette  affaire  qui  fut  surtout 
l’affaire  de  Mercier  et  des  bureaux,  a  révélé  de  vilaines 
mœurs,  elle  a  suscité  aussi  de  beaux  caractères. 

»  Et  dans  ce  bureau  même  il  se  trouva  un  homme  qui 
ne  ressemblait  nullement  à  ceux-là.  Il  avait  l’esprit  lucide, 
avec  de  la  finesse  et  de  l’étendue,  le  caractère  grand,  une 
âme  patiente,  largement  humaine,  d’une  invincible  dou¬ 
ceur.  Il  passait  avec  raison  pour  un  des  officiers  les  plus 
intelligents  de  l’armée.  Et,  bien  que  cette  singularité  des 
êtres  d’une  essence  trop  rare  pût  lui  être  nuisible,  il  avait 
été  nommé  lieutenant-colonel  le  premier  des  officiers  de 
son  âge,  et  tout  lui  présageait,  dans  l’armée,  le  plus 
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brillant  avenir.  Ses  amis  connaissaient  son  indulgence 
un  peu  railleuse  et  sa  bonté  solide.  Ils  le  savaient  doué 
du  sens  supérieur  de  la  beauté,  apte  à  sentir  vivement  la 
musique  et  les  lettres,  à  vivre  dans  le  monde  éthéré  des 
idées.  Ainsi  que  tous  les  hommes  dont  la  vie  intérieure 
est  profonde  et  réfléchie,  il  développait  dans  la  solitude 
ses  facultés  intellectuelles  et  morales.  Cette  disposition 
à  se  replier  sur  lui-même,  sa  simplicité  naturelle,  son 
esprit  de  renoncement  et  de  sacrifice,  et  cette  belle  can¬ 
deur,  qui  reste  parfois  comme  une  grâce  dans  les  âmes 
les  mieux  averties  du  mal  universel,  faisaient  de  lui  un 
de  ces  soldats  quWlfred  de  Vigny  avait  vus  ou  devinés, 
calmes  héros  de  chaque' jour,  qui  communiquent  aux  plus 
humbles  soins  qu’ils  prennent  la  noblesse  qui  est  en  eux, 
et  pour  qui  l’accomplissement  du  devoir  régulier  est  la 
poésie  familière  de  la  vie. 

»  Cet  officier,  ayant  été  appelé  au  deuxième  bureau,  y 
découvrit  un  jour  que  Dre}dus  avait  été  condamné  pour 
le  crime  d’Esterhazy.  11  en  avertit  ses  chefs.  Ils  essayèrent, 
d’abord  par  douceur,  puis  par  menaces,  de  l’arrêter  dans 
des  recherches  qui,  en  découvrant  l’innocence  de  Dreyfus, 
découvriraient  leurs  erreurs  et  leurs  crimes.  11  sentit  qu  il 
se  perdait  en  persévérant.  11  persévéra.  Il  poursuivit  avec 
une  réflexion  calme,  lente  et  sûre,  d’un  tranquille  courage, 
son  œuvre  de  justice.  On  l’écarta.  On  l’envoya  à  Gabès  et 
jusque  sur  la  frontière  tripolitaine,  sous  quelque  mauvais 
prétexte,  sans  autre  raison  que  de  le  faire  assassiner  par 
des  brigands  arabes. 

»  N’avant  pu  le  tuer,  on  essaya  de  le  déshonorer,  on 
tenta  de  le  perdre  sous  l’abondance  des  calomnies.  Par 
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des  promesses  perfides,  on  crut  l’empêcher  de  parler  au 
procès  Zola.  Il  parla.  II  parla  avec  la  tranquillité  du  juste, 
dans  la  sérénité  d’une  âme  sans  crainte  et  sans  désirs.  Ni 
faiblesses  ni  outrances  en  ses  paroles.  Le  ton  d’un 
homme  qui  fait  son  devoir  ce  jour-là  comme  les  autres 
jours,  sans  songer  un  moment  qu’il  y  a,  cette  fois,  un 
singulier  courage  à  le  faire.  Ni  les  menaces  ni  les  persé¬ 
cutions  ne  le  firent  hésiter  une  minute. 

»  Plusieurs  personnes  ont  dit  que  pour  accomplir  sa 
tâche,  pour  établir  l’innocence  d’un  juif  et  le  crime  d’un 
chrétien,  il  avait  dû  surmonter  des  préjugés  cléricaux, 
vaincre  des  passions  antisémites  enracinées  dans  son  cœur 
dès  son  jeune  âge,  tandis  qu’il  grandissait  sur  cette  terre 
d’Alsace  et  de  France  qui  le  donna  à  l’armée  et  à  la  patrie. 
Ceux  qui  le  connaissent  savent  qu’il  n’en  est  rien,  qu’il 
n’a  de  fanatisme  d’aucune  sorte,  que  jamais  aucune  de  ses 
pensées  ne  fut  d’un  sectaire,  que  sa  haute  intelligence 
l’élève  au-dessus  des  haines  et  des  partialités,  et  qu’enfîn 
c’est  un  esprit  libre. 

»  Cette  liberté  intérieure,  la  plus  précieuse  de  toutes, 
ses  persécuteurs  ne  purent  la  lui  ôter.  Dans  la  prison  où 
ils  l’enfermèrent  et  dont  les  pierres,  comme  a  dit  Fernand 
Gregh,  formeront  le  socle  de  sa  statue,  il  était  libre,  plus 
libre  qu’eux.  Ses  lectures  abondantes,  ses  propos  calmes 
et  bienveillants,  ses  lettres  pleines  d’idées  hautes  et 
sereines  attestaient  (je  le  sais)  la  liberté  de  son  esprit. 
C’est  eux,  ses  persécuteurs  et  ses  calomniateurs,  qui 
étaient  prisonniers,  prisonniers  de  leurs  mensonges  et 
de  leurs  crimes.  Des  témoins  Font  vu  paisible,  souriant, 
indulgent,  derrière  les  barrières  et  les  grilles.  Alors  que 
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se  faisait  ce  grand  mouvement  d’esprits,  que  s’organi¬ 
saient  ces  réunions  publiques  qui  réunissaient  par  milliers 
des  savants,  des  étudiants  et  des  ouvriers,  que  des  feuilles 
de  pétitions  se  couvraient  de  signatures  pour  demander, 
pour  exiger  la  fin  d’un  emprisonnement  scandaleux,  il  dit 
à  Louis  Havet,  qui  était  venu  le  voir  dans  sa  prison  :  «  Je 
suis  plus  tranquille  que  vous.  »  Je  crois  pourtant  qu’il 
souffrait.  Je  erois  qu’il  a  souffert  cruellement  de  tant  de 
bassesse  et  de  perfidie,  d’une  injustice  si  monstrueuse, 
de  cette  épidémie  de  crime  et  de  folie,  des  fureurs  exé¬ 
crables  de  ces  hommes  qui  trompaient  la  foule,  des 
fureurs  pardonnables  de  la  foule  ignorante.  11  a  vu, 
lui  aussi,  la  vieille  femme  porter  avec  une  sainte  sim¬ 
plicité  le  fagot  pour  le  supplice  de  l’innocent.  Et  com¬ 
ment  n  aurait-il  pas  souffert  en  voyant  les  hommes  pires 
qu  il  ne  croyait  dans  sa  philosophie,  moins  courageux 
ou  moins  intelligents,  à  l’essai,  que  ne  pensent  les 
psychologues  dans  leur  cabinet  de  travail?  Je  crois  qu’il 
a  souffert  au  dedans  de  lui-même,  dans  le  secret  de 
son  âme  silencieuse  et  comme  voilée  du  manteau  stoïque. 
Mais  j  aurais  honte  de  le  plaindre.  Je  craindrais  trop 
que  ce  murmure  de  pitié  humaine  arrivât  jusqu’à  ses 
oreilles  et  offensât  la  juste  fierté  de  son  cœur.  Loin  de 
le  plaindre,  je  dirai  qu  il  fut  heureux,  heureux  parce 
qu  au  jour  soudain  de  l’épreuve  il  se  trouva  prêt  et 
n  eut  point  de  faiblesse,  heureux  parce  que  des  cireon- 
stances  inattendues  lui  ont  permis  de  donner  la  mesure 
de  sa  grande  âme,  heureux  parce  qu’il  se  montra  honnête 
homme  avec  héroïsme  et  simplicité,  heureux  parce  qu  il 
est  un  exemple  aux  soldats  et  aux  citoyens.  La  pitié,  il 
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faut  la  garder  à  ceux  qui  ont  failli.  Au  colonel  Picquart 
on  ne  doit  donner  que  de  l’admiration.  » 

M.  Bergeret,  ayant  achevé  sa  lecture,  plia  son  journal. 
La  statue  de  Marguerite  de  Navarre  était  toute  rose.  Au 
couchant,  le  ciel,  dur  et  splendide,  se  revêtait,  comme 
d’une  armure,  d’un  réseau  de  nuages  pareils  à  des  lames 
de  cuivre  rouge. 
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XIV 


CE  soir-là,  M.  Bergeret  reçut,  clans  son  cabinet,  la 
visite  de  son  collègue  Jumage. 

Alphonse  Jumage  et  Lucien  Bergeret  étaient  nés  le 
même  jour,  à  la  même  heure,  de  deux  mères  amies,  pour 
qui  ce  fut,  par  la  suite,  un  inépuisable  sujet  de  conversa¬ 
tions.  Ils  avaient  grandi  ensemble.  Lucien  ne  s’inquiétait 
en  aucune  manière  d’être  entré  dans  la  vie  au  même 
moment  que  son  camarade.  Alphonse,  plus  attentif,  y 
songeait  avec  contention.  Il  accoutuma  son  esprit  à 
comparer,  dans  leur  cours,  ces  deux  existences  simul¬ 
tanément  commencées,  et  il  se  persuada  peu  à  peu  qu’il 
était  juste,  équitable  et  salutaire,  que  les  progrès  de  l’une 
et  de  l’autre  fussent  égaux. 
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Il  observait  d’un  œil  intéressé  ces  carrières  jumelles 
qui  se  poursuivaient  toutes  deux  dans  l’enseignement  et, 
mesurant  sa  propre  fortune  à  une  autre,  il  se  procurait  de 
constants  et  vains  soucis,  qui  troublaient  la  limpidité 
naturelle  de  son  âme.  Et  que  M.  Bergeret  fût  professeur 
de  faculté  quand  il  était  lui-même  professeur  de  grammaire 
dans  un  lycée  suburbain,  c’est  ce  que  Jumage  ne  trouvait 
pas  conforme  à  l’exemplaire  de  justice  divine  qu’il  portait 
imprimé  dans  son  cœur.  Il  était  trop  honnête  homme  pour 
en  faire  un  grief  à  son  ami.  Mais,  quand  celui-ci  fut  chargé 
d’un  cours  à  la  Sorbonne,  Jumage  en  souffrit  par  sym¬ 
pathie. 

Un  effet  assez  étrange  de  cette  étude  comparée  de  deux 
existences  fut  que  Jumage  s’habitua  à  penser  et  à  agir  en 
toute  occasion  au  rebours  de  Bergeret;  non  qu’il  n’eût 
point  l’esprit  sincère  et  probe,  mais  parce  qu’il  ne  pouvait 
se  défendre  de  soupçonner  quelque  malignité  dans  des 
succès  de  carrière  plus  grands  et  meilleurs  que  les  siens, 
par  conséquent  iniques.  C’est  ainsi  que,  pour  toutes  sortes 
de  raisons  honorables  qu’il  s’était  données  et  pour  celle 
qu’il  avait  d’être  le  contradicteur,  d’être  l’autre  de  M.  Ber¬ 
geret,  il  s’engagea  dans  les  nationalistes,  quand  il  vit  que 
le  professeur  de  faculté  avait  pris  le  parti  de  la  révision.  Il 
se  fit  inscrire  à  la  ligue  de  X Agitation  française,  et  même 
il  y  prononça  des  discours.  Il  se  mettait  pareillement  en 
opposition  avec  son  ami  sur  tous  les  sujets,  dans  les 
systèmes  de  chauffage  économique  et  dans  les  règles  de 
la  grammaire  latine.  Et,  comme  enfin  M.  Bergeret  n’avait 
pas  toujours  tort,  Jumage  n’avait  pas  toujours  raison. 

Cette  contrariété,  qui  avait  pris  avec  les  années  l’exac- 
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titude  d’un  sytème  raisonné,  n’altéra  point  une  amitié 
formée  dès  l’enfance.  Jumage  s’intéressait  vraiment  à  Ber- 
geret  dans  les  disgrâces  que  celui-ci  essuyait  au  cours 
parfois  tourmenté  de  sa  vie.  11  allait  le  voir  à  chaque  mal¬ 
heur  qu’il  apprenait.  C’était  l’ami  des  mauvais  jours. 

Ce  soir-là,  il  s’approcha  de  son  vieux  camarade  avec 
cette  mine  brouillée  et  trouble,  ce  visage  couperosé  de 
joie  et  de  tristesse,  que  Lucien  connaissait. 

—  Tu  vas  bien,  Lucien?  Je  ne  te  dérange  pas? 

—  Non.  Je  lisais  dans  les  Mille  et  une  Nuits,  nouvelle¬ 
ment  traduites  par  le  docteur  Mardrus,  l’histoire  du  por¬ 
tefaix  avec  les  jeunes  filles.  Cette  version  est  littérale,  et 
c’est  tout  autre  chose  que  les  Mille  et  une  Nuits  de  notre 
vieux  Galland. 

—  Je  venais  te  voir...  dit  Jumage,  te  parler...  Mais  ça 
n’a  aucune  importance...  Alors  tu  lisais  les  Mille  et  une 
Nuits?. . . 

—  Je  les  lisais,  répondit  M.  Bergeret.  Je  les  lisais  pour 
la  première  fois.  Car  l’honnête  Galland  n’en  donne  pas 
l’idée.  C’est  un  excellent  conteur,  qui  a  soigneusement 
corrigé  les  mœurs  arabes.  Sa  Shéhérazade,  comme  l’Esther 
de  Coypel,  a  bien  son  prix.  Mais  nous  avons  ici  l’Arabie 
avec  tous  ses  parfums. 

—  Je  t'apportais  un  article,  reprit  Jumage.  Mais,  je  te 
le  répète,  c’est  sans  importance. 

Et  il  tira  de  sa  poche  un  journal.  M.  Bergeret  tendit 
lentement  la  main  pour  le  prendre.  Jumage  le  remit 
dans  sa  poche,  M.  Bergeret  replia  le  bras,  et  Jumage 
posa,  d’une  main  un  peu  tremblante,  le  papier  sur  la 
table. 
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—  Encore  une  fois,  c’est  sans  importance.  Mais  j’ai  pensé 
qu  il  valait  mieux...  Peut-être  est-il  bon  que  tu  saches... 
Tu  as  des  ennemis,  beaucoup  d’ennemis... 

—  Flatteur!  dit  M.  Bergeret. 

Et,  prenant  le  journal,  il  lut  ces  lignes  marquées  au 
crayon  bleu  : 

Un  vulgaire  pion  dreyfusard,  l’intellectuel  Bergeret,  qui  crou¬ 
pissait  en  province,  vient  d’être  chargé  de  cours  à  la  Sorbonne.  Les 
étudiants  de  la  Faculté  des  lettres  protestent  énergiquement  contre 
la  nomination  de  ce  protestant  antifrançais.  Et  nous  ne  sommes 
pas  surpris  d’apprendre  que  bon  nombre  d’entre  eux  ont  décidé 
d’accueillir  comme  il  le  mérite,  par  des  huées,  ce  sale  juif  allemand, 
que  le  ministre  de  la  trahison  publique  a  l’outrecuidance  de  leur 
imposer  comme  professeur. 

Et,  quand  M.  Bergeret  eut  achevé  sa  lecture  : 

—  Ne  lis  donc  pas  cela,  dit  vivement  Jumage.  Gela  n’en 
vaut  pas  la  peine.  C’est  si  peu  de  chose! 

—  C’est  peu,  j’en  conviens,  répondit  M.  Bergeret. 
Encore  faut-il  me  laisser  ce  peu  comme  un  témoignage 
obscur  et  faible,  mais  honorable  et  véritable  de  ce  que 
j’ai  fait  dans  des  temps  difficiles.  Je  n’ai  pas  beaucoup 
fait.  Mais  enfin  j’ai  couru  quelques  risques.  Le  doyen 
Stapfer  fut  suspendu  pour  avoir  parlé  de  la  justice  sur  une 
tombe.  Monsieur  Bourgeois  était  alors  grand  maître  de 
l’Université.  Et  nous  avons  connu  des  jours  plus  mauvais 
que  ceux  que  nous  fit  monsieur  Bourgeois.  Sans  la  fermeté 
généreuse  de  mes  chefs,  j’étais  chassé  de  l’Université  par 
un  ministre  privé  de  sagesse.  Je  n’y  pensai  point  alors.  Je 
peux  bien  y  songer  maintenant  et  réclamer  le  loyer  de 
mes  actes.  Or,  quelle  récompense  puis-je  attendre  plus 
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digne,  plus  belle  en  son  âpreté,  plus  haute  que  l’injure 
des  ennemis  de  la  justice?  J’eusse  souhaité  que  l’écrivain 
qui,  malgré  lui,  me  rend  témoignage,  sût  exprimer  sa 
pensée  dans  une  forme  plus  mémorable.  Mais  c’était  trop 
demander. 

Ayant  ainsi  parlé,  M.  Bergeret  plongea  la  lame  de  son 
couteau  d’ivoire  dans  les  pages  des  nouvelles  Mille  et  une 
Nuits.  11  aimait  à  couper  les  feuillets  des  livres.  C’était  un 
sage  qui  se  faisait  des  voluptés  appropriées  à  son  état. 
L’austère  Jumage  lui  envia  cet  innocent  plaisir.  Le  tirant 
par  la  manche  : 

—  Ecoute-moi,  Lucien.  Je  n’ai  aucune  de  tes  idées  sur 
l’Affaire.  J’ai  blâmé  ta  conduite.  Je  la  blâme  encore.  Je 
crains  qu  elle  n’ait  les  plus  fâcheuses  conséquences  pour 
ton  avenir.  Les  vrais  Français  ne  te  pardonneront  jamais. 
Mais  je  tiens  à  déclarer  que  je  réprouve  énergiquement 
les  procédés  de  polémique  dont  certains  journaux  usent  à 
ton  égard.  Je  les  condamne.  Tu  n’en  doutes  pas? 

—  Je  n’en  doute  pas. 

Et  après,  un  moment  de  silence,  Jumage  reprit  : 

—  Remarque,  Lucien,  que  tu  es  diffamé  en  raison  de  tes 
fonctions.  Tu  peux  appeler  ton  diffamateur  devant  le  jury. 
Mais  je  ne  te  le  conseille  pas.  11  serait  acquitté. 

Gela  est  à  prévoir,  dit  M.  Bergeret,  à  moins  que  je 
ne  pénètre  dans  la  salle  des  assises  en  chapeau  à  plumes, 
une  épée  au  côté,  des  éperons  à  mes  bottes,  et  traînant 
derrière  moi  vingt  mille  camelots  à  mes  gages.  Car  alors 
ma  plainte  serait  entendue  des  juges  et  des  jurés.  Quand 
on  leur  soumit  cette  lettre  mesurée  que  Zola  écrivit  à  un 
Président  de  la  République  mal  préparé  à  la  lire,  si  les 
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jurés  de  la  Seine  en  condamnèrent  l’auteur,  c’est  qu’ils 
délibéraient  sous  des  cris  inhumains,  sous  des  menaces 
hideuses,  dans  un  insupportable  bruit  de  ferrailles,  au 
milieu  de  tous  les  fantômes  de  l’erreur  et  du  mensonge. 
Je  ne  dispose  pas  d’un  si  farouche  appareil.  11  est  donc 
très  probable  que  mon  diffamateur  serait  acquitté. 

— ■  Tu  ne  peux  pourtant  pas  rester  insensible  aux 
outrages.  Que  comptes-tu  faire? 

—  Rien.  Je  me  tiens  pour  satisfait.  J’ai  autant  à  me 
louer  des  injures  de  la  presse  que  de  ses  éloges.  La  vérité 
a  été  servie  dans  les  journaux  par  ses  ennemis  autant 
que  par  ses  amis.  Quand  une  petite  poignée  d’hommes 
dénoncèrent  pour  l’honneur  de  la  France  la  condamnation 
frauduleuse  d’un  innocent,  ils  furent  traités  en  ennemis 
par  le  gouvernement  et  par  l’opinion.  Ils  parlèrent  cepen¬ 
dant.  Et,  par  la  parole,  ils  furent  les  plus  forts.  Le  gros 
des  feuilles  travaillait  contre  eux,  avec  quelle  ardeur,  tu 
le  sais!  Mais  elles  servirent  la  vérité  malgré  elles,  et,  en 
publiant  des  pièces  fausses... 

—  11  n’y  a  pas  eu  autant  de  pièces  fausses  que  tu  crois, 
Lucien. 

- —  ...  permirent  d’en  établir  la  fausseté.  L’erreur  éparse 
ne  put  rejoindre  ses  tronçons  dispersés.  Finalement  il  ne 
subsista  que  ce  qui  avait  de  la  suite  et  de  la  continuité. 
La  vérité  possède  une  force  d’enchaînement  que  l’erreur 
n’a  pas.  Elle  forma,  devant  l’injure  et  la  haine  impuis¬ 
santes,  une  chaîne  que  rien  ne  peut  plus  rompre.  C’est  à 
la  liberté,  à  la  licence  de  la  presse  que  nous  devons  le 
triomphe  de  notre  cause. 

—  Mais,  vous  n’êtes  pas  triomphants,  s’écria  Jumage,  et 
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nous  ne  sommes  pas  vaincus!  C’est  tout  le  contraire. 
L^opinion  du  pays  est  déclarée  contre  vous.  Toi  et  tes 
amis,  j’ai  le  regret  de  te  le  dire,  vous  êtes  exécrés,  honnis 
et  conspués  unanimement.  Nous,  vaincusP'd’u  plaisantes. 
Tout  le  pays  est  avec  nous. 

—  Aussi  êtes-vous  vaincus  par  le  dedans.  Si  je  m’arrê¬ 
tais  aux  apparences,  je  pourrais  vous  croire  victorieux  et 
désespérer  de  la  justice.  11  y  a  des  criminels  impunis;  la 
forfaiture  et  le  faux  témoignage  sont  publiquement 
approuvés  comme  des  actes  louables.  Je  n’espère  pas  que 
les  adversaires  de  la  vérité  avouent  qu’ils  se  sont  trompés. 
Un  tel  effort  n’est  possible  qu’aux  plus  grandes  âmes. 

»  Il  y  a  peu  de  changement  dans  l’état  des  esprits. 
L’ignorance  publique  a  été  à  peine  entamée.  Il  ne  s’est 
pas  produit  de  ces  brusques  revirements  des  foules,  qui 
étonnent.  Rien  n’est  survenu  de  sensible  ni  de  frappant. 
Pourtant  il  n’est  plus,  le  temps  où  un  Président  de  la 
République  abaissait  au  niveau  de  son  âme  la  justice, 
l’honneur  de  la  patrie,  les  alliances  de  la  République,  où 
la  puissance  des  ministres  résultait  de  leur  entente  avec 
les  ennemis  des  institutions  dont  ils  avaient  la  garde; 
temps  de  brutalité  et  d’hypocrisie  où  le  mépris  de  l’intel¬ 
ligence  et  la  haine  de  la  justice  étaient  à  la  fois  une  opi¬ 
nion  populaire  et  une  doctrine  d’Etat,  où  les  pouvoirs 
publics  protégeaient  les  porteurs  de  matraques,  où  c’était 
un  délit  de  crier  «  Vive  la  République!  »  Ces  temps  sont 
déjà  loin  de  nous,  comme  descendus  dans  un  passé  pro¬ 
fond,  plongés  dans  l’ombre  des  âges  barbares. 

»  Ils  peuvent  revenir;  nous  n’en  sommes  séparés  encore 
par  rien  de  solide,  ni  même  rien  d’apparent  et  de  distinct. 
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Ils  se  sont  évanouis  comme  les  nuages  de  l’erreur  qui  les 
avait  formés.  Le  moindre  souffle  peut  encore  ramener  ces 
ombres.  Mais,  quand  tout  conspirerait  à  vous  fortifier, 
vous  n’en  êtes  pas  moins  irrémédiablement  perdus.  Vous 
êtes  vaincus  par  le  dedans,  et  c’est  la  défaite  irréparable. 
Quand  on  est  vaincu  du  dehors,  on  peut  continuer  la 
résistance  et  espérer  une  revanche.  Votre  ruine  est  en 
vous.  Les  conséquences  nécessaires  de  vos  erreurs  et  de 
vos  crimes,  se  produisent  malgré  vous  et  vous  voyez  avec 
étonnement  votre  perte  commencée.  Injustes  et  violents, 
vous  êtes  détruits  par  votre  injustice  et  votre  violence.  Et 
voici  que  le  parti  énorme  de  l’iniquité  demeuré  intact, 
respecté,  redouté,  tombe  et  s’écroule  de  lui-même. 

»  Qu’importe,  dès  lors,  que  les  sanctions  légales  tardent 
ou  manquent!  La  seule  justice  naturelle  et  véritable  est 
dans  les  conséquences  mêmes  de  l’acte,  non  dans  des  for¬ 
mules  extérieures,  souvent  étroites,  parfois  arbitraires. 
Pourquoi  se  plaindre  que  de  grands  coupables  échappent 
à  la  loi  et  gardent  de  méprisables  honneurs?  Cela  n’im¬ 
porte  pas  plus,  dans  notre  état  social,  qu’il  n’importait, 
dans  la  jeunesse  de  la  terre,  quand  déjà  les  grands  sau¬ 
riens  des  océans  primitifs  disparaissaient  devant  des 
animaux  d’une  forme  plus  belle  et  d’un  instinct  plus  heu¬ 
reux,  qu’il  restât  encore,  échoués  sur  le  limon  des  plages, 
quelques  monstrueux  survivants  d’une  race  condamnée. 

Sortant  de  chez  son  ami,  Jumage  rencontra,  devant  la 
grille  du  Luxembourg,  le  jeune  M.  Goubin. 

—  Je  viens  de  voir  Bergeret,  lui  dit-il.  Il  m’a  fait  de  la 
peine.  Je  l’ai  trouvé  très  accablé,  très  abattu.  L’Affaire  l’a 
écrasé. 
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Henri  de  Brécé,  Joseph  Lacrisse  et  Henri  Léon  étaient 
réunis  au  siège  du  Comité  exécutif,  rue  de  Berri.  Us 
expédièrent  les  affaires  courantes.  Puis,  Joseph  Lacrisse, 
s’adressant  à  Henri  de  Brécé  : 

—  Mon  cher  président,  je  vais  vous  demander  une  pré¬ 
fecture  pour  un  bon  royaliste.  Vous  ne  me  la  refuserez 
pas,  j’en  suis  sûr,  quand  je  vous  aurai  exposé  les  titres  de 
mon  candidat.  Son  père,  Ferdinand  Dellion,  maître  de 
forges  à  Valcombe,  mérite  à  tous  égards  la  bienveillance 
du  Roi.  C’est  un  patron  soucieux  du  bien-être  physique 
et  moral  de  ses  ouvriers.  H  leur  distribue  des  médica¬ 
ments,  et  veille  à  ce  qu’ils  aillent  le  dimanche  à  la  messe, 
à  ce  qu’ils  envoient  leurs  enfants  aux  écoles  congréga- 
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nistes,  à  ce  qu’ils  votent  bien  et- à  ce  qu’ils  ne  se  syn¬ 
diquent  pas.  Malheureusement,  il  est  combattu  par  le 
député  Gottard  et  mal  soutenu  par  le  sous-préfet  de  Val- 
combe.  Son  fils  Gustave  est  un  des  membres  les  plus  actifs 
et  les  plus  intelligents  de  mon  Comité  départemental.  11  a 
mené  avec  énergie  la  campagne  antisémite  dans  notre 
ville  et  il  s’est  fait  arrêter  en  manifestant,  à  Auteuil,  contre 
Loubet.  Vous  ne  refuserez  pas,  mon  cher  président,  une 
préfecture  à  Gustave  Dellion. 

—  Une  préfecture!...  murmura  Brécé  en  feuilletant  le 
registre  des  fonctionnaires.  Une  préfecture...  Nous  n’avons 
plus  que  Guéret  et  Draguignan.  Voulez-vous  Guéret? 

Joseph  Lacrisse  sourit  à  peine  et  dit  : 

—  Mon  cher  président,  Gustave  Dellion  est  mon  colla¬ 
borateur.  11  procédera  sous  mes  ordres,  au  jour  fixé,  à  la 
suppression  violente  du  préfet  Worms-Glavelin.  11  serait 
juste  qu’il  le  remplaçât. 

Henri  de  Brécé,  le  regard  fixé  sur  son  registre,  répondit 
que  c’était  impossible.  Le  successeur  de  Worms-Glavelin 
était  déjà  nommé.  Monseigneur  avait  désigné  Jacques  de 
Gadde,  un  des  premiers  souscripteurs  des  listes  Henry. 

Lacrisse  objecta  que  Jacques  de  Gadde  était  étranger  au 
département;  Henri  de  Brécé  déclara  qu’on  ne  discutait 
pas  un  ordre  du  Roi,  et  la  dispute  devenait  assez  vive 
quand  Henri  Léon,  à  cheval  sur  sa  chaise,  étendit  le  bras 
et  dit  d’un  ton  tranchant  : 

—  Le  successeur  de  Worms-Glavelin  ne  sera  ni  Jacques 
de  Gadde  ni  Gustave  Dellion.  Ge  sera  Worms-Glavelin. 

Lacrisse  et  Brécé  se  récrièrent  : 

—  Ge  sera  Worms-Glavelin,  reprit  Léon,  Worms-Gla- 
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velin,  qui  n’attendra  pas  votre  venue  pour  arborer  sur  le 
toit  de  la  préfecture  le  drapeau  fleurdelisé,  et  que  le 
ministre  de  l’Intérieur,  nommé  par  le  Roi,  aura  maintenu, 
par  téléphone,  à  la  tête  de  l’administration  départementale. 

—  Worms-Glavelin  préfet  de  la  monarchie!  je  ne  vois 
pas  cela,  dit  dédaigneusement  Brécé. 

—  Ce  serait  choquant,  en  effet,  répliqua  Henri  Léon; 
mais,  si  c’est  le  chevalier  de  Glavelin  qui  est  nommé 
préfet,  il  n’y  a  plus  rien  à  dire.  Ne  nous  faisons  pas  d’illu¬ 
sions.  Ge  n’est  pas  à  nous  que  le  Roi  donnera  les  meil¬ 
leures  places.  L’ingratitude  est  le  premier  devoir  d’un 
prince.  Aucun  Bourbon  n’y  a  manqué.  Je  le  dis  à  la 
louange  de  la  Maison  de  France. 

»  Vous  croyez  vraiment  que  le  Roi  fera  son  gouverne¬ 
ment  avec  l’œillet  blanc,  le  bleuet  et  la  rose  de  France, 
qu’il  prendra  ses  ministres  au  Jockey  et  à  Puteaux,  et  que 
Ghristiani  sera  nommé  grand  maître  des  cérémonies? 
Quelle  erreur!  La  rose  de  France,  le  bleuet  et  l’œillet 
blanc  seront  laissés  à  terre,  dans  l’ombre  où  se  plaît  la 
violette.  Ghristiani  sera  mis  en  liberté,  rien  de  plus.  11  sera 
mal  vu  pour  avoir  défoncé  le  chapeau  de  Loubet.  Parfai¬ 
tement!...  Loubet,  qui  n’est  pour  nous  à  présent  qu’un 
vil  panamitard,  quand  nous  l’aurons  remplacé,  sera  un 
prédécesseur.  Le  Roi  ira  s’asseoir  dans  son  fauteuil  aux 
courses  d’Auteuil,  et  il  estimera  alors  que  Ghristiani  a 
créé  un  fâcheux  précédent,  et  il  lui  en  saura  mauvais  gré. 
Nous-mêmes,  qui  conspirons  aujourd’hui,  nous  serons 
suspects.  On  n’aime  pas  les  conspirateurs  dans  les  Gours. 
Ge  que  je  vous  en  dis  est  pour  vous  éviter  les  déceptions 
amères.  Vivre  sans  illusions,  c’est  le  secret  du  bonheur. 
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Pour  moi,  si  mes  services  sont  oubliés  et  méprisés,  je  ne 
m’en  plaindrai  pas.  La  politique  n’est  pas  une  affaire  de 
sentiment.  Et  je  sais  trop  à  quoi  Sa  Majesté  sera  obligée, 
quand  nous  l’aurons  fait  remonter  sur  le  trône  de  ses 
pères.  Avant  de  récompenser  les  dévouements  gratuits, 
un  bon  roi  paye  les  services  qu’on  lui  vend.  N’en  doutez 
point.  Les  plus  grands  honneurs  et  les  emplois  les  plus 
fructueux  seront  pour  les  républicains.  Les  ralliés  fourni¬ 
ront  à  eux  seuls  le  tiers  de  notre  personnel  politique  et 
passeront  avant  nous  à  la  caisse.  Et  ce  sera  justice.  Gro- 
mance,  le  vieux  chouan  rallié  à  la  république  de  Méline, 
explique  sa  situation  avec  lucidité  quand  il  nous  dit  : 
«  Vous  me  faites  perdre  un  siège  au  Sénat.  Vous  me  devez 
»  un  siège  à  la  pairie.  »  11  l’aura.  Et  après  tout  il  le  mérite. 
Mais  la  part  des  ralliés  sera  petite  à  côté  de  celle  des 
républicains  fidèles  qui  n’auront  trahi  qu’à  la  minute 
suprême.  C’est  à  ceux-là  qu’iront  les  portefeuilles  et  les 
habits  brodés,  et  les  titres  et  les  dotations.  Nos  premiers 
ministres  et  la  moitié  des  pairs  de  France,  savez-vous  où 
ils  sont  pour  le  moment?  Ne  les  cherchez  ni  dans  nos 
Comités,  où  nous  risquons  à  toute  heure  de  nous  faire 
arrêter  comme  des  filous,  ni  à  la  Cour  errante  de  notre 
jeune  et  beau  prince  cruellement  exilé.  Vous  les  trouverez 
dans  les  antichambres  des  ministres  radicaux  et  dans  les 
salons  de  l’Elysée  et  à  tous  les  guichets  où  la  République 
paye.  Vous  n’avez  donc  jamais  entendu  parler  de  Talley- 
rand  et  de  Fouché?  Vous  n’avez  donc  jamais  lu  l’histoire, 
pas  même  dans  les  livres  de  monsieur  Imbert  de  Saint- 
Amand?...  Ce  n’est  pas  un  émigré,  c’est  un  régicide  que 
Louis  XVIII  a  nommé  ministre  de  la  police  en  1815. 
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Notre  jeune  roi  n’est  pas,  sans  doute,  aussi  fin  que 
Louis  XVIII.  Mais  il  ne  faut  pas  le  croire  dénué  d’intel¬ 
ligence.  Ce  ne  serait  pas  respectueux  et  ce  serait  peut-être 
sévère.  Quand  il  sera  roi,  il  se  rendra  compte  des  néces¬ 
sités  de  la  situation.  Tous  les  chefs  du  parti  républicain 
qui  ne  seront  point  occis,  exilés,  déportés  ou  incorrup¬ 
tibles,  il  faudra  les  récompenser.  Sans  quoi,  ce  parti  se 
reformera  contre  lui,  vaste  et  puissant.  Et  Méline  lui-même 
deviendra  un  adversaire  farouche. 

»  Et,  puisque  j’ai  nommé  Méline,  dites  vous-même,  Brécé, 
ce  qui  serait  le  plus  avantageux  à  la  royauté,  ou  que  le 
duc  votre  père  présidât  la  pairie  ou  que  ce  fût  Méline, 
duc  de  Remiremont,  prince  des  Vosges,  grand-croix  de 
la  Légion  d’honneur  et  du  Mérite  agricole,  chevalier  du 
Lys  et  de  Saint-Louis.  II  n’y  a  pas  d’hésitation  possible  : 
le  duc  Méline  assurerait  plus  de  partisans  à  la  couronne 
que  le  duc  de  Brécé.  Faut-il  donc  vous  apprendre  Va  b  c 
des  restaurations  ? 

»  Nous  n’aurons  que  les  titres  et  les  places  dont  les 
républicains  ne  voudront  pas.  On  comptera  sur  notre 
dévouement  gratuit.  On  ne  craindra  pas  de  nous  mécon¬ 
tenter,  dans  l’assurance  que  nous  serons  des  mécontents 
inofîensifs.  On  ne  pensera  jamais  que  nous  puissions  faire 
de  l’opposition. 

»  Eh  bien!  on  se  trompera.  Nous  serons  obligés  d’en 
faire,  et  nous  en  ferons.  Ce  sera  profitable  et  ce  ne  sera 
pas  difficile.  Sans  doute  nous  ne  nous  allierons  pas  aux 
républicains  :  ce  serait  un  manque  de  goût,  et  le  loyalisme 
nous  le  défend.  Nous  ne  pourrons  pas  être  moins  roya¬ 
listes  que  le  Roi,  mais  nous  pourrons  l’être  plus.  Monsei- 
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gneur  le  duc  d’Orléans  n’est  pas  démocrate,  c’est  une 
justice  à  lui  rendre.  Il  ne  s’occupe  pas  de  la  condition  des 
ouvriers.  Il  est  d’avant  la  Révolution.  Mais  enfin,  il  a  beau 
dîner  en  culotte  avec  un  gilet  breton,  et  tous  ses  ordres  au 
cou,  quand  il  aura  des  ministres  libéraux,  il  sera  libéral. 
Rien  ne  nous  empêche  alors  d’être  des  ultras.  Nous 
tirerons  à  droite,  pendant  que  les  républicains  tireront  à 
gauche.  Nous  serons  dangereux  et  l’on  nous  traitera  favo¬ 
rablement.  Et  qui  dit  que  cette  fois  ce  ne  seront  pas  les 
ultras  qui  sauveront  la  monarchie?  Nous  avons  déjà  une 
armée  introuvable.  L’armée  est  aujourd’hui  plus  religieuse 
que  le  clergé.  Nous  avons  une  bourgeoisie  introuvable, 
une  bourgeoisie  antisémite  qui  pense  comme  on  pensait 
au  moyen  âge.  Louis  X’VIII  n’en  avait  pas  tant.  Qu’on  me 
donne  le  portefeuille  de  l’Intérieur,  et,  avec  ces  excellents 
éléments,  je  me  charge  de  faire  durer  la  monarchie  absolue 
une  dizaine  d’années.  Après  quoi  ce  sera  la  sociale.  Mais 
dix  ans,  c’est  un  joli  bail. 

Ayant  ainsi  parlé,  Henri  Léon  alluma  un  cigare.  Joseph 
Lacrisse,  qui  suivait  son  idée,  pria  Henri  de  Brécé  de  voir 
s’il  ne  restait  pas  une  bonne  préfecture.  Mais  le  président 
répéta  qu’il  n’avait  plus  que  Guéret  et  Draguignan. 

—  Je  retiens  Draguignan  pour  Gustave  Dellion,  dit 
Lacrisse  en  soupirant.  Il  ne  sera  pas  content.  Mais  je  lui 
ferai  comprendre  que  c’est  le  pied  à  l’étrier. 
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]“  A  baronne  de  Bonmont  avait  invité  tous  les  châtelains 
_j  titrés  et  tous  les  châtelains  industriels  et  financiers 
de  la  région  à  une  fête  de  charité  qu’elle  devait  donner  le 
29  du  mois  dans  cet  illustre  château  de  Montil,  que  Ber¬ 
nard  de  Paves,  grand  maître  de  l’artillerie  sous  Louis  XII, 
avait  fait  construire  en  1508  pour  Nicolette  de  Vaucelles, 
sa  quatrième  femme,  et  que  le  baron  Jules  avait  acheté 
après  l’emprunt  français  de  1871.  Elle  avait  eu  la  délicatesse 
de  n’envoyer  aucune  invitation  aux  châteaux  juifs,  bien 
qu’elle  y  eût  des  amis  et  des  parents.  Baptisée  après  la 
mort  de  son  mari  et  naturalisée  depuis  cinq  ans  déjà,  elle 
était  toute  dévouée  à  la  religion  et  à  la  patrie.  Ainsi  que 
son  frère  Wallstein,  de  Vienne,  elle  se  distinguait  honora- 
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blement  de  ses  anciens  coreligionnaires  par  un  antisémi¬ 
tisme  sincère.  Cependant  elle  n’était  point  ambitieuse,  et 
son  inclination  naturelle  la  portait  aux  joies  intimes.  Elle  se 
serait  contentée  d’un  état  modeste  dans  la  noblesse  chré¬ 
tienne,  si  son  fils  ne  l’avait  obligée  à  paraître.  C’est  le 
petit  baron  Ernest  qui  l’avait  poussée  chez  les  Brécé.  C’est 
lui  qui  avait  mis  tout  l’armorial  de  la  province  sur  la 
liste  des  invités  à  la  fête  qu’on  préparait.  C’est  lui  qui 
avait  amené,  à  Montil,  jouer  la  comédie,  la  petite  duchesse 
de  Mausac,  qui  se  disait  d’assez  bonne  maison  pour 
pouvoir  souper  chez  des  écuyères  et  boire  avec  des 
cochers. 

Le  programme  de  la  fête  comportait  une  représentation 
de  Joconde  par  des  acteurs  mondains,  une  kermesse 
dans  le  parc,  une  fête  vénitienne  sur  l’étang,  des  illumi¬ 
nations. 

C’était  déjà  le  17.  Les  préparatifs  se  faisaient  avec  une 
grande  hâte,  dans  une  extrême  confusion.  La  petite  troupe 
répétait  la  pièce  dans  la  longue  galerie  Renaissance,  sous 
le  plafond  dont  les  caissons  portaient  avec  une  ingénieuse 
variété  d’arrangements  le  paon  de  Bernard  de  Paves  lié 
par  la  patte  au  luth  de  Nicolette  de  Vaucelles. 

M.  Germaine  accompagnait  au  piano  les  chanteurs, 
tandis  que,  dans  le  parc,  les  charpentiers  assujettissaient 
à  grands  coups  de  marilet  les  fermes  des  baraques.  Largil- 
lière,  de  l’Opéra-Comique,^  mettait  en  scène. 

—  A  vous,  duchesse. 

Les  doigts  de  M.  Germaine,  dépouillés  de  leurs  bagues, 
hors  une  qui  restait  au  pouce,  descendirent  sur  le  clavier. 

—  La,  la... 
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Mais  la  duchesse,  prenant  le  verre  que  lui  tendait  le 
petit  Bonmont  : 

—  Laissez-moi  boire  mon  cocktail. 

Lorsque  ce  fut  fait,  Largillière  reprit  : 

—  Allons,  duchesse! 

Tout  me  seconde, 

Je  l’ai  prévu... 

Et  les  doigts  de  M.  Germaine,  sans  or  ni  pierreries, 
hors  une  améthyste  au  pouce,  descendirent  de  nouveau 
sur  le  clavier.  Mais  la  duchesse  ne  chanta  pas.  Elle  regar¬ 
dait  l’accompagnateur  avec  intérêt  : 

—  Mon  petit  Germaine,  je  vous  admire.  Vous  vous  êtes 
fait  de  la  poitrine  et  des  hanches!  Mes  compliments! 
Vous  y  êtes  arrivé,  vrai!...  Tandis  que  moi,  regardez! 

Elle  coula  de  haut  en  bas  ses  mains  sur  son  costume 
de  drap  : 

—  Moi,  j’ai  tout  ôté. 

Elle  fît  demi-tour. 

—  Plus  rien  !  C’est  parti.  Et,  pendant  ce  temps-là,  ça 
vous  est  venu,  avons.  C’est  drôle  tout  de  même!...  Oh! 
il  n’y  a  pas  de  mal.  Ça  se  compense. 

Cependant  René  Chartier,  qui  jouait  Joconde,  se  tenait 
immobile,  le  cou  allongé  comme  un  tuyau,  soucieux 
uniquement  du  velours  et  des  perles  de  sa  voix, 
grave  et  même  un  peu  sombre.  Il  s’impatienta  et  dit 
sèchement  : 

—  Nous  ne  serons  jamais  prêts.  C’est  déplorable! 

—  Reprenons  le  quatuor  et  enchaînons,  dit  Largillière., 
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Tout  me  seconde, 

Je  l’ai  prévu; 

Pauvre  Joconde! 

Il  est  vaincu. 

—  Passez,  monsieur  Quatrebarbe. 

M.  Gérard  Quatrebarbe  était  le  fils  de  l’architecte  dio¬ 
césain.  On  le  recevait  dans  le  monde  depuis  qu’il  avait 
cassé  les  carreaux  du  bottier  Meyer,  présumé  juif.  Il  avait 
une  jolie  voix.  Mais  il  manquait  ses  entrées.  Et  René 
Chartier  lui  jetait  des  regards  furieux. 

—  Vous  n’êtes  pas  à  votre  place,  duchesse,  dit  Lar- 
gillière. 

—  Ah!  pour  ça  non,  répondit  la  duchesse. 

Amer,  René  Chartier  s’approcha  du  petit  Bonmont  et 
lui  dit  à  l’oreille  : 

—  Je  vous  en  prie,  ne  donnez  plus  de  cocktails  à  la 
duchesse.  Elle  fera  tout  manquer. 

Largillière  se  plaignait  aussi.  Les  masses  chorales 
étaient  confuses  et  ne  se  dessinaient  pas.  Pourtant  on 
avait  attaqué  le  «  trois  ». 

—  Monsieur  Lacrisse,  vous  n’êtes  pas  en  place. 

Joseph  Lacrisse  n’était  pas  en  place.  Et  il  convient  de 

dire  que  ce  n’était  pas  de  sa  faute.  Madame  de  Bonmont 
l’attirait  sans  cesse  dans  les  petits  coins  et  lui  mur¬ 
murait  : 

—  Dites-moi  que  vous  m’aimez  toujours.  Si  vous  ne 
m’aimiez  plus,  je  sens  que  j’en  mourrais. 

Elle  lui  demandait  aussi  des  nouvelles  du  complot.  Et, 
comme  le  complot  tournait  mal,  il  était  agacé.  D’ailleurs, 
il  lui  gardait  rancune  de  ce  qu’elle  n’avait  pas  donné 
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d’argent  pour  la  cause.  11  alla  d’un  pas  très  roide  se 
joindre  aux  masses  chorales,  tandis  que  René  Chartier, 
avec  conviction,  chantait  ; 

Dans  un  délire  extrême. 

On  veut  fuir  ce  qu’on  aime. 

Le  petit  Bonmont  s’approcha  de  sa  mère  : 

—  Maman,  méfie-toi  de  Lacrisse. 

Elle  fit  un  brusque  mouvement.  Puis,  d’un  ton  de  négli¬ 
gence  affectée  : 

—  Que  veux-tu  dire?...  11  est  très  sérieux,  plus  sérieux 
qu’on  n’est  ordinairement  à  son  âge;  il  est  occupé  de 
choses  importantes;  il... 

Le  petit  baron  haussa  ses  épaules  d’athlète  bossu. 

—  Je  te  dis  :  méfie-toi.  11  veut  te  taper  de  cent  mille 
francs.  11  m’a  demandé  de  l’aider  à  t’extirper  le  chèque. 
Mais  jusqu’à  nouvel  ordre  je  ne  vois  pas  que  ce  soit 
nécessaire.  Je  suis  pour  le  Roi,  mais  cent  mille  francs 
c’est  une  somme  ! 

René  Chartier  chantait  :  , 

On  devient  infidèle, 

On  court  de  belle  en  belle. 

Un  domestique  apporta  une  lettre  à  la  baronne.  C’était 
les  Brécé  qui,  forcés  de  partir  avant  le  29,  s’excusaient 
de  ne  pouvoir  se  rendre  à  la  fête  de  charité  et  envoyaient 
leur  obole. 

Elle  tendit  la  lettre  à  son  fils  qui  eut  un  mauvais  sou¬ 
rire  et  demanda  ; 

—  Et  les  Courtrai? 
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—  Ils  se  sont  excusés  hier,  ainsi  que.  la  générale 
Cartier  de  Ghalmot. 

—  Quelles  rosses! 

—  Nous  aurons  les  Terremondre  et  les  Gromance. 

—  Parbleu  !  c’est  leur  métier  de  venir  chez  nous. 

Ils  examinèrent  la  situation.  Elle  était  mauvaise.  Terre¬ 
mondre  n’avait  pas,  comme  à  son  ordinaire,  promis  de 
rabattre  ses  cousines  et  ses  tantes,  toute  la  nichée  des 
petits  hobereaux.  La  grosse  bourgeoisie  industrielle  elle- 
même  semblait  hésitante,  cherchait  des  prétextes  pour  se 
dérober.  Le  petit  Bonmont  conclut  : 

—  Fichue,  maman,  ta  fête!  Nous  sommes  en  quaran¬ 
taine.  Il  n’y  a  pas  d’erreur. 

r 

A  ces  mots  la  douce  Elisabeth  s’affligea.  Son  beau  visage, 
éternellement  noyé  dans  un  sourire  d’amante,  s’assombrit. 

A  l’autre  bout  de  la  salle  montait,  au-dessus  des  bruits 
sans  nombre,  la  voix  de  Largillière  : 

—  Ce  n’est  pas  ça!...  Nous  ne  serons  jamais  prêts. 

—  Tu  entends,  dit  la  baronne.  Il  dit  que  nous  ne 
serons  pas  prêts.  Si  nous  remettions  la  fête,  puisqu’elle 
ne  doit  pas  réussir? 

—  Ce  que  tu  es  molle,  maman!...  Je  te  le  reproche 
pas.  C’est  dans  ta  nature.  Tu  es  myosotis,  tu  le  seras  tou¬ 
jours.  Moi,  je  suis  taillé  pour  la  lutte.  Je  suis  fort.  Je  suis 
crevé,  mais... 

—  Mon  enfant... 

—  T’attendris  pas.  Je  suis  crevé,  mais  je  lutterai 
jusqu’au  bout. 

La  voix  de  René  Chartier  jaillissait  comme  une  source 
pure  : 
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On  pense,  on  pense  encore 
A  celle  qu’on  adore, 

Et  l’on  revient  toujours 
A  ses  premières  a... 

Soudain  l’accompagnement  cessa  et  il  se  fît  un  grand 
tumulte.  M.  Germaine  poursuivait  la  duchesse  qui,  ayant 
pris  sur  le  piano  les  bagues  de  l’accompagnateur,  fuyait 
avec.  Elle  se  réfugia  dans  la  cheminée  monumentale  où, 
sur  l’ardoise  angevine,  étaient  sculptées  les  amours  des 
nymphes  et  les  métamorphoses  des  dieux.  Et  là,  montrant 
une  petite  poche  de  son  corsage  ; 

—  Elles  sont  là  vos  bagues,  ma  vieille  Germaine. 
Venez  les  chercher.  Tenez!...  voilà,  pour  les  prendre, 
les  pincettes  de  Louis  XIII. 

Et  elle  faisait  sonner  sous  le  nez  du  musicien  une  paire 
d’énormes  pincettes. 

René  Chartier,  roulant  des  yeux  farouches,  jeta  sa 
partition  sur  le  piano  et  déclara  qu’il  rendait  son  rôle. 

—  Je  ne  crois  pas  non  plus  que  les  Luzancourt  viennent, 
dit  en  soupirant  la  baronne  à  son  fils. 

—  Tout  n’est  pas  perdu.  J’ai  mon  idée,  dit  le  petit 
baron.  Il  faut  savoir  faire  un  sacrifice  quand  c’est  utile. 
Ne  dis  rien  à  Lacrisse. 

—  Ne  rien  dire  à  Lacrisse! 

—  Rien  de  sérieux...  Et  laisse-moi  faire. 

Il  la  quitta  et  s’approcha  du  groupe  tumultueux  des 
choristes.  A  la  duchesse  qui  lui  demandait  un  autre 
coktail,  il  répondit  très  doucement  : 

—  Fichez-moi  la  paix. 

Puis  il  alla  s’asseoir  auprès  de  Joseph  Lacrisse  qui 
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méditait  à  l’écart,  et  il  lui  parla  quelque  temps  à  voix 
basse.  11  avait  l’air  grave  et  convaincu. 

—  C’est  bien  vrai,  disait-il  au  secrétaire  du  Comité  de 
la  .leunesse  royaliste.  Vous  avez  raison.  11  faut  renverser 
la  République  et  sauver  la  France.  Et  pour  cela  il  faut  de 
l’argent.  Ma  mère  est  aussi  de  cet  avis.  Elle  est  disposée 
à  verser  un  acompte  de  cinquante  mille  francs  dans  la 
caisse  du  Roi,  pour  les  frais  de  propagande. 

Joseph  Lacrisse  remereia  au  nom  du  Roi.  ^ 

—  Monseigneur  sera  heureux,  dit-il,  d’apprendre  que 
votre  mère  joint  son  offrande  patriotique  à  celle  des  trois 
dames  françaises,  qui  se  montrèrent  d’une  générosité 
chevaleresque.  Soyez  sûr,  ajouta-t-il,  qu’il  témoignera 
sa  gratitude  par  une  lettre  autographe. 

—  Pas  la  peine  d’en  parier,  dit  le  jeune  Bonmont. 

Et,  après  un  court  silence  ; 

—  Mon  cher  Lacrisse,  quand  vous  verrez  les  Brécé  et 
les  Courtrai,  dites-leur  de  venir  à  notre  petite  fête. 
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d’une  boue  fraîche,  entre  deux  averses,  M.  Bergeret 
et  sa  fille  Pauline  allaient  porter  leurs  souhaits  à  une 
tante  maternelle  qui  vivait  encore,  mais  pour  elle  seule  et 
peu,  et  qui  habitait  dans  la  rue  Rousselet  un  petit  logis 
de  béguine,  sur  un  potager,  dans  le  son  des  cloches 
conventuelles.  Pauline  était  joyeuse  sans  raison  et  seule¬ 
ment  parce  que  ces  jours  de  fête,  qui  marquent  le  cours  du 
temps,  lui  rendaient  plus  sensibles  les  progrès  charmants 
de  sa  jeunesse. 

M.  Bergeret  gardait,  en  ce  jour  solennel,  son  indul¬ 
gence  coutumière,  n’attendant  plus  grand  bien  des  hommes 
et  de  la  vie,  mais  sachant,  comme  M.  Fagon,  qu’il  faut 
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beaucoup  pardonner  à  la  nature.  Le  long  des  voies,  les 
mendiants,  dressés  comme  des  candélabres  ou  étalés 
comme  des  reposoirs,  faisaient  l’ornement  de  cette  fête 
sociale.  Us  étaient  tous  venus  parer  les  quartiers  bour¬ 
geois,  nos  pauvres,  truands,  cagoux,  piètres  et  malin- 
greux,  callots  et  sabouleux,  francs-mitoux,  drilles,  cour- 
tauts  de  boutanche.  Mais,  subissant  refîacement  universel 
des  caractères  et  se  conformant  à  la  médiocrité  générale 
des  mœurs,  ils  n’étalaient  pas,  comme  aux  âges  du  grand 
Goësre,  des  difformités  horribles  et  des  plaies  épouvan¬ 
tables.  Us  n’entouraient  point  de  linges  sanglants  leurs 
membres  mutilés.  Us  étaient  simples,  ils  n’affectaient  que 
des  infirmités  supportables.  L’un  d’eux  suivit  assez  long¬ 
temps  M.  Bergeret  en  clochant  du  pied,  et  toutefois  d’un 
pas  agile.  Puis  il  s’arrêta  et  se  remit  en  lampadaire  au 
bord  du  trottoir. 

Après  quoi  M.  Bergeret  dit  à  sa  fille  : 

—  Je  viens  de  commettre  une  mauvaise  action  :  je  viens 
de  faire  l’aumône.  En'  donnant  deux  sous  à  Glopiiiel,  j’ai 
goûté  la  joie  honteuse  d’humilier  mon  semblable,  j’ai 
consenti  le  pacte  odieux  qui  assure  au  fort  sa  puissance 
et  au  faible  sa  faiblesse,  j’ai  scellé  de  mon  sceau  l’antique 
iniquité,  j’ai  contribué  à  ce  que  cet  homme  n’eût  qu  une 
moitié  d’âme. 

—  Tu  as  fait  tout  cela,  papa?  demanda  Pauline  incré¬ 
dule. 

—  Presque  tout  cela,  répondit  M.  Bergeret.  J’ai  vendu 
à  mon  frère  Glopinel  de  la  fraternité  à  faux  poids.  Je  me 
suis  humilié  en  l’humiliant.  Gar  l’aumône  avilit  également 
celui  qui  la  reçoit  et  celui  qui  la  fait.  J’ai  mal  agi. 
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—  Je  ne  crois  pas,  dit  Pauline. 

—  Tu  ne  le  crois  pas,  répondit  M.  Bergeret,  parce  que 
tu  n’as  pas  de  philosophie  et  que  tu  ne  sais  pas  tirer  d’une 
action  innocente  en  apparence  les  conséquences  infinies 
qu’elle  porte  en  elle.  Ce  Glopinel  m’a  induit  en  aumône. 
Je  n’ai  pu  résister  à  l’importunité  de  sa  voix  de  com¬ 
plainte.  J’ai  plaint  son  maigre  cou  sans  linge,  ses  genoux 
que  le  pantalon,  tendu  par  un  trop  long  usage,  rend 
tristement  pareils  aux  genoux  d’un  chameau,  ses  pieds  au 
bout  desquels  les  souliers  vont  le  bec  ouvert  comme  un 
couple  de  canards.  Séducteur!  0  dangereux  Glopinel! 
Glopinel  délicieux!  Par  toi,  mon  sou  produit  un  peu  de 
bassesse,  un  peu  de  honte.  Par  toi,  j’ai  constitué  avec  un 
sou  une  parcelle  de  mal  et  de  laideur.  En  te  communi¬ 
quant  ce  petit  signe  de  la  richesse  et  de  la  puissance  je 
t’ai  fait  capitaliste  avec  ironie  et  convié  sans  honneur  au 
banquet  de  la  société,  aux  fêtes  de  la  civilisation.  Et 
aussitôt  j’ai  senti  que  j’étais  un  puissant  de  ce  monde,  au 
regard  de  toi,  un  riche  près  de  toi,  doux  Glopinel,  men- 
digot  exquis,  flatteur!  Je  me  suis  réjoui,  je  me  suis  enor¬ 
gueilli,  je  me  suis  complu  dans  mon  opulence  et  ma 
grandeur.  Vis,  ô  Glopinel!  Pulcher  hymnus  divitiarum 
pauper  immortalls . 

»  Exécrable  pratique  de  l’aumône!  Pitié  barbare  de 
l’élémosyne!  Antique  erreur  du  bourgeois  qui  donne  un 
sou  et  qui  pense  faire  le  bien,  et  qui  se  croit  quitte  envers 
tous  ses  frères,  par  le  plus  misérable,  le  plus  gauche,  le 
plus  ridicule,  le  plus  sot,  le  plus  pauvre  acte  de  tous 
ceux  qui  peuvent  être  accomplis  en  vue  d’une  meilleure 
répartition  des  richesses.  Gette  coutume  de  faire  l’aumône 
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est  contraire  à  la  bienfaisance  et  en  horreur  à  la  charité. 

—  C’est  vrai?  demanda  Pauline  avec  bonne  volonté. 

—  L’aumône,  poursuivit  M.  Bergeret,  n’est  pas  plus 
comparable  à  la  bienfaisance  que  la  grimace  d’un  singe 
ne  ressemble  au  sourire  de  la  Joconde.  La  bienfaisance 
est  ingénieuse  autant  que  l’aumône  est  inepte.  Elle  est 
vigilante,  elle  proportionne  son  effort  au  besoin.  C’est 
précisément  ce  que  je  n’ai  point  fait  à  l’endroit  de  mon 
frère  Clopinel.  Le  nom  seul  de  bienfaisance  éveillait  les 
plus  douces  idées  dans  les  âmes  sensibles,  au  siècle  des 
philosophes.  On  croyait  que  ce  nom  avait  été  créé  par  le 
bon  abbé  de  Saint-Pierre.  Mais  il  est  plus  ancien  et  se 
trouve  déjà  dans  le  vieux  Balzac.  Au  xvP  siècle,  on  disait 
bénéficence.  C’est  le  même  mot.  J’avoue  que  je  ne  retrouve 
pas  à  ce  mot  de  bienfaisance  sa  beauté  première;  il  m’a 
été  gâté  par  les  pharisiens  qui  l’ont  trop  employé.  Nous 
avons  dans  notre  société  beaucoup  d’établissements  de 
bienfaisance,  monts-de-piété,  sociétés  de  prévoyance, 
d’assurance  mutuelle.  Quelques-uns  sont  utiles  et  rendent 
des  services.  Leur  vice  commun  est  de  procéder  de  l’ini¬ 
quité  sociale  qu’ils  sont  destinés  à  corriger,  et  d’être  des 
médecines  contaminées.  La  bienfaisance  universelle,  c’est 
que  chacun  vive  de  son  travail  et  non  du  travail  d’autrui. 
Hors  l’échange  et  la  solidarité  tout  est  vil,  honteux,  infé¬ 
cond.  La  charité  humaine,  c’est  le  concours  de  tous  dans 
la  production  et  le  partage  des  fruits. 

»  Elle  est  justice;  elle  est  amour,  et  les  pauvres  y  sont 
plus  habiles  que  les  riches.  Quels  riches  exercèrent  jamais 
aussi  pleinement  qu’Epictète  ou  que  Benoît  Maloii  la 
charité  du  genre  humain?  La  charité  véritable,  c’est  le 
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don  des  œuvres  de  chacun  à  tous,  c’est  la  belle  bonté, 
c’est  le  geste  harmonieux  de  l’âme  qui  se  penche  comme 
un  vase  plein  de  nard  précieux  et  qui  se  répand  en  bien¬ 
faits,  c’est  Michel-Ange  peignant  la  chapelle  Sixtine  ou 
les  députés  à  l’Assemblée  nationale  dans  la  nuit  du 
4  Août;  c’est  le  don  répandu  dans  sa  plénitude  heureuse, 
l’argent  coulant  pêle-mêle  avec  l’amour  et  la  pensée.  Nous 
n’avons  rien  en  propre  que  nous-mêmes.  On  ne  donne 
vraiment  que  quand  on  donne  son  travail,  son  âme,  son 
génie.  Et  cette  offrande  magnifique  de  tout  soi  à  tous  les 
hommes  enrichit  le  donateur  autant  que  la  communauté. 

—  Mais,  objecta  Pauline,  tu  ne  pouvais  pas  donner  de 
l'amour  et  de  la  beauté  à  Glopinel.  Tu  lui  as  donné  ce  qui 
lui  était  le  plus  convenable. 

—  Il  est  vrai  que  Glopinel  est  devenu  une  brute.  De 
tous  les  biens  qui  peuvent  flatter  un  homme,  il  ne  goûte 
que  l’alcool.  J’en  juge  à  ce  qu’il  puait  l’eau-de-vie,  quand 
il  m’approcha.  Mais  tel  qu’il  est,  il  est  notre  ouvrage. 
Notre  orgueil  fut  son  père;  notre  iniquité,  sa  mère.  Il  est 
le  fruit  mauvais  de  nos  vices.  Tout  homme  en  société 
doit  donner  et  recevoir.  Gelui-ci  n’a  pas  assez  donné  sans 
doute  parce  qu'’il  n’a  pas  assez  reçu. 

—  G’est  peut-être  un  paresseux,  dit  Pauline.  Gomment 
ferons-nous,  mon  Dieu,  pour  qu’il  n’y  ait  plus  de  pauvres, 
plus  de  faibles  ni  de  paresseux?  Est-ce  que  tu  ne  crois 
pas  que  les  hommes  sont  bons  naturellement  et  que 
c’est  la  société  qui  les  rend  méchants? 

—  Non.  Je  ne  crois  pas  que  les  hommes  soient  bons 
naturellement,  répondit  M.  Bergeret.  Je  vois  plutôt  qu’ils 
sortent  péniblement  et  peu  à  peu  de  la  barbarie  originelle 
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et  qu’ils  organisent  à  grand  effort  une  justice  incertaine 
et  une  bonté  précaire.  Le  temps  est  loin  encore  où  ils 
seront  doux  et  bienveillants  les  uns  pour  les  autres.  Le 
temps  est  loin  où  ils  ne  feront  plus  la  guerre  entre  eux  et 
où  les  tableaux  qui  représentent  des  batailles  seront  cachés 
aux  yeux  comme  immoraux  et  offrant  un  spectacle  honteux. 
Je  crois  que  le  règne  de  la  violence  durera  longtemps 
encore,  que  longtemps  les  peuples  s’entre-déchireront 
pour  des  raisons  frivoles,  que  longtemps  les  citoyens  d’une 
même  nation  s’arracheront  furieusement  les  uns  aux  autres 
les  biens  nécessaires  à  la  vie,  au  lieu  d’en  faire  un  par¬ 
tage  équitable.  Mais  je  crois  aussi  que  les  hommes  sont 
moins  féroces  quand  ils  sont  moins  misérables,  que  les 
progrès  de  l’industrie  déterminent  à  la  longue  quelque 
adoucissement  dans  les  mœurs,  et  je  tiens  d’un  bota¬ 
niste  que  l’aubépine  transportée  d’un  terrain  sec  en  un  sol 
gras  y  change  ses  épines  en  fleurs. 

—  Vois-tu?  tu  es  optimiste,  papa!  Je  le  savais  bien, 
s’écria  Pauline  en  s’arrêtant  au  milieu  du  trottoir  pour 
fixer  un  moment  sur  son  père  le  regard  de  ses  yeux  gris 
d’aube,  pleins  de  lumière  douce  et  de  fraîcheur  matinale. 
Tu  es  optimiste.  Tu  travailles  de  bon  cœur  à  bâtir  la 
maison  future.  C’est  bien,  cela!  C’est  beau  de  construire 
avec  les  hommes  de  bonne  volonté  la  république  nouvelle. 

M.  Bergeret  sourit  à  cette  parole  d’espoir  et  à  ces  yeux 
d’aurore. 

—  Oui,  dit-il,  ce  serait  beau  d’établir  la  société  nou¬ 
velle,  où  chacun  recevrait  le  prix  de  son  travail. 

—  N’est-ce  pas  que  cela  sera?...  Mais  quand?  demanda 
Pauline  avec  candeur. 
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Et  M.  Bergeret  répondit,  non  sans  douceur  ni  tristesse  : 

—  Ne  me  demande  pas  de  prophétiser,  mon  enfant.  Ce 
n’est  pas  sans  raison  que  les  anciens  ont  considéré  le  pou¬ 
voir  de  percer  l’avenir  comme  le  don  le  plus  funeste  que 
puisse  recevoir  un  homme.  S’il  nous  était  possible  de  voir 
ce  qui  viendra,  nous  n’aurions  plus  qu’à  mourir,  et  peut- 
être  tomberions-nous  foudroyés  de  douleur  ou  d’épou¬ 
vante.  L’avenir,  il  y  faut  travailler  comme  les  tisseurs  de 
haute  lisse  travaillent  à  leurs  tapisseries,  sans  le  voir. 

Ainsi  conversaient  en  cheminant  le  père  et  la  fille.  \ 

Devant  le  square  de  la  rue  de  Sèvres,  ils  rencontrèrent 
un  mendigot  solidement  implanté  sur  le  trottoir. 

—  Je  n’ai  plus  de  monnaie,  dit  M.  Bergeret.  As-tu  une 
pièce  de  dix  sous  à  me  donner,  Pauline?  Cette  main 
tendue  me  barre  la  rue.  Nous  serions  sur  la  place  de  la 
Concorde,  qu’elle  me  barrerait  la  place.  Le  bras  allongé 
d’un  misérable  est  une  barrière  que  je  ne  saurais  franchir. 

C’est  une  faiblesse  que  je  ne  puis  vaincre.  Donne  à  ce 
truand.  C’est  pardonnable.  Il  ne  faut  pas  s’exagérer  le 
mal  qu’on  fait. 

—  Papa,  je  suis  inquiète  de  savoir  ce  que  tu  feras  de 
Clopinel,  dans  ta  république.  Car  tu  ne  penses  pas  qu’il 
vive  des  fruits  de  son  travail? 

—  Ma  fille,  répondit  M.  Bergeret,  je  crois  qu’il  consen¬ 
tira  à  disparaître.  Il  est  déjà  très  diminué.  La  paresse, 
le  goût  du  repos  le  dispose  à  l’évanouissement  final.  Il 
rentrera  dans  le  néant  avec  facilité. 

—  Je  crois  au  contraire  qu’il  est  très  content  de  vivre. 

—  Il  est  vrai  qu’il  a  des  joies.  Il  lui  est  délicieux  sans 
doute  d’avaler  le  vitriol  de  l’assommoir.  Il  disparaîtra 
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avec  le  dernier  mastroquet.  Il  n’y  aura  plus  de  mar¬ 
chands  de  vin  dans  ma  république.  Il  n’y  aura  plus  d’ache¬ 
teurs  ni  de  vendeurs.  Il  n’y  aura  plus  de  riches  ni  de 
pauvres.  Et  chacun  jouira  du  fruit  de  san  travail. 

—  Nous  serons  tous  heureux,  mon  père. 

—  Non.  La  sainte  pitié,  qui  fait  la  beauté  des  âmes, 
périrait  en  même  temps  que  périrait  la  souffrance.  Gela 
ne  sera  pas.  Le  mal  moral  et  le  mal  physique,  sans  cesse 
combattus,  partageront  sans  cesse  avec  le  bonheur  et  la 
joie  l’empire  de  la  terre,  comme  les  nuits  y  succéderont 
aux  jours.  Le  mal  est  nécessaire.  Il  a  comme  le  bien  sa 
source  profonde  dans  la  nature  et  l’un  ne  saurait  être  tari 
sans  l’autre.  Nous  ne  sommes  heureux  que  parce  que  nous 
sommes  malheureux.  La  souffrance  est  sœur  de  la  joie  et 
leurs  haleines  jumelles,  en  passant  sur  nos  cordes,  les 
font  résonner  harmonieusement.  Le  souffle  seul  du  bon¬ 
heur  rendrait  un  son  monotone  et  fastidieux,  et  pareil  au 
silence.  Mais  aux  maux  inévitables,  à  ces  maux  à  la  fois 
vulgaires  et  augustes  qui  résultent  de  la  condition 
humaine  ne  s’ajouteront  plus  les  maux  artificiels  qui 
résultent  de  notre  condition  sociale.  Les  hommes  ne  seront 
plus  déformés  par  un  travail  inique  dont  ils  meurent 
plutôt  qu’ils  n’en  vivent.  L’esclave  sortira  de  l’ergastule 
et  l’usine  ne  dévorera  plus  les  corps  par  millions. 

»  Cette  délivrance,  je  l’attends  de  la  machine  elle-même. 
La  machine  qui  a  broyé  tant  d’hommes  viendra  en  aide 
doucement,  généreusement  à  la  tendre  chair  humaine.  La 
machine,  d’abord  cruelle  et  dure,  deviendra  bonne,  favo¬ 
rable,  amie.  Gomment  changera-t-elle  d’âme?  Écoute. 
I^’étincelle  qui  jaillit  de  la  bouteille  de  Leyde,  la  petite 
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étoile  subtile  qui  se  révéla,  dans  le  siècle  dernier,  au  phy¬ 
sicien  émerveillé,  accomplira  ce  prodige,  L’Inconnue  qui 
s’est  laissée  vaincre  sans  se  laisser  connaître,  la  force  mys¬ 
térieuse  et  captive,  l’insaisissable  saisi  par  nos  mains,  la 
foudre  docile,  mise  en  bouteille  et  dévidée  sur  les  innom¬ 
brables  fils  qui  couvrent  la  terre  de  leur  réseau,  l’élec¬ 
tricité  portera  sa  forcé,  son  aide,  partout  où  il  faudra, 
dans  les  maisons,  dans  les  chambres,  au  foyer  où  le  père 
et  la  mère  et  les  enfants  ne  seront  plus  séparés.  Ce  n’est 
point  un  rêve.  La  machine  farouche,  qui  broie  dans  l’usine 
les  chairs  et  les  âmes,  deviendra  domestique,  intime  et 
familière.  Mais  ce  n’est  rien,  non,  ce  n’est  rien,  que  les 
poulies,  les  engrenages,  les  bielles,  les  manivelles,  les  glis¬ 
sières,  les  volants  s’humanisent,  si  les  hommes  gardent  un 
cœur  de  fer. 

»  Nous  attendons,  nous  appelons  un  changement  plus 
merveilleux  encore.  Un  jour  viendra  où  le  patron,  s’éle¬ 
vant  en  beauté  morale,  deviendra  un  ouvrier  parmi  les 
ouvriers  affranchis,  où  il  n’y  aura  plus  de  salaire,  mais 
échange  de  biens.  La  haute  industrie,  comme  la  vieille 
noblesse  qu’elle  remplace  et  qu’elle  imite,  fera  sa  nuit  du 
4  Août.  Elle  abandonnera  des  gains  disputés  et  des  pri¬ 
vilèges  menacés.  Elle  sera  généreuse  quand  elle  sentira 
qu’il  est  temps  de  l’être.  Et  que  dit  aujourd’hui  le  patron? 
Qu’il  est  l’âme  et  la  pensée,  et  que  sans  lui  son  armée 
d’ouvriers  serait  comme  un  corps  privé  d’intelligence.  Eh 
bien!  s’il  est  la  pensée,  qu’il  se  contente  de  cet  honneur  et 
de  cette  joie.  Faut-il,  parce  qu’on  est  pensée  et  esprit, 
qu’on  se  gorge  de  richesses?  Quand  le  grand  Donatello 
fondait  avec  ses  compagnons  une  statue  de  bronze,  il  était 
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l’âme  de  l’œuvre.  Le  prix  qu’il  en  recevait  du  prince  ou 
des  citoyens,  il  le  mettait  dans  un  panier  qu’on  hissait  par 
une  poulie  à  une  poutre  de  l’atelier.  Chaque  compagnon 
dénouait  la  corde  à  son  tour  et  prenait  dans  le  panier 
selon  ses  besoins.  N’est-ce  point  assez  de  la  joie  de  pro¬ 
duire  par  l’intelligence,  et  cet  avantage  dispense-t-il  le 
maître-ouvrier  de  partager  le  gain  avec  ses  humbles 
collaborateurs?  Mais  dans  ma  république  il  n’y  aura  plus 
de  gains  ni  de  salaires  et  tout  sera  à  tous. 

—  Papa,  c  est  le  collectivisme,  cela,  dit  Pauline  avec 
tranquillité. 

—  Les  biens  les  plus  précieux,  répondit  M.  Bergeret, 
sont  communs  à  tous  les  hommes,  et  le  furent  toujours. 
L  air  et  la  lumière  appartiennent  en  commun  à  tout  ce 
qui  respire  et  voit  la  clarté  du  jour.  Après  les  travaux 
séculaires  de  l’égoïsme  et  de  l’avarice,  en  dépit  des  efforts 
violents  des  individus  pour  saisir  et  garder  des  trésors, 
les  biens  individuels  dont  jouissent  les  plus  riches  d’entre 
nous  sont  encore  peu  de  chose  en  comparaison  de  ceux 
qui  appartiennent  indistinctement  à  tous  les  hommes. 
Lt  dans  notre  société  meme  ne  vois-tu  pas  que  les  biens 
les  plus  doux  ou  les  plus  splendides,  routes,  fleuves, 
forets  autrefois  royales,  bibliothèques,  musées,  appar¬ 
tiennent  à  tous?  Aucun  riche  ne  possède  plus  que  moi 
ce  vieux  chêne  de  Fontainebleau  ou  ce  tableau  du  Louvre. 
Et  ils  sont  plus  a  moi  qu  au  riche  si  je  sais  mieux  en 
jouir.  La  propriété  collective,  qu’on  redoute  comme  un 
monstre  lointain,  nous  entoure  déjà  sous  mille  formes 
familières.  Elle  effraye  quand  on  l’annonce  et  l’on  use 
déjà  des  avantages  qu  elle  procure. 
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»  Les  positivistes  qui  s’assemblent  dans  la  maison 
d’Auguste  Comte  autour  du  vénéré  monsieur  Pierre  Laffitte 
ne  sont  point  pressés  de  devenir  socialistes.  Mais  l’un 
d’eux  a  fait  cette  remarque  judicieuse  que  la  propriété  est 
de  source  sociale.  Et  rien  n’est  plus  vrai  puisque  toute  pro¬ 
priété,  acquise  par  un  effort  individuel,  n’a  pu  naître  et 
subsister  que  par  le  concours  de  la  communauté  tout 
entière.  Et,  puisque  la  propriété  privée  est  de  source 
sociale,  ce  n’est  point  en  méconnaître  l’origine  ni  en  cor¬ 
rompre  l’essence  que  de  l’étendre  à  la  communauté  et  la 
commettre  à  l’Etat  dont  elle  dépend  nécessairement.  Et 
qu’est-ce  que  l’État?... 

Mademoiselle  Bergeret  s’empressa  de  répondre  à  cette 
question  : 

r 

—  L’Etat,  mon  père,  c’est  un  monsieur  piteux  et  mal¬ 
gracieux  assis  derrière  un  guichet.  Tu  comprends  qu’on 
n’a  pas  envie  de  se  dépouiller  pour  lui. 

—  Je  comprends,  répondit  M.  Bergeret  en  souriant. 
Je  me  suis  toujours  incliné  à  comprendre,  et  j’y  ai  perdu 
des  énergies  précieuses.  Je  découvre  sur  le  tard  que 
c’est  une  grande  force  que  de  ne  pas  comprendre.  Cela 
permet  parfois  de  conquérir  le  monde.  Si  Napoléon  avait 
été  aussi  intelligent  que  Spinoza,  il  aurait  écrit  quatre 
volumes  dans  une  mansarde.  Je  comprends.  Mais  ce  mon¬ 
sieur  malgracieux  et  piteux  qui  est  assis  derrière  un  gui¬ 
chet,  tu  lui  confies  tes  lettres,  Pauline,  que  tu  ne  confie¬ 
rais  pas  à  l’agence  Tricoche.  11  administre  une  partie  de 
tes  biens,  et  non  la  moins  vaste,  ni  la  moins  précieuse. 
Tu  lui  vois  un  visage  morose.  Mais,  quand  il  sera  tout,  il 
ne  sera  plus  rien.  Ou  plutôt  il  ne  sera  plus  que  nous. 
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Anéanti  par  son  universalité,  il  cessera  de  paraître  tracas- 
sier.  On  n’est  plus  méchant,  ma  fille,  quand  on  n’est  plus 
personne.  Ce  qu’il  a  de  déplaisant  à  l’heure  qu’il  est, 
c  est  qu’il  rogne  sur  la  propriété  individuelle,  qu’il  va 
grattant  et  limant,  mordant  peu  sur  les  gros  et  beaucoup 
sur  les  maigres.  Gela  le  rend  insupportable.  Il  est  avide. 
Il  a  des  besoins.  Dans  ma  république,  il  sera  sans  désirs, 
comme  les  dieux.  Il  aura  tout  et  il  n  aura  rien.  Nous  ne 
le  sentirons  pas,  puisqu’il  sera  conforme  à  nous,  indis¬ 
tinct  de  nous.  Il  sera  comme  s’il  n’était  pas.  Et,  quand  tu 
crois  que  je  sacrifie  les  particuliers  à  l’État,  la  vie  à  une 
abstraction,  c’est  au  contraire  l’abstraction  que  je  subor¬ 
donne  a  la  réalité,  1  État  que  je  supprime  en  l’identifiant  à 
toute  l’activité  sociale. 

»  Si  même  cette  république  ne  devait  jamais  exister, 
je  me  féliciterais  d’en  avoir  caressé  l’idée.  Il  est  permis 
de  bâtir  en  Utopie.  Et  Auguste  Comte  lui-même,  qui  se 
flattait  de  ne  construire  que  sur  les  données  de  la  science 
positive,  a  placé  Gampanella  dans  le  calendrier  des  grands 
hommes. 

»  Les  rêves  des  philosophes  ont  de  tout  temps  suscité 
des  hommes  d’action  qui  se  sont  mis  à  l’œuvre  pour  les 
réaliser.  Notre  pensée  crée  l’avenir.  Les  hommes  d’État 
travaillent  sur  les  plans  que  nous  laissons  après  notre 
mort.  Ce  sont  nos  maçons  et  nos  goujats.  Non,  ma  fille, 
je  ne  bâtis  pas  en  Utopie.  Mon  songe,  qui  ne  m’appartient 
nullement  et  qui  est,  en  ce  moment  même,  le  songe  de 
mille  et  mille  âmes,  est  véritable  et  prophétique.  Toute 
société  dont  les  organes  ne  correspondent  plus  aux  fonc¬ 
tions  pour  lesquelles  ils  ont  été  créés,  et  dont  les  membres 
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ne  sont  point  nourris  en  raison  du  travail  utile  qu’ils  pro¬ 
duisent,  meurt.  Des  troubles  profonds,  des  désordres 
intimes  précèdent  sa  fin  et  l’annoncent. 

»  La  société  féodale  était  fortement  constituée.  Quand 
le  clergé  cessa  d'y  représenter  le  savoir  et  la  noblesse 
d’y  défendre  par  l’épée  le  laboureur  et  l’artisan,  quand 
ces  deux  ordres  ne  furent  plus  que  des  membres  gonflés 
et  nuisibles,  tout  le  corps  périt;  une  révolution  imprévue 
et  nécessaire  emporta  le  malade.  Qui  soutiendrait  que, 
dans  la  société  actuelle,  les  organes  correspondent  aux 
fonctions  et  que  tous  les  membres  sont  nourris  en  raison 
du  travail  utile  qu’ils  produisent?  Qui  soutiendrait  que  la 
richesse  est  justement  répartie?  Qui  peut  croire  enfin  à  la 
durée  de  l’iniquité? 

—  Et  comment  la  faire  cesser,  mon  père?  Comment 
changer  le  monde? 

—  Par  la  parole,  mon  enfant.  Rien  n’est  plus  puissant 
que  la  parole.  L’enchaînement  des  fortes  raisons  et  des 
hautes  pensées  est  un  lien  qu’on  ne  peut  rompre.  La 
parole,  comme  la  fronde  de  David,  abat  les  violents  et 
fait  tomber  les  forts.  C’est  l’arme  invincible.  Sans  cela  le 
monde  appartiendrait  aux  brutes  armées.  Qui  donc  les 
tient  en  respect?  Seule,  sans  armes  et  nue,  la  pensée. 

»  Je  ne  verrai  pas  la  cité  nouvelle.  Tous  les  change¬ 
ments  dans  l’ordre  social  comme  dans  l’ordre  naturel 
sont  lents  et  presque  insensibles.  Un  géologue  d’un  esprit 
profond,  Charles  Lyell,  a  démontré  que  ces  traces 
effrayantes  de  la  période  glaciaire,  ces  rochers  énormes 
traînés  dans  les  vallées,  cette  flore  des  froides  contrées  et 
ces  animaux  velus  succédant  à  la  faune  et  à  la  flore  des 
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pays  chauds,  ces  apparences  de  cataclysmes  sont,  en  réa¬ 
lité,  Feffet  d’actions  multiples  et  prolongées,  et  que  ces 
grands  changements,  produits  avec  la  lenteur  clémente 
des  forces  naturelles,  ne  furent  pas  même  soupçonnés 
par  les  innombrables  générations  des  êtres  animés  qui  y 
assistèrent.  Les  transformations  sociales  s’opèrent,  de 
même,  insensiblement  et  sans  cesse.  L’homme  timide 
redoute,  comme  un  cataclysme  futur,  un  changement 
commence  avant  sa  naissance,  qui  s’opère  sous  ses 
yeux,  sans  qu  il  le  voie,  et  qui  ne  deviendra  sensible 
que  dans  un  siècle. 


452 


XVIII 


M  Félix  Panneton  montait  à  pied  lentement  l’avenue 
.  des  Champs-Elysées.  En  s’acheminant  vers  l’Arc 
de  Triomphe,  il  calculait  les  chances  de  sa  candidature 
au  Sénat.  Elle  n’était  point  encore  posée.  Et  M.  Panneton 
songeait  comme  Bonaparte  :  «  Agir,  calculer,  agir...  » 
Deux  listes  étaient  déjà  offertes  aux  électeurs  dans  le 
département.  Les  quatre  sénateurs  sortants  :  Laprat- 
Teulet,  Goby,  Mannequin  et  Ledru,  se  représentaient.  Les 
nationalistes  portaient  le  comte  de  Brécé,  le  colonel  Des- 
pautères,  M.  Lerond,  ancien  magistrat,  et  le  boucher 
Lafolie. 

Il  était  difficile  de  savoir  laquelle  des  deux  listes  l’em¬ 
porterait.  Les  sénateurs  sortants  se  recommandaient  aux 
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paisibles  populations  du  département  par  un  long  usage 
tdu  pouvoir  législatif,  et  comme  gardiens  de  ces  traditions 
tout  ensemble  libérales  et  autoritaires  qui  remontaient  à 
la  fondation  de  la  République  et  se  rattachaient  au  nom 
légendaire  de  Gambetta.  Ils  se  recommandaient  par  les 
services  rendus  avec  discernement  et  par  des  promesses 
abondantes.  Ils  avaient  une  clientèle  nombreuse  et  disci¬ 
plinée.  Ces  hommes  publics,  contemporains  des  grandes 
époques,  demeuraient  fidèles  à  leur  doctrine  avec  une 
fermeté  qui  embellissait  les  sacrifices  qu’ils  faisaient  aux 
exigences  de  l’opinion,  sous  l’empire  des  circonstances. 
Antiques  opportunistes,  ils  se  nommaient  radicaux.  Lors 
de  l’Affaire,  ils  avaient  tous  quatre  témoigné  de  leur  pro¬ 
fond  respect  pour  les  Conseils  de  guerre,  et  chez  l’un  d’eux 
ce  respect  était  mêlé  d’attendrissement.  L’ancien  avoué 
Goby  ne  parlait  qu’avec  des  larmes  de  la  justice  militaire. 
L  ancêtre,  le  républicain  des  âges  héroïques,  l’homme  des 
grandes  luttes,  Laprat-Teulet,  s’exprimait  sur  l’armée 
nationale  en  termes  si  tendres  et  si  émus  qu’on  eût 
estimé,  dans  d’autres  temps,  qu’un  tel  langage  s’appliquait 
mieux  à  une  pauvre  orpheline  qu’à  une  institution  forte 
de  tant  d  hommes  et  de  tant  de  milliards.  Ces  quatre  séna¬ 
teurs  avaient  voté  la  loi  de  dessaisissement  et  exprimé, 
au  Conseil  général,  le  vœu  que  le  gouvernement  prît  des 
mesures  rigoureuses  pour  arrêter  l’agitation  révisionniste. 
C  étaient  les  dreyfusards  du  département.  Et,  comme  il 
n  y  en  avait  pas  d’autres,  ils  étaient  furieusement  com¬ 
battus  par  les  nationalistes.  On  faisait  un  grief  à  Manne¬ 
quin  d  être  le  beau-frère  d’un  conseiller  à  la  Cour  de 
cassation.  Quant  à  Laprat-Teulet,  tête  de  liste,  il  recevait 
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des  injures  et  des  crachats  dont  la  liste  entière  était  écla¬ 
boussée.  C’était  un  non-lieu,  et  il  est  vrai  qu’il  avait  fait 
des  affaires.  On  rappelait  le  temps  où,  compromis  dans  le 
Panama,  sous  la  menace  d’un  mandat  d’arrêt,  il  laissait 
croître  une  barbe  blanche  qui  le  rendait  vénérable  et  se 
faisait  rouler  dans  une  petite  voiture  par  sa  pieuse  femme 
et  par  sa  fille,  habillee  comme  une  béguine.  11  passait 
chaque  jour,  dans  ce  cortège  d’humilité  et  de  sainteté, 
sous  les  ormes  du  mail,  et  se  faisait  mettre  au  soleil, 
pauvre  paralytique  qui  du  bout  de  sa  canne  traçait  des 
raies  dans  la  poussière,  tandis  que  d’un  esprit  retors  il 
préparait  sa  défense.  Un  non-lieu  la  rendit  inutile.  11 
s’était  redressé  depuis.  Mais  la  fureur  nationaliste  s’acharna 
contre  lui!  11  était  panamiste,  on  le  fit  dreyfusard.  «  Cet 
homme,  se  disait  Ledru,  va  couler  la  liste.  »  11  fit  part  de 
ses  inquiétudes  à  Worms-Glavelin  : 

—  Ne  pourrait-on,  monsieur  le  préfet,  faire  comprendre 
à  Laprat-Teulet,  qui  a  rendu  de  signalés  services  à  la 
République  et  au  pays,  que  l’heure  a  sonné  pour  lui  de 
rentrer  dans  la  vie  privée? 

Le  préfet  répondit  qu’il  fallait  y  regarder  à  deux  fois 
avant  de  décapiter  la  liste  républicaine. 

Cependant  le  journal  la  Croix^  introduit  dans  le  dépar¬ 
tement  par  madame  Worms-Clavelin,  faisait  une  campagne 
atroce  contre  les  sénateurs  sortants.  11  soutenait  la  liste 
nationaliste  qui  était  habilement  formée.  M.  de  Brécé  ral¬ 
liait  les  royalistes  assez  nombreux  dans  le  département. 
M.  Lerond,  ancien  magistrat,  avocat  des  congrégations, 
était  agréable  au  clergé;  le  colonel  Despautères,  obscur 
vieillard  en  soi,  représentait  l’honneur  de  l’armée  :  il 
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avait  donné  des  louanges  aux  faussaires  et  souscrit  pour 
la  veuve  du  colonel  Henry.  Le  boucher  Lafolie  plaisait 
aux  ouvriers  à  demi  paysans  des  faubourgs.  On  commen¬ 
çait  à  croire  que  la  liste  Brécé  obtiendrait  plus  de  deux 
cents  voix  et  qu'elle  pourrait  passer.  M.  Worms-Glavelin 
n'était  pas  tranquille.  11  fut  tout  à  fait  inquiet  quand 
la  Croix  publia  le  manifeste  des  candidats  nationalistes. 
Le  Président  de  la  République  y  était  outragé,  le  Sénat 
traité  de  basse-cour  et  de  porcherie,  le  cabinet  qualifié  de 
ministère  de  trahison.  «  Si  ces  gens-là  passent,  je  saute  », 
pensa  le  préfet.  Et  il  dit  doucement  à  sa  femme  : 

—  Tu  as  eu  tort,  ma  chère  amie,  de  favoriser  la  diffu¬ 
sion  de  la  Croix  dans  le  département. 

A  quoi  madame  Worms-Glavelin  répondit  : 

—  Qu  est-ce  que  tu  veux?  Gomme  juive,  j'étais  obligée 
d'exagérer  les  sentiments  catholiques.  Gela  nous  a  beau¬ 
coup  servi  jusqu’ici. 

Sans  doute,  répliqua  le  préfet.  Mais  nous  sommes 
peut-être  allés  un  peu  loin. 

Le  secrétaire  de  préfecture,  M.  Lacarelle,  que  sa  res¬ 
semblance  notoire  avec  Vercingétorix  disposait  au  natio¬ 
nalisme,  faisait  des  pointages  favorables  à  la  liste  Brécé. 
M.  Worms-Glavelin,  plongé  dans  de  sombres  rêveries, 
oubliait  ses  cigares,  mâchés  et  fumants,  sur  les  bras  des 
fauteuils. 

G  est  alors  que  M.  Félix  Panneton  alla  le  trouver. 
M.  Pélix  Panneton,  frère  cadet  de  Panneton  de  La  Barge, 
était  dans  les  fournitures  militaires.  On  ne  pouvait  le 
soupçonner  de  ne  point  aimer  assez  cette  armée  qu’il 
chaussait  et  coiffait.  11  était  nationaliste.  Mais  il  était 
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nationaliste  gouvernemental.  Il  était  nationaliste  avec 
M.  Loubet  et  avec  M.  Waldeck-Rousseau.  Il  ne  s’en  cachait 
pas,  et,  quand  on  lui  disait  que  c’était  impossible,  il 
répondait  : 

—  Ce  n’est  pas  impossible;  ce  n’est  pas  difficile.  Il  fal¬ 
lait  seulement  en  avoir  l’idée. 

Panneton  nationaliste  restait  gouvernemental.  «  Il  est 
toujours  temps  de  ne  plus  l’être,  pensait-il;  et  tous  ceux 
qui  se  sont  brouillés  trop  tôt  avec  le  gouvernement  ont  eu 
à  le  regretter.  On  ne  songe  pas  assez  qu’un  gouvernement 
déjà  par  terre  a  encore  le  temps  de  vous  lâcher  un  coup 
de  pied  et  de  vous  casser  les  mandibules.  »  Cette  sagesse 
lui  venait  de  son  bon  esprit  et  de  ce  qu’il  était  fournisseur, 
aux  ordres  du  ministère.  Il  était  ambitieux,  mais  il 
s’efforçait  de  satisfaire  son  ambition  sans  qu’il  en  coûtât 
rien  à  ses  affaires  ni  à  ses  plaisirs,  qui  étaient  les  tableaux 
et  les  femmes.  Au  reste  très  actif,  toujours  entre  son  usine 
et  Paris,  où  il  avait  trois  ou  quatre  domiciles. 

La  pensée  de  couler  sa  candidature  entre  les  radicaux 
et  les  nationalistes  purs  lui  étant  venue  un  jour,  il  alla 
trouver  M.  le  préfet  Worms-Glavelin  et  lui  dit  : 

—  Ce  que  j’ai  à  vous  proposer,  monsieur  le  préfet,  ne 
peut  que  vous  être  agréable.  Je  suis  donc  certain  à  l’avance 
de  votre  assentiment.  Vous  souhaitez  le  succès  de  la  liste 
Laprat-Teulet.  C’est  votre  devoir.  A  cet  égard,  je  respecte 
vos  sentiments,  mais  je  ne  puis  les  seconder.  Vous  redoutez 
le  succès  de  la  liste  Brécé.  Rien  de  plus  légitime.  De  ce 
côté,  je  puis  vous  être  utile.  Je  forme  avec  trois  de  mes 
amis  une  liste  de  candidats  nationalistes.  Le  département 
est  nationaliste,  mais  il  est  modéré.  Mon  programme  sera 
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nationaliste  et  républicain.  J’aurai  contre  moi  les  congré¬ 
gations.  J’aurai  pour  moi  l’évêché.  Ne  me  combattez  pas. 
Observez  à  mon  égard  une  neutralité  bienveillante.  Je 
n’ôterai  pas  beaucoup  de  voix  à  la  liste  Laprat;  j’en 
prendrai  au  contraire  un  grand  nombre  à  la  liste  Brécé. 
Je  ne  vous  cache  pas  que  j’espère  passer  au  troisième  tour. 
Mais  ce  sera  encore  un  succès  pour  vous,  puisque  les 
violents  resteront  sur  le  carreau. 

M.  Worms-Glavelin  répondit  : 

—  Monsieur  Panneton,  vous  êtes  assuré  depuis  long¬ 
temps  de  mes  sympathies  personnelles.  Je  vous  remercie 
de  l’intéressante  communication  que  vous  avez  eu  l’ama¬ 
bilité  de  me  faire.  J  y  réfléchirai  et  j’agirai  conformément 
aux  intérêts  du  parti  républicain,  en  m’efforçant  de  me 
pénétrer  des  intentions  du  gouvernement. 

Il  offrit  un  cigare  à  M.  Panneton,  puis  il  lui  demanda 
amicalement  s’il  ne  venait  pas  de  Paris  et  s’il  n’avait  pas 
vu  la  nouvelle  pièce  des  Variétés.  Il  faisait  cette  question 
parce  qu’il  savait  que  Panneton  entretenait  une  actrice  de 
ce  théâtre.  Félix  Panneton  passait  pour  aimer  beaucoup 
les  femmes.  C’était  un  gros  homme  de  cinquante  ans,  noir, 
chauve,  la  tête  dans  les  épaules,  laid  et  qu’on  disait  spi¬ 
rituel. 

Quelques  jours  après  son  entrevue  avec  le  préfet  Worms- 
Clavelin,  il  remontait  les  Champs-Élysées,  songeant  à  sa 
candidature,  qui  s  annonçait  assez  bien  et  qu’il  importait 
de  lancer  le  plus  tôt  possible.  Mais,  au  moment  de  publier 
la  liste  dont  il  tenait  la  tête,  un  des  candidats,  M.  de  Ter- 
remondre,  s’était  dérobé.  M.  de  Terremoiidre  était  trop 
modéré  pour  se  séparer  des  violents.  Il  était  revenu  à  eux 
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en  entendant  redoubler  leurs  cris.  «  Je  m’y  attendais! 
songeait  Panneton.  Le  mal  n’est  pas  grand.  Je  prendrai 
Gromance  à  la  place  de  Terremondre.  Gromance  fera 
l’affaire.  Gromance  propriétaire.  11  n’y  a  pas  un  hectare 
de  ses  terres  qui  ne  soit  hypothéqué.  Mais  cela  ne  lui 
nuira  que  dans  son  arrondissement.  Il  est  à  Paris.  Je 
vais  le  voir.  » 

A  cet  endroit  de  sa  pensée  et  de  sa  promenade,  il  vit 
venir  madame  de  Gromance  dans  un  manteau  de  vison 
qui  lui  tombait  jusqu’aux  pieds.  Elle  restait  fine  et  mince 
sous  l’épaisse  toison.  Il  la  trouva  délicieuse  ainsi. 

—  Je  suis  charmé  de  vous  voir,  chère  madame.  Gom¬ 
ment  va  monsieur  de  Gromance? 

—  Mais...  bien. 

Quand  on  lui  demandait  des  nouvelles  de  son  mari, 
elle  craignait  toujours  que  ce  ne  fût  avec  une  ironie  de 
mauvais  goût. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  faire  quelques  pas  avec 
vous,  madame?  J’ai  à  vous  parler  de  choses  sérieuses... 
d’abord. 

—  Dites. 

—  Votre  manteau  vous  donne  un  air  farouche.  Pair 
d’une  charmante  petite  sauvage... 

—  Ce  sont  là  les  choses  sérieuses  que... 

—  J’y  viens.  Il  est  nécessaire  que  monsieur  de  Gromance 
pose  sa  candidature  au  Sénat.  L’intérêt  du  pays  l’exige. 
Monsieur  de  Gromance  est  nationaliste,  n’est-ce  pas? 

Elle  le  regarda  avec  une  légère  indignation. 

—  Ce  n’est  pas  un  intellectuel,  bien  sûr! 

—  Et  républicain? 
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—  Mon  Dieu!  oui.  Je  vais  vous  expliquer.  Il  est  roya¬ 
liste...  Alors,  vous  comprenez... 

—  Ah!  chère  madame,  ces  républicains-là  sont  les 
meilleurs.  Nous  inscrirons  le  nom  de  monsieur  de  Gromance 
en  belle  place  sur  notre  liste  de  nationalistes  républicains. 

—  Et  vous  croyez  que  Dieudonné  passera? 

Madame,  je  le  crois.  Nous  avons  pour  nous  l’évêché 
et  beaucoup  d’électeurs  sénatoriaux  qui,  nationalistes  de 
conviction  et  de  sentiment,  tiennent  au  gouvernement  par 
leurs  fonctions,  leurs  intérêts.  Et,  dans  le  cas  d’un  échec, 
qui  ne  peut  être  qu  honorable,  monsieur  de  Gromance  peut 
compter  sur  la  reconnaissance  de  l’administration  et  du 
gouvernement.  Je  vous  le  dis  en  grand  secret  :  Worms- 
Glavelin  nous  est  favorable. 

Alors,  je  ne  vois  pas  d’inconvénient  à  ce  que  Dieu- 
donné... 

—  Vous  m’assurez  de  son  acceptation? 

—  Voyez-le  vous-même. 

—  Il  n’écoute  que  vous. 

—  Vous  croyez?... 

—  J’en  suis  sûr. 

—  Alors,  c’est  entendu. 

—  Mais  non,  ce  n’est  pas  entendu.  Il  y  a  des  détails  très 
délicats  qu’on  ne  peut  pas  régler  ainsi,  dans  la  rue...  Venez 
me  voir.  Je  vous  montrerai  mes  Baudouin.  Venez  demain. 

Et  il  lui  souffla  1  adresse  à  l’oreille,  le  numéro  d’une 
rue  déserte  et  languissante  dans  le  quartier  de  l’Europe. 

G  est  là  qu  à  une  distance  respectueuse  de  son  appartement 
légal  et  spacieux  des  Champs-Elysées,  il  avait  un  petit 
hôtel,  construit  naguère  pour  un  peintre  mondain. 
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—  C’est*  donc  bien  pressé? 

—  Si  c’est  pressé!  Songez  donc,  ':*hère  madame,  qu’il 
ne  nous  reste  plus  trois  semaines  pleines  pour  faire  notre 
campagne  électorale  et  que  Brécé  travaille  le  département 
depuis  six  mois. 

—  Mais,  est-ce  qu’il  est  absolument  nécessaire  que 
j’aille  voir  vos?... 

—  Mes  Baudouin...  C’est  indispensable. 

—  Croyez-vous? 

—  Ecoutez  et  jugez-en  vous-même,  chère  madame.  Le 
nom  de  votre  mari  exerce. un  certain  prestige,  je  ne  le  nie 
point,  sur  les  populations  rurales,  principalement  dans  les 
cantons  où  il  est  peu  connu.  Mais  je  ne  puis  vous  cacher 
que,  lorsque  j’ai  proposé  de  l’introduire  dans  notre  liste, 
des  résistances  se  sont  produites.  Elles  subsistent  encore. 
Il  faut  que  vous  me  donniez  la  force  de  les  vaincre.  Il  faut 
que  je  puise  dans  votre...  dans  votre  amitié,  cette  volonté 
irrésistible  qui...  Enfin,  je  sens  que,  si  vous  ne  m’accordez 
pas  toute  votre  sympathie,  je  n’aurai  pas  l’énergie  néces¬ 
saire  pour... 

—  Mais  ce  n’est  pas  très  correct  d’aller  voir  vos... 

—  Oh!  à  Paris!... 

—  Si  j’y  vais,  ce  sera  bien  pour  la  patrie  et  pour  l’armée. 
Il  faut  sauver  la  France. 

—  C’est  mon  avis. 

—  Faites  bien  mes  amitiés  à  madame  Panneton. 

—  Je  n’y  manquerai  pas,  chère  madame.  A  demain. 
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XIX 


IL  y  a  dans  le  petit  hôtel  de  M.  Félix  Panneton  une 
grande  pièce  qui  servait  autrefois  d’atelier  au  peintre 
mondain,  et  que  le  nouveau  propriétaire  meubla  avec  la 
magnificence  d’un  gros  amateur  de  curiosités  et  la  sagesse 
d’un  savant  ami  des  femmes.  M.  Panneton  y  disposa  avec 
art,  dans  un  ordre  déterminé,  des  canapés,  des  sofas,  des 
divans  de  formes  diverses. 

En  entrant,  le  regard,  promené  de  droite  à  gauche, 
rencontrait  d’abord  un  petit  canapé  de  soie  bleue,  dont 
les  bras  à  col  de  cygne  rappelaient  le  temps  où  Bonaparte 
à  Paris,  comme  autrefois  Tibère  à  Rome,  restaurait  les 
mœurs;  puis  un  autre  canapé,  moins  étroit,  en  beauvais, 
avec  des  accotoirs  de  tapisserie  ;  puis  une  duchesse  en 
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trois  parties,  garnie  de  soie;  puis  un  petit  sofa  de  bois,  à 
la  capucine,  couvert  de  tapisserie  de  point  à  la  turque; 
puis  un  grand  sofa  de  bois  doré,  couvert  de  velours 
cramoisi  ciselé,  avec  son  matelas  pareil,  provenant  de 
mademoiselle  Damours;  puis  un  vaste  divan  bas,  molle¬ 
ment  rembourré,  en  satin  ponceau.  Au  delà  il  n’y  avait 
plus  qu’un  amas  chancelant  de  coussins  moelleux,  sur  un 
divan  oriental,  très  bas,  qui,  tout  baigné  d’une  ombre 
rose,  touchait  à  la  chambre  des  Baudouin,  à  gauche. 

Gomme  de  la  porte  on  embrassait  d’un  coup  d’œil  tous 
ces  sièges,  chaque  visiteuse  pouvait  choisir  celui  qui 
convenait  le  mieux  à  son  caractère  moral  et  à  l’état  présent 
de  son  âme.  Panneton,  dès  l’abord,  observait  les  amies 
nouvelles,  épiait  leurs  regards,  s’étudiait  à  deviner  leurs 
préférences  et  prenait  soin  de  ne  les  faire  asseoir  que  là 
où  elles  voulaient  être  assises.  Les  plus  pudiques  allaient 
droit  au  petit  canapé  bleu  et  posaient  leur  main  gantée  sur 
le  col  de  cygne.  11  y  avait  même  un  haut  fauteuil  de 
velours  de  Gênes  et  de  bois  doré,  trône  autrefois  d’une 
duchesse  de  Modène  et  de  Parme,  qui  était  pour  les  orgueil¬ 
leuses.  Les  Parisiennes  s’asseyaient  tranquillement  dans 
le  canapé  de  beauvais.  Les  princesses  étrangères  mar¬ 
chaient  d’ordinaire  vers  l’un  ou  l’autre  sofa.  Grâce  à  cette 
disposition  judicieuse  des  meubles  de  conversation. 
Panneton  savait  tout  de  suite  ce  qui  lui  restait  à  faire.  11 
était  en  état  de  garder  toutes  les  convenances,  averti  de  ne 
point  tenter  des  passages  trop  brusques  dans  la  succession 
nécessaire  de  ses  attitudes,  et  aussi  d’éviter  à  la  visiteuse 
comme  à  lui-même  des  stations  longues  et  inutiles  entre 
les  politesses  de  la  porte  et  la  vue  des  Baudouin.  Ses 
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démarches  en  prenaient  une  sûreté  et  une  maîtrise  qui  lui 
faisaient  honneur. 

Madame  de  Gromance  montra  tout  de  suite  un  tact  dont 
Panneton  lui  sut  gré.  Sans  regarder  seulement  le  trône  de 
Parme  et  de  Modène,  et  laissant  à  sa  droite  le  col  de 
cygne  consulaire,  elle  s’assit  dans  le  beauvais  fleuri, 
comme  une  Parisienne.  Glotilde  avait  langui  dans  la  petite 
noblesse  agricole  du  département,  un  peu  traîné  avec  de 
petits  jeunes  gens  mal  élevés.  Mais  le  sens  de  la  vie  lui 
venait.  Les  embarras  d’argent  avaient  beaucoup  exercé 
son  intelligence  et  elle  commençait  à  comprendre  le  devoir 
social.  Panneton  ne  lui  déplaisait  pas  excessivement.  Cet 
homme  chauve,  avec  des  cheveux  très  noirs  collés  aux 
tempes,  de  gros  yeux  hors  de  la  tête,  un  air  d’amoureux 
apoplectique,  lui  donnait  un  peu  envie  de  rire  et  contentait 
ce  besoin  de  comique  qu’elle  avait  dans  l’amour.  Sans 
doute  elle  eût  préféré  un  superbe  garçon,  mais  elle  était 
encline  à  la  gaieté  facile,  disposée  à  l’amusement  qu’un 
homme  procure  par  des  plaisanteries  un  peu  grasses  et 
par  une  certaine  laideur.  Après  un  moment  de  gêne  bien 
naturelle,  elle  sentit  que  ce  ne  serait  pas  horrible,  ni 
même  très  ennuyeux. 

Ce  fut  très  bien.  Le  passage  du  beauvais  à  la  duchesse 
et  de  la  duchesse  au  grand  sofa  se  fît  convenablement.  On 
jugea  inutile  de  s’arrêter  aux  coussins  orientaux  et  l’on 
passa  dans  la  chambre  des  Baudouin. 

Quand  Glotilde  songea  à  les  regarder,  la  chambre  était, 
comme  ces  tableaux  du  peintre  érotique,  toute  jonchée  de 
vêtements  de  femme  et  de  linge  fin. 

—  Ah!  les  voilà,  vos  Baudouin.  Vous  en  avez  deux. 
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—  Parfaitement. 

Il  possédait  Le  Jardinier  galant  et  le  Carquois  épuisé, 
deux  petites  gouaches  qu’il  avait  payées  soixante  mille 
francs  pièce  à  la  vente  Godard,  et  qui  lui  revenaient 
beaucoup  plus  cher  que  cela  par  l’usage  qu’il  en  faisait. 

Il  examinait  en  connaisseur,  très  calme  maintenant  et 
même  un  peu  mélancolique,  cette  fine,  élégante,  coulante 
figure  de  femme,  et  il  goûtait  à  la  trouver  jolie  une  petite 
satisfaction  d’amour-propre  qui  s’avivait  à  mesure  qu’elle 
revêtait  pièce  à  pièce  son  caractère  social  avec  ses 
vêtements. 

Elle  demanda  la  liste  des  candidats  : 

—  Panneton,  industriel;  Dieudonné  de  Gromance,  pro¬ 
priétaire;  docteur  Fornerol;  Mulot,  explorateur. 

—  Mulot? 

—  Le  fils  Mulot.  Il  faisait  des  dettes  à  Paris.  Le  père  Mulot 

I  envoya  faire  le  tour  du  monde.  Désiré  Mulot,  explorateur. 
C’est  excellent,  un  candidat  explorateur.  Les  électeurs 
espèrent  qu’il  ouvrira  des  débouchés  nouveaux  à  leurs 
produits.  Et  surtout  ils  sont  flattés. 

Madame  de  Gromance  devenait  une  femme  sérieuse.  Elle 
voulut  connaître  la  proclamation  aux  électeurs  sénatoriaux. 

II  la  lui  résuma  et  en  récita  les  passages  qu’il  savait  par 
cœur. 

—  D’abord  nous  promettons  l’apaisement.  Brécé  et  les 
nationalistes  purs  n’ont  pas  assez  insisté  sur  l'apaisement. 
Ensuite  nous  flétrissons  le  parti  sans  nom. 

Elle  demanda  : 

—  Qu’est-ce  que  c’est  que  le  parti  sans  nom? 

—  Pour  nous,  c’est  celui  de  nos  adversaires.  Pour  nos 
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adversaires,  c’est  le  nôtre.  Il  n’y  a  pas  d’équivoque 
possible...  Nous  flétrissons  les  traîtres,  les  vendus.  Nous 
combattons  la  puissance  de  l’argent.  Gela,  très  utile,  pour 
la  petite  noblesse  ruinée.  Ennemis  de  toute  réaction,  nous 
répudions  la  politique  d’aventures.  La  France  veut  réso¬ 
lument  la  paix.  Mais  le  jour  où  elle  tirerait  l’épée  du 
fourreau...,  etc.,  etc.  La  Patrie  repose  ses  regards  avec 
orgueil  et  tendresse  sur  son  admirable  armée  nationale... 
Il  faudra  changer  un  peu  cette  phrase-là. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu’elle  est  littéralement  dans  les  deux  autres 
manifestes  électoraux,  dans  celui  des  nationalistes  et  dans 
celui  des  ennemis  de  l’armée. 

—  Et  vous  me  promettez  que  Dieudonné  passera. 

—  Dieudonné  ou  Goby. 

—  Gomment?...  Dieudonné  ou  Goby?  Si  vous  n’étiez  pas 
plus  sûr  que  ça,  vous  auriez  dû  me  prévenir...  Dieudonné 
ou  Goby!...  A  vous  entendre,  on  dirait  que  c’est  la  même 
chose. 

—  Ge  n’est  pas  la  même  chose.  Mais,  dans  les  deux  cas, 
Brécé  échoue... 

—  Vous  savez,  Brécé  est  de  nos  amis. 

—  Et  des  miens  ! ...  Dans  les  deux  cas,  vous  dis-je,  Brécé 
échoue  avec  sa  liste,  et  monsieur  de  Gromance,  en  contri¬ 
buant  à  son  échec,  se  sera  acquis  des  titres  à  la  recon¬ 
naissance  du  préfet  et  du  gouvernement.  Après  les  élections, 
quel  qu’en  soit  le  résultat,  vous  reviendrez  voir  mes 
Baudouin,  et  je  fais  votre  mari...  tout  ce  que  vous  voudrez 
qu’il  soit. 

—  Ambassadeur. 
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Au  scrutin  du  28  janvier,  la  liste  des  nationalistes  : 
comte  de  Brécé  ;  colonel  Despautères  ;  Lerond,  ancien 
magistrat;  Lafolie,  boucher,  obtint  cent  voix  en  moyenne. 
La  liste  des  républicains  progressistes  :  Félix  Panneton, 
industriel;  Dieudonné  de  Gromance,  propriétaire;  Mulot, 
explorateur;  docteur  Fornerol,  obtint  cent  trente  voix  en 
moyenne;  Laprat-Teulet,  compromis  dans  le  Panama,  ne 
réunit  sur  son  nom  que  cent  vingt  suffrages.  Les  trois 
autres  sénateurs  sortants,  républicains  radicaux,  obtinrent 
deux  cents  voix  en  moyenne. 

Au  second  tour  de  scrutin,  Laprat-Teulet  tomba  à  soixante 
voix. 

Au  troisième  tour,  Goby,  Mannequin,  Ledru,  sénateurs 
sortants  radicaux,  et  Félix  Panneton,  républicain  progres¬ 
siste,  furent  élus. 


XX 


ONTEMPLEZ  ce  spectacle,  dit,  sur  les  marches 


du  Trocadéro,  M.  Bergeret  à  M.  Goubin,  son  dis¬ 
ciple,  qui  essuyait  les  verres  de  son  lorgnon.  Voyez  ; 
dômes,  minarets,  flèches,  clochers,  tours,  frontons, 
toits  de  chaume,  d’ardoise,  de  verre,  de  tuile,  de 
faïences  colorées,  de  bois,  de  peaux  de  bêtes,  terrasses 
italiennes  et  terrasses  mauresques-,  palais,  temples, 
pagodes,  kiosques,  huttes,  cabanes,  tentes,  châteaux 
d’eau,  châteaux  de  feu,  contrastes  et  harmonies  de 
toutes  les  habitations  humaines,  féerie  du  travail, 
jeux  merveilleux  de  l’industrie,  amusement  énorme  du 
génie  moderne,  qui  a  planté  là  les  arts  et  métiers  de 
l’univers. 
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—  Pensez-vous,  demanda  M.  Goubin,  que  la  France 
tirera  profit  de  cette  immense  Exposition? 

Elle  en  peut  recueillir  de  grands  avantages,  répondit 
M.  Bergeret,  a  la  condition  de  n  en  pas  concevoir  un  stérile 
et  hostile  orgueil.  Geci  n  est  que  le  décor  et  l’enveloppe. 
L  etude  du  dedans  donnera  lieu  de  considérer  de  plus  près 
1  échangé  et  la  circulation  des  produits,  la  consommation 
au  juste  prix,  l’augmentation  du  travail  et  du  salaire, 
l’émancipation  de  l’ouvrier.  Et  n’admirez-vous  pas,  mon¬ 
sieur  Goubin,  un  des  premiers  bienfaits  de  l’Exposition 
universelle?  Voici  que,  tout  d’abord,  elle  a  mis  en  déroute 
Jean  Coq  et  Jean  Mouton.  Jean  Coq  et  Jean  Mouton,  où 
sont-ils?  On  ne  les  voit  ni  ne  les  entend.  Naguère  on  ne 
voyait  qu’eux.  Jean  Coq  allait  devant,  la  tête  haute  et  le 
mollet  tendu.  Jean  Mouton  allait  derrière,  gras  et  frisé. 
Toute  la  ville  retentissait  de  leur  cocorico  et  de  leur  bêo, 
bee,  bêe\  car  ils  étaient  éloquents.  J’ouïs,  un  jour  de  cet 
hiver,  Jean  Coq  qui  disait  : 

»  —  11  faut  faire  la  guerre.  Ce  gouvernement  l’a  rendue 
inévitable  par  sa  lâcheté. 

»  Et  Jean  Mouton  répondait  : 

»  —  J’oâmerais  assez  une  guerre  navale. 

»  Certes,  disait  Jean  Coq,  une  naumachie  serait 
congruente  à  l’exaltation  du  nationalisme.  Mais  ne  pou¬ 
vons-nous  faire  la  guerre  sur  terre  et  sur  mer?  Qui  nous 
en  empêche? 

»  —  Personne,  répondait  Jean  Mouton.  Je  voudrais  bien 
voir  que  quelqu  un  nous  en  empêchât!  Mais  auparavant  il 
faut  exterminer  les  traîtres  et  les  vendus,  les  juifs  et  les 
francs-maçons.  C’est  nécessaire. 
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»  —  Je  l’entends  bien  ainsi,  disait  Jean  Coq,  et  ne  par¬ 
tirai  en  guerre  que  lorsque  le  sol  national  sera  purgé  de 
tous  nos  ennemis. 

»  Jean  Coq  est  vif,  Jean  Mouton  est  doux.  Mais  ils  savent 
trop  bien  tous  deux  comment  on  trempe  les  énergies 
nationales  pour  ne  pas  s’efforcer,  par  tous  les  moyens 
possibles,  d’assurer  à  leur  pays  les  bienfaits  de  la  guerre 
civile  et  de  la  guerre  étrangère. 

»  Jean  Coq  et  Jean  Mouton  sont  républicains.  Jean  Coq 
vote,  à  chaque  élection,  pour  le  candidat  impérialiste,  et 
Jean  Mouton  pour  le  candidat  royaliste;  mais  ils  sont  tous 
deux  républicains  plébiscitaires,  n’imaginant  rien  de 
mieux,  pour  affermir  le  gouvernement  de  leur  choix,  que 
de  le  livrer  aux  hasards  d’un  suffrage  obscur  et  tumul¬ 
tueux.  En  quoi  ils  se  montrent  habiles  gens.  En  effet,  il 
vous  est  profitable,  si  vous  possédez  une  maison,  de  la 
jouer  aux  dés  contre  une  botte  de  foin,  car,  par  ce  moyen, 
vous  risquez  de  gagner  votre  maison,  ce  dont  vous  serez 
bien  avancé. 

»  Jean  Coq  n’est  pas  pieux,  et  Jean  Mouton  n’est  pas 
clérical  bien  qu’il  ne  soit  pas  libre  penseur,  mais  ils 
vénèrent  et  chérissent  la  moinerie  qui  s’enrichit  à  vendre 
des  miracles  et  qui  rédige  des  papiers  séditieux,  injurieux 
et  calomniateurs.  Et  vous  savez  si  une  telle  moinerie 
pullule  en  ce  pays  et  le  dévore! 

»  Jean  Coq  et  Jean  Mouton  sont  patriotes.  Vous  pensez 
l’être  aussi  et  vous  vous  sentez  attaché  à  votre  pays  par 
les  forces  invincibles  et  douces  du  sentiment  et  de  la 
raison.  Mais  c’est  une  erreur,  et  si  vous  souhaitez  de  vivre 
en  paix  avec  l’univers,  vous  êtes  un  complice  de  l’étranger. 
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jean  Coq  et  Jean  Mouton  vous  le  prouveront  bien  en  vous 
assommant  à  coups  de  matraque,  au  cri  de  guerre  :  «  La 
Franee  aux  Français!  »  Et  ce  sera  bien  fait  pour  vous. 
«  La  France  aux  Français  »,  e’est  la  devise  de  Jean  Coq 
et  de  Jean  Mouton;  et,  comme  évidemment  ces  trois  mots 
rendent  un  compte  exact  de  la  situation  d’un  grand 
peuple  au  milieu  des  autres  peuples,  expriment  les  condi¬ 
tions  nécessaires  de  sa  vie,  la  loi  universelle  de  l’échange, 
le  commerce  des  idées  et  des  produits,  comme  enfin  ils 
renferment  une  philosophie  profonde  et  une  large  doctrine 
économique,  Jean  Coq  et  Jean  Mouton,  pour  assurer  la 
France  aux  Français,  avaient  résolu  de  la  fermer  aux 
étrangers,  étendant  ainsi,  par  ’  un  coup  de  génie,  aux 
personnes  humaines  le  système  que  monsieur  Méline 
n’avait  appliqué  qu’aux  produits  de  l’agriculture  et  de 
l’industrie,  pour  le  plus  grand  profit  d’un  petit  nombre  de 
propriétaires  fonciers.  Et  cette  pensée,  que  conçut  Jean  Coq, 
d’interdire  le  sol  national  aux  hommes  des  nations  étran¬ 
gères  s’imposa  par  sa  beauté  farouche  à  l’admiration 
d’une  assez  grande  foule  de  menus  bourgeois  et  de 
limonadiers. 

»  Jean  Coq  et  Jean  Mouton  n’ont  point  de  méchanceté. 
C’est  avec  innocence  qu’ils  sont  les  ennemis  du  genre 
humain.  Jean  Coq  a  plus  d’ardeur.  Jean  Mouton  plus  de 
mélancolie;  mais  ils  sont  simples  tous  deux,  et  ils  croient 
ce  que  dit  leur  journal.  C’est  là  qu’éclate  leur  candeur. 
Car  ce  que  dit  leur  journal  n’est  pas  aisément  croyable. 
Je  vous  atteste,  imposteurs  célèbres,  faussaires  de  tous 
les  temps,  menteurs  insignes,  trompeurs  illustres,  artisans 
fameux  de  fictions,  d’erreurs  et  d’illusions,  vous  dont  les 
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fraudes  vénérables  ont  enrichi  la  littérature  profane  et  la 
littérature  sacrée  de  tant  de  livres  supposés,  auteurs  des 
ouvrages  apocryphes  grecs,  latins,  hébraïques,  syriaques 
et  chaldaïques,  qui  ont  abusé  si  longtemps  les  ignorants 
et  les  doctes,  faux  Pythagore,  faux  Hermès-Trismégiste, 
faux  Sanchoniathon,  rédacteurs  fallacieux  des  poésies 
orphiques  et  des  Livres  sibyllins,  faux  Enoch,  faux  Esdras, 
pseudo-dément  et  pseudo-Timothée  ;  et  vous,  seigneurs 
abbés  qui,  pour  vous  assurer  la  possession  de  vos  terres 
et  de  vos  privilèges,  forgeâtes,  sous  le  règne  de  Louis  IX, 
des  chartes  de  Clotaire  et  de  Dagobert;  et  vous,  docteurs 
en  droit  canon,  qui  appuyâtes  les  prétentions  du  Saint  Siège 
sur  un  tas  ‘de  sacrées  décrétales  que  vous  aviez  vous- 
mêmes  composées  ;  et  vous,  fabricants  à  la  grosse  de 
mémoires  historiques,  Soulavie,  Gourchamps,  Touchard- 
Lafosse,  faux  Weber,  Bourrienne  faux;  vous,  feints  bour¬ 
reaux  et  policiers  feints,  qui  écrivîtes  sordidement  les  Mé¬ 
moires  de  Samson  et  les  Mémoires  de  monsieur  Claude  ;  et 
toi,  Vrain-Lucas,  qui  de  ta  main  sus  tracer  une  lettre  de 
Marie-Madeleine  et  un  billet  de  Vercingétorix,  je  vous 
atteste;  je  vous  atteste,  vous  dont  la  vie  entière  fut  une 
œuvre  de  simulation,  faux  Smerdis,  faux  Nérons,  fausses 
Pucelles  d’Orléans  qui  trompâtes  les  frères  même  de 
Jeanne  d’Arc,  faux  Démétrius,  faux  Martin  Guerre  et  faux 
ducs  de  Normandie;  je  vous  atteste,  ouvriers  en  prestiges, 
faiseurs  de  miracles  par  qui  les  foules  furent  séduites, 
Simon  le  Magicien,  Apollonius  de  Tyane,  Gagliostro, 
comte  de  Saint-Germain;  je  vous  atteste,  voyageurs  qui, 
revenant  de  loin,  eûtes  toutes  facilités  de  mentir  et  en 
usâtes  pleinement,  vous  qui  nous  dites  avoir  vu  les 
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Gyclopes  et  les  Lestrygons,  la  montagne  d’aimant,  l’oiseau 
Rok  et  le  poisson-éveque  ;  et  vous,  Jean  de  Mandeville, 
qui  rencontrâtes  en  Asie  des  diables  crachant  du  feu;  et 
vous,  beaux  faiseurs  de  contes,  de  fables  et  de  gabs,  ô  ma 
Mère  l’Oie,  ô  Till  l’bspiègle,  ô  baron  de  Münchliausen  !  et 
vous.  Espagnols  chevaleresques  et  picaresques,  grands 
hâbleurs,  je  vous  atteste;  soyez  témoins  qu’à  vous  tous, 
vous  n’avez  pas  accumulé  autant  de  mensonges,  en  une 
longue  suite  de  siècles,  que  n’en  assemble  en  un  jour  un 
seul  des  journaux  que  lisent  Jean  Coq  et  Jean  Mouton. 
Après  cela  comment  s’étonner  qu’ils  aient  tant  de  fantômes 
dans  la  tête! 


XXI 


IMPLIQUÉ  dans  les  poursuites  intentées  aux  auteurs  du 
complot  contre  la  République,  Joseph  Lacrisse  mit  en 
sûreté  sa  personne  et  ses  papiers.  Le  commissaire  de 
police  chargé  de  saisir  la  correspondance  du  Comité  roya¬ 
liste  était  trop  homme  du  monde  pour  ne  pas  avertir 
préalablement  de  sa  visite  MM.  les  membres  du  Comité.  Il 
les  en  avisa  vingt-quatre  heures  à  l’avance,  mettant  ainsi 
sa  courtoisie  d’accord  avec  le  légitime  souci  de  bien 
conduire  ses  affaires,  car  il  croyait,  conformément  à  l’opi¬ 
nion  commune,  que  le  ministère  républicain  serait  bientôt 
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renversé  et  remplacé  par  un  ministère  Méline  ou  Rihot. 
Quand  il  se  présenta  au  siège  du  Comité,  tous  les  cartons 
et  tous  les  tiroirs  étaient  vides.  Le  magistrat  y  apposa  les 
scellés.  11  mit  pareillement  sous  scellés  un  Bottin  de  1897, 
le  catalogue  d’un  constructeur  d’automobiles,  un  gant 
d’escrime  et  un  paquet  de  cigarettes,  qui  se  trouvaient  sur 
le  marbre  de  la  cheminée.  De  cette  manière,  il  observa  les 
formes  de  la  loi,  ce  dont  il  convient  de  le  féliciter;  on  doit 
toujours  observer  les  formes  de  la  loi.  11  se  nommait  Jon¬ 
quille.  C’était  un  magistrat  distingué  et  un  homme  d’esprit. 
Il  avait  composé,  dans  sa  jeunesse,  des  chansons  pour  les 
cafés-concerts.  Une  de  ses  œuvres,  les  Cancrelats  dans  le 
jfain,  obtint  un  grand  succès  aux  Champs-Elysées,  en  1885. 

Après  l’étonnement  causé  par  une  poursuite  inattendue, 
Joseph  Lacrisse  se  rassura.  Il  s’aperçut  vite  que,  sous  le 
présent  régime,  on  risque  moins  à  conspirer  qu’on  ne 
risquait  sous  le  premier  Empire  et  sous  la  royauté  légitime, 
et  que  la  troisième  République  n’est  pas  sanguinaire.  11 
l’en  estima  moins,  mais  il  en  éprouva  un  grand  soula¬ 
gement.  Madame  de  Bonmont  seule  le  considérait  comme 
une  victime.  Elle  l’en  aima  davantage,  car  elle  était  géné¬ 
reuse,  et  elle  lui  témoignait  son  amour  dans  les  larmes, 
les  sanglots  et  les  spasmes,  en  sorte  qu’il  passa  avec  elle, 
a  Bruxelles,  quinze  jours  inoubliables.  Ce  fut  tout  son  exil. 
Il  bénéficia  d’une  des  premières  ordonnances  de  non-lieu 
rendues  par  la  Haute  Cour.  Je  ne  m’en  plains  pas,  et,  si 
1  on  m  en  avait  cru,  la  Haute  Cour  n’aurait  condamné 
personne.  Puisqu’on  n’osait  pas  poursuivre  tous  les 
coupables,  il  n’était  pas  très  élégant  de  condamner  se-ule- 
ment  ceux  dont  on  avait  le  moins  de  peur,  et  de  les 
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condamner  pour  des  faits  qui  n’étaient  pas,  ou  du  moins 
ne  semblaient  pas  suffisamment  distincts  des  faits  pour 
lesquels  ils  avaient  été  déjà  poursuivis.  Enfin,  que,  dans  un 
complot  militaire,  seuls  des  civils  fussent  impliqués,  cela 
pouvait  paraître  étrange. 

A  quoi  d’excellentes  gens  m’ont  répondu  : 

—  On  se  défend  comme  on  peut. 

Joseph  Lacrisse  n’avait  rien  perdu  de  son  énergie.  Il 
était  prêt  à  renouer  les  fils  rompus  du  complot,  mais  on 
reconnut  vite  que  c’était  impossible.  Bien  que,  pour  la 
plupart,  les  commissaires  de  police  qui  avaient  reçu  un 
mandat  de  perquisition  eussent  agi  à  l’égard  des  prévenus 
royalistes  avec  la  même  délicatese  que  M.  Jonquille,  la 
malice  du  hasard  ou  l’imprudence  des  conspirateurs  mit 
malgré  eux,  entre  leurs  mains,  assez  de  papiers  pour 
révéler  au  procureur  de  la  République  l’organisation  intime 
des  Comités.  On  ne  pouvait  plus  conspirer  en  sûreté,  et 
toute  espérance  était  perdue  de  voir  le  Roi  revenir  avec  les 
hirondelles. 

Madame  de  Bonmont  vendit  les  six  chevaux  blancs  qu’elle 
avait  achetés  dans  le  dessein  de  les  offrir  au  Prince  pour 
l’entrée  à  Paris,  par  l’avenue  des  Champs-Elysées.  Elle  les 
céda,  sur  l’avis  de  son  frère  Wallstein,  à  M.  Gilbert, 
directeur  du  Cirque  national  du  Trocadéro.  Elle  n’eut  point 
la  douleur  de  les  vendre  à  perte.  Elle  fît  même  un  petit 
bénéfice  dessus.  Cependant  ses  beaux  yeux  pleurèrent 
quand  ces  six  chevaux  blancs  comme  des  lis  quittèrent 
son  écurie  pour  n’y  plus  revenir.  Il  lui  semblait  qu’ils 
menaient  les  funérailles  de  cette  royauté  dont  ils  devaient 
conduire  le  triomphe. 
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Cependant  la  Haute  Cour,  qui  avait  instruit  l’affaire  avec 
une  curiosité  limitée,  siégeait  longuement. 

Un  jour,  chez  madame  de  Bonmont,  le  jeune  Lacrisse  se 
donna  la  naturelle  satisfaction  de  maudire  les  juges  qui 
l’avaient  acquitté,  mais  qui  retenaient  quelques  accusés. 

—  Quels  bandits!  s’écria-t-il. 

—  Ah  !  soupira  madame  de  Bonmont,  le  Sénat  est  aux 
gages  du  ministère.  Nous  avons  un  gouvernement  affreux. 
Ce  n’est  pas  monsieur  Méline  qui  aurait  fait  cet  abominable 
procès.  C’était  un  républicain,  monsieur  Méline,  mais 
c’était  un  honnête  homme.  S’il  était  resté  ministre,  le  Roi 
serait  aujourd’hui  en  France. 

—  Hélas!  le  Roi  en  est  loin,  aujourd’hui,  dit  Henri  Léon, 
qui  n’avait  jamais  eu  beaucoup  d’illusions. 

Joseph  Lacrisse  secoua  la  tête.  Et  il  y  eut  un  grand 
silence. 

—  C’est  peut-être  un  bien  pour  vous,  reprit  Henri  Léon. 

—  Comment? 

■ —  Je  dis  que,  d’une  manière,  c’est  plutôt  un  avantage 
pour  vous,  Lacrisse,  que  le  Roi  reste  en  exil.  Et  même 
vous  devriez  en  être  enchanté,  abstraction  faite  de  vos 
sentiments  patriotiques,  naturellement. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  C  est  pourtant  bien  simple.  Si  vous  étiez  financier, 
comme  moi,  la  monarchie  pourrait  vous  être  profitable. 

Ne  serait-ce  que  l’emprunt  du  sacre _ Le  Roi  aurait  fait  un 

emprunt  peu  après  son  avènement,  car  il  aurait  eu  besoin 
d  argent  pour  régner,  ce  cher  prince.  11  y  avait  gros  à 
gagner  pour  moi,  dans  cette  affaire-là.  Mais  vous,  un 
avocat,  qu  est-ce  que  vous  auriez  gagné  à  la  re.stauration? 
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Une  préfecture?  La  belle  affaire!  Vous  pouvez  avoir  beau¬ 
coup  mieux  comme  royaliste  dans  la  République.  Vous 
parlez  très  bien...  Ne  vous  en  défendez  pas.  Vous  parlez 
avec  facilité,  avec  élégance.  Vous  êtes  un  des  vingt-cinq  ou 
trente  membres  du  jeune  barreau  que  le  nationalisme  a 
mis  en  vue.  Vous  pouvez  m’en  croire,  je  ne  vous  flatte  pas. 
Un  homme  qui  parle  a  tout  à  gagner  à  ce  que  le  Roi  ne 
revienne  pas.  Philippe  à  l’Elysée,  vous  êtes  mis  en  devoir 
d’administrer,  de  gouverner.  On  s’use  vite  à  ce  métier. 
Vous  prenez  les  intérêts  du  peuple,  vous  mécontentez  le 
Roi,  il  vous  chasse.  Vous  êtes  dévoué  au  Roi,  le  public 
murmure,  et  le  Roi  vous  congédie.  Il  fait  des  fautes,  vous 
en  faites,  et  vous  êtes  puni  des  vôtres  et  des  siennes. 
Populaire  ou  impopulaire,  vous  vous  coulez  fatalement. 
Mais,  tant  que  le  Prince  est  en  exil,  vous  ne  pouvez  com¬ 
mettre  de  fautes.  Vous  ne  pouvez  rien  :  vous  n’avez  pas 
de  responsabilité.  C’est  une  situation  excellente.  Vous 
n’avez  à  craindre  ni  la  popularité  ni  l’impopularité  :  vous 
êtes  au-dessus  de  l’une  et  de  l’autre.  Vous  ne  pouvez  être 
maladroit  :  aucune  maladresse  n’est  possible  au  défenseur 
d’une  cause  perdue.  L’avocat  du  malheur  est  toujours 
éloquent.  Dans  une  république  on  est  royaliste  sans  danger 
quand  on  l’est  sans  espoir.  On  fait  au  pouvoir  une 
opposition  sereine  ;  on  est  libéral  ;  on  a  la  sympathie  de 
tous  les  ennemis  du  régime  existant  et  l’estime  du  gou¬ 
vernement  que  l’on  combat  sans  lui  nuire.  Serviteur  de  la 
monarchie  déchue,  la  vénération  avec  laquelle  vous  vous 
agenouillerez  aux  pieds  de  votre  Roi  rehaussera  la  noblesse 
de  votre  caractère,  et  vous  pouvez  sans  bassesse  épuiser 
sur  lui  toutes  les  flatteries.  Vous  pouvez  également,  sans 
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inconvénient  aucun,  faire  la  leçon  au  Prince,  lui  parler 
avec  une  rude  franchise,  lui  reprocher  ses  alliances,  ses 
abdications,  ses  conseillers  intimes,  lui  dire,  par  exemple  : 
«  Monseigneur,  je  vous  avertis  respectueusement  que  vous 
«  vous  encanaillez  ».  Les  journaux  recueilleront  cette  noble 
parole.  Votre  renom  de  fidélité  en  grandira  et  vous  domi¬ 
nerez  votre  propre  parti  de  toute  la  hauteur  de  votre  âme. 
Avocat,  député,  vous  avez  au  Palais,  à  la  tribune,  les  plus 
beaux  gestes;  vous  êtes  incorruptible...  Et  les  bons  Pères 
vous  protègent.  Lacrisse,  connaissez  votre  bonheur. 

Lacrisse  répliqua  sèchement  : 

—  C’est  peut-être  drôle,  ce  que  vous  dites,  Léon;  mais 
je  ne  trouve  pas.  Et  je  doute  que  vos  plaisanteries  soient 
très  à  propos. 

■ —  Je  ne  plaisante  pas. 

—  Si!  vous  plaisantez.  Vous  êtes  sceptique.  J’ai  horreur 
du  scepticisme.  C’est  la  négation  de  l’action.  Moi  je  suis 
pour  l’action,  toujours  et  quand  même. 

Henri  Léon  protesta  : 

—  Je  vous  assure  que  je  suis  très  sérieux. 

—  Eh  bien!  mon  cher  ami,  j’ai  le  regret  de  vous  dire 
que  vous  ne  comprenez  pas  le  moins  du  monde  l’esprit  de 
votre  époque.  Vous  avez  dessiné  là  un  bonhomme  genre 
Berryer,  qui  aurait  Pair  d’un  portrait  de  famille,  d’un 
trumeau.  On  pouvait  lui  trouver  une  certaine  allure,  à  votre 
royaliste,  sous  le  second  Empire.  Mais  je  vous  assure 
qu’aujourd’hui,  il  paraîtrait  vieux  jeu  etbigrement  démodé. 
Le  courtisan  du  malheur  serait  tout  bonnement  ridicule, 
au  XX®  siècle.  Il  ne  faut  pas  être  vaincu  et  les  faibles  ont 
tort.  Voilà  notre  morale,  mon  cher.  Est-ce  que  nous 
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sommes  pour  la  Pologne,  pour  la  Grèce,  pour  la  Finlande? 
Non,  non!  Nous -ne  pinçons  pas  de  cette  guitare-là.  On 
n’est  pas  des  naïfs  !...  Nous  avons  crié  «  Vivent  les  Boërs!  » 
c’est  vrai.  Mais  nous  savions  ce  que  nous  faisions.  C’était 
pour  ennuyer  le  gouvernement  en  lui  créant  des  difficultés 
avec  l’Angleterre,  et  parce  que  nous  espérions  que  les  Boers 
seraient  victorieux.  D’ailleurs  je  ne  suis  pas  découragé. 
J’ai  bon  espoir  que  nous  renverserons  la  République,  avec 
l’aide  des  républicains. 

»  Ce  que  nous  ne  pouvons  faire  tout  seuls,  nous  le  ferons 
avec  les  nationalistes  de  toutes  nuances.  Avec  eux  nous 
étranglerons  la  gueuse.  Et  tout  d’abord  il  faut  travailler 
les  élections  municipales.  » 
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XXII 


JOSEPH  Lacrisse  l’avait  dit  :  il  était  homme  d’action. 

L’oisiveté  lui  pesait.  Secrétaire  d’un  Comité  royaliste 
qui  n’agissait  plus,  il  entra  dans  un  Comité  nationaliste 
qui  agissait  beaucoup.  L’esprit  en  était  violent.  On  y 
respirait  un  amour  haineux  de  la  France  et  un  patriotisme 
exterminateur.  On  y  organisait  des  manifestations  assez 
farouches,  qui  avaient  lieu  soit  dans  les  théâtres,  soit  dans 
les  églises.  Joseph  Lacrisse  prenait  la  tête  de  ces  manifes¬ 
tations.  Lorsqu’elles  avaient  lieu  dans  les  églises,  madame 
de  Bonmont,  qui  était  pieuse,  s’y  rendait  en  toilette 
sombre.  Domus  mea  domus  oraiionis.  Un  jour,  après 
s’être  joints  aux  nationalistes,  dans  la  cathédrale,  pour  y 
prier  avec  éclat,  madame  de  Bonmont  et  Lacrisse  se 
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mêlèrent,  sur  la  place  du  Parvis,  à  des  hommes  qui 
exprimaient  leur  patriotisme  par  des  cris  frénétiques  et 
concertés.  Lacrisse  unit  sa  voix  à  la  voix  de  la  foule,  et 
madame  de  Bonmont  anima  les  courages  par  les  sourires 
humides  de  ses  yeux  bleus  et  de  ses  lèvres  rouges,  qui 
brillaient  sous  la  voilette. 

La  clameur  fut  auguste  et  formidable.  Elle  grandissait 
encore,  quand,  sur  un  ordre  de  la  Préfecture,  une  escouade 
de  gardiens  de  la  paix  marcha  contre  les  manifestants. 
Lacrisse  la  vit  venir  sans  s’étonner,  et,  dès  que  les  agents 
furent  à  portée  de  la  voix,  il  cria  ;  «  Vive  la  police!  » 

Cet  enthousiasme  ne  manquait  point  de  prudence,  et  il 
était  sincère.  Des  liens  d’amitié  avaient  été  noués  entre  les 
brigades  de  la  Préfecture  et  les  manifestants  nationalistes 
aux  temps  à  jamais  regrettables,  si  l’on  ose  dire,  du 
ministre  laboureur,  qui  laissait  les  porteurs  de  matraques 
assommer  sur  le  pavé  des  rues  les  républicains  silencieux. 
C’est  ce  qu’il  appelait  agir  avec  modération!  0  douces 
mœurs  agricoles!  0  simplicité  première!  0  jours  heureux! 
qui  ne  vous  a  pas  connus  n’a  pas  vécu  !  0  candeur  de 
l’homme  des  champs,  qui  disait  :  «  La  République  n’a  point 
d’ennemis.  Où  voyez-vous  des  conspirateurs  royalistes 
et  des  moines  séditieux?  11  n’y  en  a  point.  »  Il  les  avait 
tous  cachés  sous  sa  longue  redingote  des  dimanches. 
Joseph  Lacrisse  n’avait  pas  oublié  ces  heures  fortunées. 
Et,  sur  la  foi  de  cette  antique  alliance  des  émeutiers  avec 
les  agents,  il  acclamait  les  brigades  noires.  Au  premier 
rang  des  ligueurs,  agitant  son  chapeau  au  bout  de  sa 
canne,  en  signe  de  paix,  il  cria  vingt  fois  :  «  Vive  la 
police!  »  Mais  les  temps  étaient  changés.  Indifférents  à 
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cet  accueil  amical,  sourds  à  ces  cris  flatteurs,  les  agents 
chargèrent.  Le  choc  fut  rude.  La  troupe  nationaliste  oscilla 
et  plia.  Juste  retour  des  choses  humaines,  Lacrisse,  qui 
avait  cessé  de  saluer  et  s’était  couvert  devant  les  assaillants, 
eut  son  chapeau  défoncé  d’un  coup  de  poing.  Indigné  de 
l’offense,  il  cassa  sa  canne  sur  la  tête  d’un  sergot.  Et, 
sans  l’effort  de  ses  amis  qui  le  dégagèrent,  il  aurait  été 
mené  au  poste  et  passé  à  tabac,  comme  un  socialiste. 

L’agent,  qui  avait  la  tête  fendue,  fut  porté  à  l’hôpital 
où  il  reçut  de  M.  le  préfet  de  police  une  médaille  d’argent. 
Joseph  Lacrisse  fut  désigné  par  le  Comité  nationaliste  du 
quartier  des  Grandes-Ecuries  comme  candidat  aux  élections 
municipales  du  6  mai. 

C’était  l’ancien  Comité  de  M.  Collinard,  conservateur 
blackboulé  aux  précédentes  élections,  et  qui,  cette  fois, 
ne  se  présentait  pas.  Le  président  du  Comité,  M.  Bonnaud, 
charcutier,  s’engagea  à  faire  triompher  la  candidature  de 
Joseph  Lacrisse.  Le  conseiller  sortant,  Raimondin,  répu¬ 
blicain  radical,  demandait  le  renouvellement  de  son 
mandat.  Mais  il  avait  perdu  la  confiance  des  électeurs.  Il 
avait  mécontenté  tout  le  monde  et  négligé  les  intérêts  du 
quartier.  Il  n’avait  pas  même  obtenu  un  tramway,  réclamé 
depuis  douze  ans,  et  on  l’accusait  d’avoir  eu  quelques 
complaisances  pour  les  dreyfusards.  Le  quartier  était 
excellent.  Les  gens  de  maison  étaient  tous  nationalistes  et 
les  commerçants  jugeaient  sévèrement  le  ministère 
Waldeck-Millerand.  Il  y  avait  des  juifs;  mais  ils  étaient 
antisémites.  Les  congrégations,  nombreuses  et  riches, 
marcheraient.  On  pouvait  compter  notamment  sur  les  Pères 
qui  avait  ouvert  la  chapelle  de  Saint-Antoine^  Le  succès 
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était  certain.  Il  fallait  seulement  que  M.  Lacrisse  ne  se 
déclarât  pas  expressément  et  en  propres  termes  royaliste, 
par  ménagement  pour  le  petit  commerce  qui  avait  peur 
d’un  changement  de  régime,  surtout  pendant  l’Exposition. 

Lacrisse  résista.  Il  était  royaliste  et  n’entendait  pas 
mettre  son  drapeau  dans  sa  poche.  M.  Bonnaud  insista. 
Il  connaissait  l’électeur.  Il  savait  quelle  bête  c’était  et 
comment  il  fallait  la  prendre.  Que  M.  Lacrisse  se  présentât 
comme  nationaliste  et  Bonnaud  enlevait  l’élection.  Sinon, 
il  n’y  avait  rien  à  faire. 

Joseph  Lacrisse  était  perplexe.  Il  pensa  en  écrire  au  Roi. 
Mais  le  temps  pressait.  D’ailleurs  le  Prince  pouvait-il,  à 
distance,  être  bon  juge  de  ses  propres  intérêts?  Lacrisse 
consulta  ses  amis. 

— -  Notre  force  est  dans  notre  principe,  lui  répondit 
Henri  Léon.  Un  monarchiste  ne  peut  pas  se  dire  répu¬ 
blicain,  même  pendant  l’Exposition.  Mais  on  ne  vous 
demande  pas  de  vous  déclarer  républicain,  mon  cher 
Lacrisse.  On  ne  vous  demande  pas  même  de  vous  déclarer 
républicain  progressiste  ou  républicain  libéral,  ce  qui  est 
tout  autre  chose  que  républicain.  On  vous  demande  de  vous 
proclamer  nationaliste.  Vous  pouvez  le  faire  la  tête  haute, 
puisque  vous  êtes  nationaliste.  N’hésitez  pas.  Le  succès 
en  dépend,  et  il  importe  à  la  bonne  cause  que  vous  soyez 
élu. 

Joseph  Lacrisse  céda  par  patriotisme.  Et  il  écrivit  au 
Prince  pour  lui  exposer  la  situation  et  protester  de  son 
dévouement. 

On  arrêta  sans  difficulté  les  termes  du  programme. 
Defendre  1  armee  nationale  contre  une  bande  de  forcenés. 
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Combattre  le  cosmopolitisme.  Soutenir  les  droits  des 
pères  de  famille  violés  par  le  projet  du  gouvernement 
sur  le  stage  universitaire.  Conjurer  le  péril  collectiviste. 
Relier  par  un  tramway  le  quartier  des  Grandes-Écuries  à 
l’Exposition.  Porter  haut  le  drapeau  de  la  France.  Amé¬ 
liorer  le  service  des  eaux. 

De  plébiscite  il  n’en  fut  pas  question.  On  ne  savait  ce 
que  c’était  dans  le  quartier  des  Grandes-Écuries.  Joseph 
Lacrisse  n’eut  point  l’embarras  de  concilier  sa  doctrine, 
qui  était  celle  du  droit  divin,  avec  la  doctrine  plébis¬ 
citaire.  11  aimait  et  admirait  Déroulède.  11  ne  le  suivait 
pas  aveuglément. 

—  Je  ferai  faire  des  affiches  tricolores,  dit-il  à  Bon- 
naud.  Ce  sera  d’un  bel  effet.  11  ne  faut  rien  négliger  pour 
frapper  les  esprits. 

Bonnaud  l’approuva.  Mais  le  conseiller  sortant,  Rai- 
mondin,  ayant  obtenu  à  la  dernière  heure  rétablissement 
d'une  ligne  de  tramways  à  vapeur  allant  des  Grandes- 
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Ecuries  au  Trocadéro,  publiait  abondamment  cet  heureux 
succès.  11  honorait  l’armée  dans  ses  circulaires  et  célé¬ 
brait  les  merveilles  de  l’Exposition  comme  le  triomphe 
du  génie  industriel  et  commercial  de  la  France,  et  la 
gloire  de  Paris.  11  devenait  un  concurrent  redoutable. 

Sentant  que  la  lutte  serait  rude,  les  nationalistes  haus¬ 
sèrent  leur  courage.  Dans  d’innombrables  réunions,  ils 
accusèrent  Raimondin  d’avoir  laissé  mourir  de  faim  sa 
vieille  mère  et  voté  la  souscription  municipale  au  livre 
d’Urbain  Gohier.  Ils  flétrirent  chaque  nuit  Raimondin, 
candidat  des  juifs  et  des  panamistes.  Un  groupe  de 
républicains  progressistes  se  forma  pour  soutenir  la 
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candidature  de  Joseph  Lacrisse  et  lança  la  circulaire  que 
voici  : 


Messieurs  les  Électeurs, 

Les  graves  circonstances  que  nous  traversons  nous  font  un  devoir 
de  demander  compte  aux  candidats  aux  élections  municipales  de 
leur  sentiment  sur  la  politique  générale,  de  laquelle  dépend  l’avenir 
du  pays.  A  l’heure  où  des  égarés  ont  la  prétention  criminelle 
d’entretenir  une  agitation  malsaine  de  nature  à  affaiblir  notre  cher 
pays;  à  l’heure  où  le  Collectivisme,  audacieusement  installé  au 
pouvoir,  menace  nos  biens,  fruits  sacrés  du  travail  et  de  l’épargne  ; 
à  l’heure  où  un  gouvernement  établi  contre  l’opinion  publique 
prépare  des  lois  tyranniques,  vous  voterez  tous  pour 

M.  JOSEPH  LACRISSE 

AVOCAT  A  LA  COUR  d’aPPEL 

Candidat  de  la  liberté  de  conscience  et  de  la  République  honnête. 


Les  socialistes  nationalistes  du  quartier  avaient  pensé 
d’abord  désigner  un  candidat  à  eux,  dont  les  voix,  au 
second  tour,  se  fussent  reportées  sur  Lacrisse.  Mais  le 
péril  imminent  imposait  l’union.  Les  socialistes  nationa¬ 
listes  des  Grandes-Écuries  se  rallièrent  a  la  candidature 
Lacrisse  et  firent  un  appel  aux  électeurs  : 


Citoyens, 

Nous  vous  recommandons  la  candidature  nettement  républi¬ 
caine,  socialiste  et  nationaliste  du 

CITOYEN  LACRISSE 

A  bas  les  traîtres!  A  bas  les  dreyfusards  !  A  bas  les  panamistes  1  A 
bas  les  juifs!  Vive  la  République  sociale  nationaliste  ! 
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Les  Pères,  qui  possédaient  dans  le  quartier  une  chapelle 
et  d’immenses  immeubles,  se  gardèrent  d’intervenir  dans 
une  affaire  électorale.  Ils  étaient  trop  soumis  au  Souve¬ 
rain  Pontife  pour  enfreindre  ses  ordres;  et  le  soin  des 
œuvres  pies  les  tenait  éloignés  du  siècle.  Mais  des  amis 
laïques,  qu’ils  avaient,  exprimèrent  à  propos,  dans  une 
circulaire,  la  pensée  des  bons  religieux.  Voici  le  texte  de 
cette  circulaire,  qui  fut  distribuée  dans  le  quartier  des 

r 

Grandes-Ecuries  : 


Œuvre  de  Saint- Antoine,  pour  retrouver  les  objets  perdus,  bijoux, 
valeurs,  et  généralement  tous  objets,  meubles  et  immeubles,  sentiments, 
affections,  etc.,  etc. 

Messieurs, 

C’est  principalement  dans  les  élections  que  le  diable  s’efforce  de 
troubler  les  consciences.  Et  pour  atteindre  ce  but,  il  a  recours  à 
d’innombrables  artifices.  Hélas!  n’a-t-il  pas  à  son  service  toute 
l’armée  des  francs-maçons?  Mais  vous  saurez  déjouer  les  ruses  de 
l’ennemi.  Vous  repousserez  avec  horreur  et  dégoût  le  candidat 
des  incendiaires,  des  brûleurs  d’églises  et  autres  dreyfusards. 

C’est  en  portant  au  pouvoir  des  honnêtes  gens  que  vous  ferez 
'cesser  la  persécution  abominable  qui  sévit  si  cruellement  à  cette 
heure,  et  que  vous  empêcherez  un  gouvernement  inique  de  mettre 
la  main  sur  l’argent  des  pauvres.  Votez  tous  pour 

M.  JOSEPH  LACRISSE 

AVOCAT  A  LA  COUR  d’aPPKL 

Candidat  de  Saint- Antoine. 
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N’infligez  point,  messieurs,  au  bon  saint  Antoine  cette  dguleur 
imméritée  de  voir  échouer  son  cand.idat. 

Signé  :  RiBAGou,  avocat;  wertheimf. r, 
publiciste;  florimond,  archi¬ 
tecte;  BÊCHE,  capitaine  en 
retraite;  mol  on,  ouvrier. 


On  voit  par  ces  documents  à  quelle  hauteur  intellec¬ 
tuelle  et  morale  le  nationalisme  a  porté  la  discussion  des 
candidatures  municipales  à  Paris. 


XXIII 


JOSEPH  Lacrisse,  candidat  nationaliste,  mena  très  acti¬ 
vement  la  campagne,  dans  le  quartier  des  Grandes- 
Ecuries,  contre  Anselme  Raimondin,  conseiller  sortant, 
radical.  Tout  de  suite  il  se  sentit  à  Taise  dans  les  réunions 
publiques.  Etant  avocat  et  très  ignorant,  il  parlait  abon¬ 
damment,  sans  que  rien  Tarrêtât  jamais.  Il  étonnait,  par 
la  rapidité  de  son  débit,  les  électeurs  avec  lesquels  il 
demeurait  en  sympathie  par  le  petit  nombre  et  la  simplieité 
de  ses  idées,  et  ee  qu’il  disait  était  toujours  ce  qu’ils 
auraient  dit  ou  du  moins  voulu  dire.  Il  prenait  de  grands 

493 


HISTOIRE  CONTEMPORAINE 


avantages  sur  Anselme  Raimondin.  Il  parlait  sans  cesse 
de  son  honnêteté  et  de  l’honnêteté  de  ses  amis  politiques, 
répétait  qu’il  fallait  nommer  des  honnêtes  gens,  et  que  son 
parti  était  le  parti  des  honnêtes  gens.  Et,  comme  c’était 
un  parti  nouveau,  on  le  croyait. 

Anselme  Raimondin,  dans  ses  réunions,  répliqua  qu’il 
était  honnête  et  très  honnête;  mais  ses  déclarations, 
venant  après  les  autres,  semblaient  fastidieuses.  Et,  puis¬ 
qu’il  avait  été  en  place  et  mêlé  aux  affaires,  on  ne  croyait 
pas  facilement  qu’il  fût  honnête,  tandis  que  Joseph 
Lacrisse  brillait  d’innocence. 

Lacrisse  était  jeune,  agile,  d’aspect  militaire.  Raimondin 
était  petit,  gros,  à  lunettes.  Gela  fut  remarqué  en  un 
moment  où  le  nationalisme  avait  soufflé  dans  les  élections 
municipales  le  genre  d’enthousiasme  et  même  de  poésie 
qui  lui  est  propre,  et  un  idéal  de  beauté  sensible  au  petit 
commerce. 

Joseph  Lacrisse  ignorait  absolument  toutes  les  questions 
d’édilité  et  jusqu’aux  attributions  des  Conseils  municipaux. 
Cette  ignorance  le  servait.  Son  éloquence  en  était  tout 
affranchie  et  soulevée.  Anselme  Raimondin,  au  contraire, 
se  perdait  dans  les  détails.  Il  avait  pris  le  pli  des  affaires, 
l’habitude  de  la  discussion  technique,  le  goût  des  chiffres, 
la  manie  du  dossier.  Et,  bien  qu’il  connût  son  public,  il  se 
faisait  quelque  illusion  sur  l’intelligence  des  électeurs  qui 
l’avaient  nommé.  Il  leur  gardait  un  peu  de  respect,  n’osait 
risquer  des  bourdes  trop  grosses  et  entrait  dans  des  expli¬ 
cations.  Aussi  semblait-il  froid,  obscur,  ennuyeux. 

Ce  n’était  pas  un  innocent.  Il  avait  le  sens  de  ses 
intérêts  et  de  la  petite  politique.  Voyant  depuis  deux  ans 
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son  quartier  submergé  par  les  journaux  nationalistes, 
par  les  affiches  nationalistes,  par  les  brochures  nationa¬ 
listes,  il  s’était  dit  que,  le  moment  venu,  il  saurait  bien, 
lui  aussi,  faire  le  nationaliste,  et  qu’il  n’était  pas  bien 
difficile  de  flétrir  les  traîtres  et  d’acclamer  l’armée  natio¬ 
nale.  Il  n’avait  pas  assez  redouté  ses  adversaires,  estimant 
qu’il  pourrait  toujours  dire  comme  eux.  En  quoi  il  s’était 
trompé,  Joseph  Lacrisse  avait,  pour  exprimer  la  pensée 
nationaliste,  un  tour  inimitable.  Il  avait  trouvé  notam¬ 
ment  une  phrase  dont  il  faisait  un  fréquent  usage,  et  qui 
semblait  toujours  belle  et  toujours  nouvelle,  celle-ci  : 
«  Citoyens,  levons-nous  tous  pour  défendre  notre  admi¬ 
rable  armée  contre  une  poignée  de  sans-patrie  qui  ont  juré 
de  la  détruire.  »  C’était  exactement  ce  qu’il  fallait  dire  aux 
électeurs  des  Grandes-Ecuries.  Cette  parole,  chaque  soir 
répétée,  soulevait  dans  l’assemblée  entière  un  enthou¬ 
siasme  auguste  et  formidable.  Anselme  Raimondin  ne 
trouva  rien  de  si  bon,  à  beaucoup  près.  Et,  si  les  mots 
patriotiques  lui  venaient,  il  n’avait  pas  le  ton  qu’il  fallait 
et  ne  produisait  pas  d’effet. 

Lacrisse  couvrait  les  murailles  d’affiches  tricolores. 
Anselme  Raimondin  fit  faire  aussi  des  affiches  aux  trois 
couleurs.  Mais  soit  que  la  peinture  en  fût  trop  lavée,  soit 
que  le  soleil  la  mangeât,  elles  paraissaient  pâles.  Tout  le 
trahissait;  tous  l’abandonnaient.  Il  perdait  son  assurance, 
il  se  faisait  humble,  prudent,  petit.  Il  se  dissimulait. 
Il  devenait  imperceptible. 

Et,  lorsque  dans  une  salle  de  mastroquet,  devant  un  décor 
de  bastringue,  il  se  levait  pour  parler,  ce  n’était  plus 
qu’une  ombre  blafarde,  d’où  sortait  une  voix  faible  que 
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couvraient  la  fumée  des  pipes  et  les  rumeurs  des 
citoyens.  11  rappelait  son  passé.  11  était,  disait-il,  un  vieux 
lutteur.  11  défendait  la  République.  Gela  aussi  coulait  sans 
bruit  et  sans  nul  écho  sonore.  Les  électeurs  des  Grandes- 

f 

Ecuries  voulaient  que  la  République  fût  défendue  par 
Joseph  Lacrisse,  qui  avait  conspiré  contre  elle.  C’était 
leur  idée. 

Les  réunions  n’étaient  pas  contradictoires.  Une  fois  seu¬ 
lement,  Raimondin  fut  invité  à  se  rendre  à  une  réunion 
nationaliste.  Il  y  vint;  mais  il  ne  put  parler  et  il  fut  flétri 
par  un  ordre  du  jour  voté  dans  le  tumulte  et  l’obscurité, 
le  propriétaire  ayant  coupé  le  gaz  lorsque  l’on  commençait 
à  briser  les  banquettes.  Les  réunions,  aux  Grandes-Écuries 
comme  dans  tous  les  quartiers  de  Paris,  furent  tumul¬ 
tueuses  médiocrement.  On  y  déploya  de  part  et  d’autre 
la  molle  violence  propre  à  ce  temps,  et  qui  est  le  caractère 
le  plus  sensible  de  nos  mœurs  politiques.  Les  nationalistes 
y  jetèrent,  selon  l’usage,  ces  injures  monotones  dans  les¬ 
quelles  les  noms  de  vendu,  de  traître  et  d’infâme  prennent 
un  air  de  faiblesse  et  de  langueur.  Les  cris  qu’on  y  poussa 
témoignaient  d’un  extrême  affaiblissement  physique  et 
moral,  d’un  vague  mécontentement  uni  à  une  profonde 
stupeur  et  d’une  inaptitude  définitive  à  penser  les  choses 
les  plus  simples.  Beaucoup  d’invectives  et  peu  de  rixes. 
C’est  à  peine  s’il  y  eut  chaque  nuit  deux  ou  trois  blessés 
ou  contus,  dans  les  deux  partis.  On  portait  ceux  de 
Lacrisse  chez  Delapierre,  pharmacien  nationaliste,  à  côté 
du  manège,  et  ceux  de  Raimondin  chez  Job,  pharmacien 
radical,  vis-à-vis  du  marché.  Et  à  minuit,  il  n’y  avait  plus 
personne  dans  les  rues. 
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Le  dimanche,  6  mai,  à  six  heures,  Joseph  Lacrisse, 
entouré  de  ses  amis,  attendait  le  résultat  du  scrutin  dans 
une  boutique  à  louer,  décorée  d’affiches  et  de  drapeaux. 
C’était  le  siège  du  Comité.  M.  Bonnaud,  charcutier,  vint 
lui  annoncer  qu’il  était  élu  par  deux  mille  trois  cent  neuf 
voix  contre  mille  cinq  cent  quatorze  données  à  M.  Rai- 
mondin, 

—  Citoyen,  lui  dit  Bonnaud,  nous  sommes  bien 
contents.  C’est  une  victoire  pour  la  République. 

—  Et  pour  les  honnêtes  gens,  répondit  Lacrisse. 

I]  ajouta  avec  une  bienveillance  pleine  de  dignité  ; 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  Bonnaud,  et  je  vous  prie 
de  remercier  en  mon  nom  nos  vaillants  amis. 

Puis,  se  tournant  vers  Henri  Léon,  qui  se  tenait  à  son 
côté  : 

—  Léon,  lui  dit-il  à  l’oreille,  rendez-moi  un  service, 

je  vous  prie  :  télégraphiez  tout  de  suite  à  Monseigneur 
notre  succès.  ' 

Cependant  des  cris  partaient  de  la  rue  joyeuse  : 

—  Vive  Déroulède!  vive  l’Armée!  vive  la  République! 
A  bas  les  traîtres!  à  bas  les  juifs  ! 

Lacrisse  se  jeta  en  voiture  au  milieu  des  acclamations. 
La  foule  barrait  la  rue.  Le  baron  Israélite  Golsberg 
se  tenait  à  la  portière.  11  saisit  la  main  du  nouveau 
conseiller  municipal. 

—  J’ai  voté  pour  vous,  monsieur  Lacrisse.  Vous  enten¬ 
dez,  j’ai  voté  pour  vous.  Parce  que,  je  vais  vous  dire, 
l’antisémitisme,  c’est  une  blague  —  je  le  sais  bien,  et  vous 
le  savez  comme  moi  —  une  pure  blague,  tandis  que  le 
socialisme,  c’est  sérieux. 
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—  Oui,  oui.  Adieu!  monsieur  Golsberg. 

Mais  le  baron  ne  le  lâchait  point. 

—  Le  socialisme,  c’est  le  danger.  Monsieur  Raimondin 
faisait  des  concessions  aux  collectivistes.  C’est  pourquoi 
j’ai  voté  pour  vous,  monsieur  Lacrisse. 

Cependant  la  foule  criait  : 

—  Vive  Déroulède!  Vive  l’Armée!  A  bas  les  dreyfusards! 
A  bas  Raimondin!  Mort  aux  juifs  ! 

Le  cocher  parvint  à  fendre  le  flot  des  électeurs. 

Joseph  Lacrisse  trouva  madame  de  Bonmont  chez  elle, 
seule,  émue,  triomphante. 

Elle  savait  déjà. 

—  Elu  !  lui  dit-elle,  le  regard  au  ciel  et  les  bras 
ouverts. 

Et  ce  nom  d’élu,  sur  les  lèvres  d’une  dame  si  pieuse, 
prenait  un  sens  mystique. 

Elle  le  pressa  dans  ses  beaux  bras  : 

—  Ce  dont  je  suis  le  plus  heureuse,  c’est  que  tu  me 
dois  ton  élection. 

Elle  n’y  avait  pas  contribué  de  ses  deniers.  Les 
fonds,  certes,  n’avaient  pas  manqué,  et  le  candidat 
nationaliste  avait  puisé  à  plus  d’une  caisse.  Mais 
la  tendre  Elisabeth  n’avait  rien  donné,  et  Joseph 
Lacrisse  ne  comprenait  pas  ce  qu  elle  voulait  dire.  Elle 
s’expliqua  : 

—  J’ai  fait  brûler  tous  les  jours  un  cierge  à  saint 
Antoine.  C’est  pourquoi  tu  as  eu  ta  majorité.  Saint 
Antoine  accorde  tout  ce  qu’on  lui  demande.  Le  père 
Adéodat  me  l’a  affirmé  et  j’en  ai  fait  l’expérience 
plusieurs  fois. 
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Elle  le  couvrit  de  baisers.  Et  une  idée  lui  vint,  qu’elle 
trouvait  belle  et  rappelant  les  usages  de  la  chevalerie. 
Elle  lui  demanda  : 

—  Mon  ami,  les  conseillers  municipaux  portent  une 
écharpe,  n’est-ce  pas?  Ces  écharpes  sont  brodées,  dis?... 
Je  veux  t’en  broder  une... 

11  était  très  fatigué.  Il  tomba  accablé  dans  un  fauteuil. 
Mais  elle,  agenouillée  à  ses  pieds,  murmura  : 

—  Je  t’aime! 

Et  la  nuit  seule  entendit  le  reste. 

Ce  même  soir,  Anselme  Raimondin  apprit  le  résultat 
de  l’élection  dans  son  petit  logement  «  d’enfant  du 
quartier  »,  comme  il  disait.  Il  y  avait  sur  la  table  de  la 
salle  à  manger  une  douzaine  de  litres  de  vin  et  un  pâté 
froid.  Son  échec  l’étonna. 

—  Je  m’y  attendais,  dit-il. 

Et  il  fît  une  pirouette.  Il  la  fit  mal  et  se  tordit  le  pied. 

—  C’est  ta  faute,  lui  dit  en  manière  de  consolation  le 
docteur  Maufle,  président  de  son  Comité,  vieux  radical  à 
face  de  Silène.  Tu  as  laissé  empoisonner  le  quartier  par 
les  nationalistes  ;  tu  n’as  pas  eu  le  courage  de  les  combattre. 
Tu  n’as  rien  tenté  pour  dévoiler  leurs  mensonges.  Au 
contraire,  tu  as,  comme  eux,  avec  eux,  entretenu  toutes 
les  équivoques.  Tu  savais  la  vérité,  tu  n’as  pas  osé 
détromper  les  électeurs  quand  il  en  était  temps  encore. 
Tu  as  été  lâche.  Tu  es  battu,  c’est  bien  fait! 

Anselme  Raimondin  haussa  les  épaules. 

—  Tu  es  un  vieil  enfant,  Maufle.  Tune  comprends  pas  le 
sens  de  cette  élection.  Il  est  pourtant  bien  clair.  Mon 
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échec  ii’a  qu’une  cause  :  le  mécontentement  des  petits 
boutiquiers  écrasés  entre  les  grands  magasins  et  les 
sociétés  coopératives.  Ils  souffrent;  ils  m’ont  fait  payer 
leurs  souffrances.  Voilà  tout. 

Et  avec  un  pâle  sourire  : 

—  Ils  seront  bien  attrapés! 


XXIV 


MBergeret,  rencontrant  dans  une  allee  du  Luxem¬ 
bourg  MM.  Goubin  et  Denis,  ses  élèves  : 

_  J’ai,  dit-il,  une  heureuse  nouvelle  à  vous  annoncer, 

messieurs.  La  paix  de  1  Europe  ne  sera  pas  troublée.  Les 
Trublions  eux-mêmes  m’en  ont  donne  1  assurance. 

Et  voici  ce  que  conta  M.  Bergeret  : 

—  J’ai  rencontré  Jean  Coq,  Jean  Mouton,  Jean  Laiglon 
èt  Gilles  Singe  qui,  à  l’Exposition,  épiaient  le  craquement 
des  passerelles.  Jean  Coq  s’approcha  de  moi  et  m’adressa 
ces  paroles  sévères  ; 

»  _  Monsieur  Bergeret,  vous  avez  dit  que  nous  vou¬ 

lions  la  guerre  et  que  nous  la  ferions,  que  je  débarquerais 
à  Douvres,  que  j’occuperais  militairement  Londres  avec 
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Jean  Mouton,  et  que  je  prendrais  ensuite  Berlin  et 
diverses  autres  capitales.  Vous  l’avez  dit;  je  le  sais. 
Vous  l’avez  dit  méchamment,  pour  nous  nuire,  en  faisant 
croire  aux  Français  que  nous  sommes  belliqueux.  Or, 
sachez,  monsieur,  que  cela  est  faux.  Nous  n’avons  point 
de  sentiments  guerriers;  nous  avons  des  sentiments 
militaires,  —  ce  qui  est  tout  autre  chose.  Nous  voulons 
la  paix,  et,  quand  nous  aurons  établi  en  France  la 
République  impériale,  nous  ne  ferons  pas  la  guerre. 

»  Je  répondis  à  Jean  Coq  que  j’étais  prêt  à  le  croire; 
qu’au  surplus  je  voyais  bien  que  je  m’étais  trompé  et 
que  mon  erreur  était  manifeste,  que  Jean  Coq,  Jean 
Mouton,  Jean  Laiglon,  Gilles  Singe  et  tous  les  Trublions 
avaient  suffisamment  montré  leur  amour  de  la  paix  en 
se  défendant  de  partir  pour  la  Chine,  où  ils  étaient 
conviés  par  de  belles  affiches  blanches. 

»  J  ai  senti  dès  lors,  ajoutai-je,  toute  la  civilité  de 
vos  sentiments  militaires  et  la  force  de  votre  attachement 
à  la  patrie.  Vous  n’en  sauriez  quitter  le  sol.  Je  vous  prie, 
monsieur  Coq,  d’agréer  mes  excuses.  Je  me  réjouis  de 
vous  voir  pacifique  comme  moi. 

»  Jean  Coq  me  regarda  de  cet  œil  qui  fait  trembler 
le  monde  : 

®  —  J®  suis  pacifique,  monsieur  Bergeret.  Mais,  Dieu 
merci  !  je  ne  le  suis  pas  comme  vous.  La  paix  que  je  veux 
n  est  pas  la  vôtre.  Vous  vous  contentez  bassement  de  la 
paix  qui  nous  est  imposée  aujourd’hui.  Nous  avons  l’âme 
trop  haute  pour  la  supporter  sans  impatience.  Cette  paix 
molle  et  tranquille,  dont  vous  êtes  satisfait,  offense  cruel¬ 
lement  la  fierte  de  nos  cœurs.  Quand  nous  serons  les 
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maîtres,  nous  en  ferons  une  autre.  Nous  ferons  une 
paix  terrible,  éperonnée  et  sonore,  équestre!  Nous  ferons 
une  paix  implacable  et  farouche,  une  paix  menaçante, 
horrible,  flamboyante  et  digne  de  nous,  grondante, 
tonnante,  fulgurante,  qui  lancera  des  éclairs;  une  paix 
qui,  plus  épouvantable  que  la  plus  épouvantable  guerre, 
glacera  d’effroi  l'univers  et  fera  périr  tous  les  Anglais 
par  inhibition.  Voilà,  monsieur  Bergeret,  voilà  comment 
nous  serons  pacifiques.  Dans  deux  ou  trois  mois,  vous 
verrez  éclater  notre  paix  :  elle  embrasera  le  monde. 

»  Je  fus  bien  forcé,  après  ce  discours,  de  reconnaître 
que  les  Trublions  étaient  pacifiques,  et  ainsi  me  fut 
confirmée  la  vérité  de  cet  oracle  écrit  par  la  sibylle  de 
Panzoust  sur  une  feuille  de  sycomore  antique  : 

Toi  qui  de  vent  te  repais, 

Trublion,  ma  petite  outre, 

Si  vraiment  tu  veux  la  paix. 

Commence  par  nous  la  f... 
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Le  salon  de  madame  de  Bonmont  était  singulièrement 
animé  et  brillant  depuis  la  victoire  des  nationalistes 
à  Paris  et  l’élection  de  Joseph  Lacrisse  aux  Grandes- 
Ecuries.  La  veuve  du  grand  baron  réunissait  chez  elle 
la  fleur  du  parti  nouveau.  Un  vieux  rabbin  du  faubourg 
Saint-Antoine  croyait  que  la  douce  Elisabeth  avait  attiré 
à  elle  les  ennemis  du  peuple  saint  par  un  décret  spécial 
du  Dieu  d’Israël.  La  main,  pensait-il,  qui  mit  la  nièce  de 
Mardochée  dans  le  lit  d’Assuérus  s’était  plu  à  rassembler 
les  chefs  de  l’antisémitisme  et  les  princes  des  Trublions 
autour  d’une  juive.  Il  est  vrai  que  la  baronne  avait  abjuré 
la  foi  de  ses  pères.  Mais  qui  peut  pénétrer  les  desseins 
d’Iaveh?  Aux  yeux  des  artistes  qui,  comme  Frémont, 
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se  rappelaient  les  figures  mythologiques  des  palais  alle¬ 
mands,  sa  grasse  beauté  d’Erigone  viennoise  semblait 
l’allégorie  des  vendanges  nationalistes. 

Ses  dîners  avaient  un  air  de  joie  et  de  puissance,  et 
chez  elle  le  moindre  déjeuner  prenait  un  caractère  vrai¬ 
ment  national.  C’est  ainsi  que,  ce  matin-là,  elle  avait 
réuni  à  sa  table  plusieurs  illustres  défenseurs  de  l’Église 
et  de  l’armée  :  Henri  Léon,  vice-président  des  Comités 
royalistes  du  Sud-Ouest,  qui  venait  d’adresser  des  féli¬ 
citations  aux  élus  nationalistes  de  Paris;  le  capitaine  de 
Chalmot,  fds  du  général  Cartier  de  Chalmot,  et  sa 
jeune  femme.  Américaine,  qui  exprimait  dans  les  salons 
ses  sentiments  nationalistes  en  un  tel  gazouillis  qu’on 
croyait,  à  l’entendre,  que  les  oiseaux  des  volières  prenaient 
part  à  nos  querelles;  M.  Tonnellier,  professeur  suspendu 
de  cinquième  au  lycée  Sully;  on  sait  que  M.  Tonnellier, 
convaincu  d’avoir  fait  à  ses  jeunes  élèves  l’apologie  d’un 
attentat  commis  sur  la  personne  de  M.  le  Président  de  la 
République,  avait  été  frappé  d’une  peine  disciplinaire 
et  tout  aussitôt  reçu  dans  le  meilleur  monde,  où  il  se 
tenait  bien,  à  cela  près  qu’il  faisait  des  jeux  de  mots; 
f^rémont,  ancien  communard,  inspecteur  des  Beaux-Arts, 
qui,  sur  le  déclin  de  l’âge,  s’accommodait  à  merveille 
de  la  société  bourgeoise  et  capitaliste,  fréquentait  assi¬ 
dûment  les  juifs  riches,  gardiens  des  trésors  de  l’art 
chrétien,  et  aurait  volontiers  vécu  sous  la  dictature  d’un 
cheval,  pourvu  qu’il  caressât,  toute  la  journée,  de  ses 
mains  délicates,  des  bibelots  d’une  matière  précieuse  et 
d’un  fin  travail;  le  vieux  comte  Davant,  teint,  ciré,  verni, 
toujours  beau,  un  peu  morose,  remémorant  l’âge  d’or  des 
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juifs,  quand  il  fournissait  aux  grands  financiers  fastueux 
des  meubles  de  Riesener  et  des  bronzes  de  Thomyre. 
Rabatteur  du  baron ,  il  lui  avait  procuré  pour  quinze 
millions  d’objets  d’art  et  d’ameublement.  Aujourd’hui, 
ruiné  par  des  spéculations  malheureuses,  il  vivait  parmi 
les  fils,  regrettant  les  pères,  chagrin,  amer,  parasite  des 
plus  insolents,  sachant  que  ce  sont  les  seuls  qui  se  fassent 
supporter.  Elle  avait  aussi  à  sa  table  Jacques  de  Gadde, 
un  des  promoteurs  de  la  souscription  Henry,  Gustave 
Dellion,  Astolphe  de  Gourtrai,  Joseph  Lacrisse,  Hugues 
Ghassons  des  Aigues,  président  du  Gomité  nationaliste 
de  la  Gelle-Saint-Gloud,  et  Jambe-d’Argent,  en  veste  et 
culotte  de  serpillière,  au  bras  le  brassard  blanc  à  fleurs  de 
lis  d’or,  très  chevelu  sous  son  chapeau  rond,  que  jamais 
il  ne  quittait,  non  plus  que  son  chapelet  de  noyaux  d’olives. 
G’était  un  chansonnier  de  Montmartre,  nommé  Dupont, 
qui ,  s’étant  fait  chouan ,  était  reçu  dans  le  meilleur 
monde.  11  y  mangeait  sur  le  pouce,  un  vieux  fusil  à  pierre 
entre  les  jambes,  et  il  y  buvait  sec.  Depuis  l’Affaire,  un 
nouveau  classement  s’est  fait  dans  la  haute  société 
française. 

Le  jeune  baron  Ernest  tenait,  en  face  de  sa  mère,  la 
place  du  maître  de  la  maison. 

La  conversation  vint  à  rouler  sur  la  politique. 

—  Vous  avez  tort,  dit  Jacques  de  Gadde  à  Gustave 
Dellion,  croyez-moi,  vous  avez  tort  de  ne  pas  travailler 
le  coup  du  père  François...  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut 
arriver...  après  l’Exposition...  Et  du  moment  que  nous 
faisons  des  réunions  publiques... 

—  11  y  a  une  chose  vraie,  dit  Astolphe  de  Gourtrai. 
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C’est  que,  pour  avoir  de  bonnes  élections  dans  vingt 
mois,  il  faut  se  préparer  à  faire  campagne.  Je  vous  réponds 
que,  moi,  je  serai  prêt.  Je  travaille  tous  les  jours  la  boxe 
et  le  bâton. 

—  Quel  est  votre  professeur?  demanda  Gustave  Dellion. 

—  Gaudibert.  11  a  perfectionné  la  boxe  française.  C’est 
étonnant!  11  a  des  coups  de  savate  exquis,  et  bien  à  lui... 
C’est  un  professeur  de  premier  ordre,  qui  comprend  l’im¬ 
portance  capitale  de  l’entraînement. 

—  L’entraînement,  tout  est  là,  dit  Jacques  de  Cadde. 

—  Bien  sûr,  reprit  Astolphe  de  Courtrai.  Et  Gaudibert 
a  des  méthodes  supérieures  d’entraînement,  tout  un  sys¬ 
tème  basé  sur  l’expérience  :  massages,  frictions,  régime 
diététique  précédant  une  alimentation  substantielle.  Sa 
devise  est  «  Contre  la  graisse,  pour  le  muscle  ». 
Et  il  vous  obtient,  en  six  mois,  mes  amis,  un  coup 
de  poing  d’une  élasticité...  et  un  coup  de  pied  d’une 
souplesse... 

Madame  de  Chalmot  demanda  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  pouvez  pas  jeter  en  bas  cet  insi¬ 
pide  ministère? 

Et,  à  la  seule  idée  du  cabinet  Waldeck,  elle  secouait 
avec  indignation  sa  jolie  tête  de  petit  Samuel. 

—  Ne  vous  inquiétez  donc  pas,  madame,  dit  Lacrisse. 
Ce  ministère  sera  remplacé  par  un  autre  tout  pareil. 

—  Un  autre  ministère  de  dépense  républicaine,  dit 
M.  Tonnellier.  La  France  sera  ruinée. 

—  Oui,  dit  Léon,  un  autre  ministère  tout  pareil  à 
celui-ci.  Mais  le  nouveau  déplaira  moins,  ce  ne  sera  plus 
le  ministère  de  l’Affaire.  11  nous  faudra,  avec  tous  nos 
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journaux,  mener  une  campagne  de  six  semaines  au  moins, 
pour  le  rendre  odieux. 

—  Êtes-vous  allée,  madame,  au  Petit  Palais?  demanda 
Frémont  à  la  baronne. 

Elle  répondit  qu'oui  et  qu’elle  y  avait  vu  de  belles 
boîtes  et  de  jolis  carnets  de  bal. 

—  Émile  Molinier,  reprit  l’inspecteur  des  Beaux-Arts,  a 
organisé  une  admirable  exposition  de  l’art  français.  Le 
moyen  âge  y  est  représenté  par  les  monuments  les  plus 
précieux.  Le  xviii®  siècle  y  figure  honorablement,  mais 
il  reste  de  la  place  encore.  Vous,  madame,  qui  possédez 
des  trésors  d’art,  ne  nous  refusez  pas  l’aumône  de  quelque 
chef-d’œuvre. 

Il  est  vrai  que  le  grand  baron  avait  laissé  des  trésors 
d’art  à  sa  veuve.  Le  comte  Davant  avait  fait  pour  lui  des 
rafles  dans  les  châteaux  de  province  et  tiré,  par  toute  la 
France,  sur  les  bords  de  la  Somme,  de  la  Loire  et  du 
Rhône,  à  des  gentilshommes  moustachus,  ignares  et 
besogneux,  les  portraits  des  ancêtres,  les  meubles  histo¬ 
riques,  dons  des  rois  à  leurs  maîtresses,  souvenirs 
augustes  de  la  monarchie,  gloire  des  plus  illustres  familles. 
Elle  avait  dans  son  château  de  Montil  et  dans  son  hôtel 
de  l’avenue  Marceau  des  ouvrages  des  plus  fameux  ébé- 
jîistes  français  et  des  plus  grands  ciseleurs  du  x v ii i®  siècle  : 
commodes,  médailliers,  secrétaires,  horloges,  pendules, 
flambeaux,  et  des  tapisseries  exquises,  aux  couleurs  mou¬ 
rantes.  Mais,  bien  que  Frémont  et,  avant  lui,  Terremondre 
l’eussent  priée  d’envoyer  quelques  meubles,  des  bronzes, 
des  tentures,  à  l’exposition  rétrospective,  elle  s’y  était 
toujours  refusée.  Vaine  de  ses  richesses  et  désireuse  de 
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les  étaler,  elle  n’avait,  cette  fois,  rien  voulu  prêter.  Joseph 
Lacrisse  l’encourageait  dans  ce  refus  :  «  Ne  donnez  donc 
rien  à  leur  Exposition,  Vos  objets  seront  volés,  brûlés. 
Sait-on  seulement  s’ils  parviendront  à  organiser  leur  foire 
internationale?  Il  vaut  mieux  n’avoir  pas  affaire  à  ces 
gens-là.  »  * 

Frémont,  qui  avait  déjà  essuyé  plusieurs  refus,  insista  : 

— -  Vous,  madame,  qui  possédez  de  si  belles  choses,  et 
qui  êtes  si  digne  de  les  posséder,  montrez-vous  ce  que 
vous  êtes,  libérale,  généreuse  et  patriote,  car  il  s’agit  de 
patriotisme.  Envoyez  au  Petit  Palais  votre  meuble  de 
Riesener,  décoré  de  sèvres  en  pâte  tendre.  Avec  ce  meuble, 
vous  ne  craindrez  pas  de  rivaux.  Car  il  n’y  a  son  pareil 
qu’en  Angleterre.  Nous  mettrons  dessus  vos  vases  en  por¬ 
celaine,  qui  proviennent  du  Grand  Dauphin,  ces  deux 
merveilleuses  potiches  en  céladon,  montées  en  bronze 
par  Gaffîeri.  Ce  sera  éblouissant!.,. 

Le  baron  Davant  arrêta  Frémont: 

— •  Ces  montures,  dit-il  avec  un  ton  de  sagesse  attristée, 
ne  sont  pas  de  Philippe  Gaffîeri.  Elles  sont  marquées  d’un 
G  surmonté  d’une  fleur  de  lis.  G’est  la  marque  de  Gres- 
sent.  On  peut  l’ignorer.  Mais  il  ne  faut  pas  dire  le 
contraire. 

Frémont  reprit  ses  supplications  : 

—  Madame,  montrez  votre  magnificence;  ajoutez  à  cet 
envoi  votre  tenture  de  Leprince,  la  Fiancée  moscovite. 
Et  vous  vous  assurerez  des  droits  à  la  reconnaissance 
nationale. 

Elle  était  près  de  céder.  Avant  de  consentir,  elle  inter¬ 
rogea  du  regard  Joseph  Lacrisse,  qui  lui  dit  : 
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Envoyez-leur  votre  xviii®  siècle,  puisqu’ils  en 
manquent. 

Puis,  par  déférence  pour  le  comte  Davant,  elle  lui 
demanda  ce  qu’il  fallait  faire. 

11  lui  répondit  : 

—  Faites  ce  que  vous  voudrez.  Je  n’ai  pas  de  conseils 
à  vous  donner.  Envoyez  ou  n’envoyez  pas  vos  meubles  à 
1  Exposition,  ce  sera  tout  un.  Rien  ne  fait  rien,  comme 
disait  mon  vieil  ami  Théophile  Gautier. 

y  6st,  pensa  tremont!  Je  vais  tout  à  l’heure  aller 
annoncer  au  ministère  que  j’ai  décroché  la  collection 
Bonmont.  Gela  vaut  bien  la  rosette. 

Et  il  sourit  intérieurement.  Ce  n’est  pas  qu’il  fût  un  sot. 
Mais  il  ne  méprisait  pas  les  distinctions  sociales,  et  il 
trouvait  piquant  qu  un  condamné  de  la  Commune  fût 
officier  de  la  Légion  d’honneur. 

11  faut  pourtant,  dit  Joseph  Lacrisse,  que  je  prépare 
le  discours  que  je  prononcerai  dimanche  au  banquet  des 
Grandes-Ecuries. 

—  Oh  !  soupira  la  baronne.  Ne  vous  donnez  pas  de 
peine.  C’est  inutile.  Vous  improvisez  si  merveilleuse¬ 
ment!... 

—  Et  puis,  mon  cher,  dit  Jacques  de  Gadde,  ce  n’est 
pas  difficile  de  parler  aux  électeurs. 

—  Ce  n’est  pas  difficile,  si  vous  voulez,  reprit  l’élu 
Lacrisse,  mais  c’est  délicat.  Nos  adversaires  crient  que 
nous  n’avons  pas  de  programme.  C’est  une  calomnie; 
nous  avons  un  programme,  mais... 

—  La  chasse  à  la  perdrix,  voilà  le  programme,  mes¬ 
sieurs,  dit  Jambe-d’Argent. 
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—  Mais  rélecteiir,  poursuivit  Joseph  Lacrisse,  est  plus 
complexe  qu’oii  ne  se  le  figure  tout  d’abord.  Ainsi,  moi, 
j’ai  été  élu  aux  Grandes-Ecuries,  par  les  monarchistes 
naturellement,  et  par  les  bonapartistes,  et  aussi  par  les... 
comment  dirai-je?  par  les  républicains  qui  ne  veulent  plus 
de  la  République,  mais  qui  sont  républicains  tout  de 
même.  C’est  un  état  d’esprit  qui  n’est  pas  rare  à  Paris, 
dans  le  petit  commerce.  Ainsi  le  charcutier,  qui  est  le 
président  de  mon  Comité,  me  le  crie  à  plein  gosier  : 

«  La  République  des  républicains,  je  n’en  veux  plus.  Si 
je  pouvais,  je  la  ferais  sauter,  dussé-je  sauter  avec.  Mais 
la  vôtre,  monsieur  Lacrisse,  je  me  ferais  tuer  pour  elle...  » 
Sans  doute  il  y  a  un  terrain  d’entente,  «  Groupons-nous 
autour  du  drapeau...  Ne  laissons  pas  attaquer  l’armée... 
Sus  aux  traîtres  qui,  soudoyés  par  l’étranger,  travaillent 
à  énerver  la  défense  nationale...  »  Ça,  c’est  un  terrain. 

—  11  y  a  aussi  l’antisémitisme,  dit  Henri  Léon. 

—  L’antisémitisme,  répondit  Joseph  Lacrisse,  réussit 
très  bien  aux  Grandes-Ecuries,  parce  qu’il  y  a  dans  le 
quartier  beaucoup  de  juifs  riches  qui  font  campagne  avec 
nous. 

—  Et  la  campagne  antimaçonnique!  s’écria  Jacques  de 
Cadde,  qui  était  pieux. 

—  Nous  sommes  tous  d’accord  aux  Grandes-Ecuries  pour 
combattre  les  francs-maçons,  répondit  Joseph  Lacrisse. 
Ceux  qui  vont  à  la  messe  leur  reprochent  de  n’être  pas 
catholiques.  Les  socialistes  nationalistes  leur  reprochent 
de  n’être  pas  antisémites.  Et  tontes  nos  réunions  sont 
levées  sur  le  cri  mille  fois  répété  de  :  «  A  bas  les  francs- 
maçons  !  »  Sur  quoi  le  citoyen  Bissolo  s'écrie  :  «  A  bas  la 
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calotte!  »  Il  est  aussitôt  frappé,  renversé,  foulé  aux  pieds 
par  nos  amis  et  traîné  au  poste  par  les  agents.  L’esprit  est 
excellent  aux  Grandes-Écuries.  Mais  il  y  a  des  idées  fausses 
à  détruire.  Le  petit  bourgeois  ne  comprend  pas  encore  que 
seule  la  monarchie  peut  faire  son  bonheur.  Il  ne  sent 
pas  encore  qu’il  se  grandit  en  s’inclinant  devant  l’Église. 
Le  boutiquier  a  été  empoisonné  par  les  mauvais  livres 
et  les  mauvais  journaux.  Il  est  contre  les  abus  du  clergé 
et  l’ingérence  des  prêtres  dans  la  politique.  Beaucoup  de 
mes  électeurs  eux-mêmes  se  disent  anticléricaux. 

—  Vraiment!  s’écria  madame  la  baronne  de  Bonmont 
attristée  et  surprise. 

—  Madame,  dit  Jacques  de  Gadde,  c’est  la  même  chose 
en  province.  Et  j’appelle  cela  être  contre  la  religion.  Qui 
dit  anticlérical  dit  antireligieux. 

—  Ne  nous  le  dissimulons  pas,  reprit  Lacrisse  :  il  nous 
reste  encore  beaucoup  à  faire.  Par  quels  moyens?  C’est 
ce  qu’il  faut  rechercher. 

—  Moi,  dit  Jacques  de  Gadde,  je  suis  pour  les  moyens 
violents. 

—  Lesquels?  demanda  Henri  Léon. 

II  y  eut  un  silence  et  Henri  Léon  reprit  : 

—  Nous  avons  remporté  des  succès  prodigieux.  Mais 
Boulanger  aussi  avait  remporté  des  succès  prodigieux. 
Il  s’est  usé. 

—  On  1  a  usé,  dit  Lacrisse.  Mais  nous  n’avons  pas  à 
craindre  qu’on  nous  use  de  même.  Les  républicains,  qui 
se  sont  très  bien  défendus  contre  lui,  se  défendent  très 
mal  contre  nous. 

—  Aussi,  dit  Léon,  ce  ne  sont  pas  nos  ennemis,  ce 
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sont  nos  amis  que  je  crains.  Nous  avons  des  amis  à  la 
Chambre.  Qu’est-ce  qu’ils  fichent?  Ils  n’ont  pas  pu  nous 
donner  seulement  une  bonne  petite  crise  ministérielle 
compliquée  d’une  bonne  petite  crise  présidentielle. 

—  C’eût  été  désirable,  dit  Lacrisse.  Mais  ce  n’était  pas 
possible.  Si  ç’avait  été  possible,  Méline  l’aurait  fait.  11 
faut  être  juste.  Méline  fait  ce  qu’il  peut. 

—  Alors,  dit  Léon,  nous  attendrons  patiemment  que 
les  républicains  du  Sénat  et  de  la  Chambre  nous  cèdent 
la  place.  C’est  votre  avis,  Lacrisse? 

—  Ahl  soupira  Jacques  de  Cadde,  je  regrette  le  temps 
où  l’on  se  cognait.  C’était  le  bon  temps. 

—  Il  peut  revenir,  dit  Henri  Léon. 

—  Croyez-vous? 

—  Dame!  si  nous  le  ramenons. 

—  C’est  vrai  ! 

—  Nous  sommes  le  nombre,  comme  dit  le  général 
Mercier.  Agissons. 

—  Vive  Mercier!  cria  Jambe-d’Argent. 

—  Agissons,  poursuivit  Henri  Léon.  Ne  perdons  pas 
de  temps.  Et  surtout  prenons  garde  de  nous  refroidir. 
Le  nationalisme  veut  être  avalé  chaud.  Tant  qu'il  est 
bouillant,  c’est  un  cordial.  Froid,  c’est  une  drogue  ! 

—  Comment!  une  drogue?  demanda  sévèrement  Lacrisse. 

—  Une  drogue  salutaire,  un  remède  efficace,  une  bonne 
médecine.  Mais  que  le  malade  n’avalera  pas  avec  plaisir, 
ni  volontiers...  Il  ne  faut  pas  laisser  reposer  la  mixture. 
Agitez  le  flacon  avant  de  verser,  selon  le  précepte  du 
sage  pharmacien.  En  ce  moment,  notre  mixture  natio¬ 
naliste,  bien  secouée,  est  d’un  beau  rose  agréable  à 
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voir,  et  d’une  saveur  légèrement  acide  qui  flatte  le  palais. 
Si  nous  laissons  reposer  la  bouteille,  la  liqueur  perdra 
beaucoup  en  coloration  et  en  saveur.  Elle  déposera.  Le  ^ 
meilleur  ira  au  fond;  les  parties  de  monarchie  et  de 
religion,  qui  entrent  dans  sa  composition,  se  fixeront  au 
culot.  Le  malade,  défiant,  en  laissera  les  trois  quarts 
dans  la  fiole.  Agitez,  messieurs,  agitez. 

—  Qu  est-ce  que  je  vous  disais!  s’écria  le  jeune  de 
Cadde. 

—  Agiter,  c’est  facile  à  dire.  Encore  faut-il  le  faire  à 
propos.  Sans  quoi  on  risque  de  mécontenter  l’électeur, 
objecta  Lacrisse. 

—  Oh!  dit  Léon,  si  vous  songez  à  votre  réélection!... 

— ■  Qui  vous  dit  que  j’y  songe?  Je  n’y  songe  pas. 

—  Vous  avez  raison,  il  ne  faut  pas  prévoir  les  mal¬ 
heurs  de  si  loin. 

—  Comment?  les  malheurs!  Vous  croyez  que  mes  élec¬ 
teurs  changeront? 

—  Je  crains,  au  contraire,  qu’ils  ne  changent  pas. 
Ils  étaient  mécontents,  et  ils  vous  ont  élu.  Ils  seront 
mécontents  encore  dans  quatre  ans.  Et  cette  fois  ce 
sera  de  vous...  Voulez-vous  un  conseil,  Lacrisse? 

—  Donnez  toujours. 

—  Vous  avez  été  nommé  par  deux  mille  électeurs? 

—  Deux  mille  trois  cent  neuf. 

—  Deux  mille  trois  cent  neuf...  On  ne  peut  pas  contenter 
deux  mille  trois  cent  neuf  personnes.  Mais  il  ne  faut  pas 
seulement  s’attacher  au  nombre,  il  faut  aussi  regarder 
à  la  qualité.  Vous  avez  parmi  vos  éleeteurs  un  assez  gros 
paquet  de  républicains  anticléricaux,  petits  commerçants, 
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petits  employés.  Ce  ne  sont  pas  les  plus  intelligents. 

Lacrisse,  qui  était  devenu  un  homme  sérieux,  répondit 
avec  lenteur  et  gravité  : 

—  Je  vais  vous  expliquer.  Ils  sont  républicains,  mais 
iis  sont  avant  tout  patriotes.  Ils  ont  voté  pour  un  patriote 
qui  ne  pensait  pas  comme  eux,  qui  était  d’un  avis  différent 
du  leur  sur  des  questions  qu’ils  jugeaient  secondaires. 
Leur  conduite  est  parfaitement  honorable,  et  je  pense  que 
vous  n’hésitez  pas  à  l’approuver. 

—  Certainement,  je  l’approuve.  Mais  nous  pouvons  dire, 
entre  nous,  qu’ils  ne  sont  pas  très  forts. 

—  Pas  très  forts!...  reprit  Lacrisse  amèrement,  pas  très 
forts...  Je  ne  vous  dis  pas  qu’ils  sont  aussi  forts  que... 

Il  chercha  dans  son  esprit  le  nom  d’un  homme  fort, 
mais  soit  qu’il  n’en  connût  pas  parmi  ses  amis,  soit  que 
sa  mémoire  ingrate  lui  refusât  le  nom  qu’il  voulait,  soit 
qu’une  naturelle  malveillance  lui  fît  repousser  les  exemples 
qui  lui  venaient  à  l’esprit,  il  n’acheva  pas  sa  phrase,  et  il 
reprit  avec  un  peu  d’humeur  : 

—  Enlîn,  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  les  débinez. 

—  Je  ne  les  débine  pas.  Je  dis  qu’ils  sont  moins  intel¬ 
ligents  que  vos  électeurs  monarchistes  et  catholiques  qui 
ont  marché  pour  vous  avec  les  bons  Pères.  Ceux-là,  ils 
savaient  ce  qu’ils  faisaient.  Eh  bien!  votre  intérêt,  comme 
votre  devoir,  est  de  travailler  pour  eux,  d’abord  parce 
qu’ils  pensent  comme  vous  et  ensuite  parce  qu’on  ne  les 
trompe  pas,  les  bons  Pères,  tandis  qu’on  trompe  les  imbé¬ 
ciles. 

—  Erreur!  profonde  erreur!  s’écria  Joseph  Lacrisse. 
On  voit  bien,  mon  cher,  que  vous  ne  connaissez  pas  l’élec- 
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teur.  Je  le  connais,  moi!  Les  imbéciles  ne  sont  pas  plus 
faciles  à  tromper  que  les  autres.  Ils  se  trompent,  c’est 
vrai.  Ils  se  trompent  à  chaque  instant.  Mais  on  ne  les 
trompe  pas... 

—  Si!  si!  on  les  trompe,  seulement  il  faut  savoir  s’y 
prendre. 

—  N’en  croyez  rien,  répondit  Lacrisse  avec  sincérité. 

Puis,  se  ravisant  : 

—  D’ailleurs,  je  ne  veux  pas  les  tromper. 

—  Qui  vous  parle  de  les  tromper?  Il  faut  les  satisfaire. 
Et  vous  le  pouvez  à  peu  de  frais.  Vous  ne  voyez  pas  assez 
le  Père  Adéodat.  C’est  un  homme  de  bon  conseil,  et  si 
modéré!  Il  vous  dira  avec  son  fin  sourire,  les  mains  dans 
ses  manches  :  «  Monsieur  le  conseiller,  gardez,  contentez 
»  votre  majorité.  Nous  ne  serons  pas  offensés  çà  et  là 
»  d’un  vote  sur  l’imprescriptibilité  des  droits  de  l’homme 
»  et  du  citoyen,  ou  même  contre  l’ingérence  du  clergé 
»  dans  le  gouvernement.  Pensez  en  séance  publique  à 
»  vos  électeurs  républicains,  et  soyez  à  nous  dans  les 
»  commissions.  C’est  là,  dans  la  paix  et  le  silence,  qu’on 
»  fait  de  bonne  besogne.  Que  la  majorité  du  Conseil  se 
»  montre  parfois  anticléricale,  c’est  un  mal  que  nous 
»  supporterons  avec  patience.  Mais  il  importe  que  les 
»  grandes  commissions  soient  profondément  religieuses. 

»  Elles  seront  plus  puissantes  que  le  Conseil  lui-même, 

»  parce  qu  une  minorité  active  et  compacte  l’emporte 
»  toujours  sur  une  majorité  inerte  et  confuse.  » 

»  Voilà,  mon  cher  Lacrisse,  ce  que  vous  dira  le  Père 
Adéodat.  Il  est  admirable  de  patience  et  de  sérénité. 
Quand  nos  amis  viennent  lui  dire  en  frémissant  :  «  Oh! 


HISTOIRE  CONTEMPORAINE 

»  mon  père!  quelles  abominations  nouvelles  préparent 
»  les  francs-maçons!  le  stage  scolaire,  l’article  7,  la  loi 
»  sur  les  associations,  ce  sont  des  horreurs!  »  Le  bon 
Père  sourit  et  ne  répond  rien.  Il  ne  répond  rien,  mais  il 
pense  :  «  Nous  en  avons  vu  d’autres.  Nous  avons  vu  89 
»  et  93,  la  suppression  des  communautés  religieuses 
))  et  la  vente  des  biens  ecclesiastiques.  Et  jadis,  sous  la 
»  monarchie  très  chrétienne,  croit-on  que  nous  avons 
»  gardé  et  accru  nos  biens  sans  efforts  et  sans  luttes? 
»  C’est  mal  connaître  l’histoire  de  France.  Nos  grasses 
»  abbayes,  nos  villes  et  villages,  nos  serfs,  nos  prairies 
»  et  nos  moulins,  nos  bois  et  nos  étangs,  nos  justices 
»  et  nos  juridictions,  nous  ont  ete  sans  cesse  disputés  par 
»  de  puissants  ennemis,  seigneurs,  évêques  et  rois.  Nous 
»  avions  à  défendre,  à  main  armée  ou  devant  les  tri- 
»  bunaux,  un  jour  un  pré,  une  route,  le  lendemain  un 
»  château,  un  gibet.  Pour  soustraire  nos  richesses  à  la 
»  cupidité  du  pouvoir  laïque,  il  nous  fallait  à  tout  moment 
»  produire  ces  vieilles  chartes  de  Clotaire  et  de  Dagobert 
»  que  la  science  impie,  enseignée  aujourd’hui  dans  les 
»  écoles  du  gouvernement,  arguë  de  faux.  Nous  avons 
»  plaidé  pendant  dix  siècles  contre  les  gens  du  Roi.  Il 
»  ny  a  que  trente  ans  que  nous  plaidons  contre  Injustice 
))  de  la  République.  Et  1  on  croit  que  nous  sommes  las  ! 

»  Non,  nous  ne  sommes  ni  effrayés  ni  découragés.  Nous 
»  avons  de  l’argent  et  des  immeubles.  C’est  le  bien  des 
»  pauvres.  Pour  le  conserver  et  le  multiplier,  nous 
»  comptons  sur  deux  secours  qui  ne  nous  feront  pas 
»  defaut  :  la  protection  du  Ciel  et  l’impuissance  parle- 
»  mentaire.  » 
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»  Telles  sont  les  pensées  qui  se  forment  harmonieu¬ 
sement  sous  le  crâne  luisant  du  Père  Adéodat.  Lacrisse, 
vous  avez  été  le  candidat  du  Père  Adéodat.  Vous  êtes  son 
élu.  Voyez-le.  G  est  Un  grand  politique.  11  vous  donnera 
de  bons  conseils.  Vous  apprendrez  de  lui  à  contenter  le 
charcutier  qui  est  républicain  et  à  charmer  le  marchand 
de  parapluies  qui  est  libre  penseur.  Voyez  le  Père 
Adéodat,  voyez-le  sans  cesse  et  le  revoyez. 

J  ai  plusieurs  fois  cause  avec  lui,  dit  Joseph  Lacrisse. 
11  est  en  effet  très  intelligent.  Ces  bons  Pères  se  sont 
enrichis  avec  une  rapidité  surprenante.  Ils  font  beaucoup 
de  bien  dans  le  quartier. 

—  Beaucoup  de  bien,  reprit  Henri  Léon.  Tout  l’énorme 
quadrilatère  compris  entre  la  rue  des  Grandes-Écuries, 
le  manege,  1  hôtel  du  baron  Golsberg  et  le  boulevard 
extérieur  leur  appartient.  Ils  réalisent  patiemment  un  plan 
gigantesque.  Ils  ont  entrepris  d’élever  en  plein  Paris,  dans 
votre  circonscription,  mon  cher,  une  autre  Lourdes,  une 
immense  basilique,  qui  attirera,  chaque  année,  des  mil¬ 
lions  de  pèlerins.  En  attendant  ils  construisent  sur  leurs 
vastes  terrains  des  maisons  de  rapport. 

—  Je  le  sais  bien,  dit  Lacrisse. 

—  Je  le  sais  aussi,  dit  Frémont.  Je  connais  leur  archi¬ 
tecte.  G  est  Florimond,  un  homme  extraordinaire.  Vous 
savez  que  les  bons  Peres  organisent  des  tournées  de 
pèlerinage  en  France  et  à  l’étranger.  Florimond,  les 
cheveux  incultes  et  la  barbe  vierge,  accompagne  les 
pèlerins  dans  leurs  visites  aux  cathédrales.  11  s’est  fait 
la  tête  d  un  maître  maçon  du  xiii®  siècle.  11  contemple  les 
tours  et  les  clochers  avec  des  yeux  extatiques.  11  explique 
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aux  (lames  l’arc  en  tiers-point  et  la  Symbolique  chrétienne. 
Il  montre,  au  coeur  (ie  la  grande  rose  des  portails,  Marie, 
Heur  (ie  l’arbre  de  Jessé.  Il  calcule  la  résistance  des  murs 
avec  des  larmes,  des  soupirs  et  des  prières.  A  la  table 
d’hôte,  qui  réunit  les  moines  et  les  pèlerins,  son  visage 
et  ses  mains,  encore  tout  gris  des  vieilles  pierres  qu’il 
a  embrassées,  attestent  sa  foi  d’artisan  catholique.  Il  dit 
son  rêve  :  «  /Vpporter,  humble  ouvrier,  sa  pierre  au 
»  nouveau  sanctuaire  qui  durera  autant  que  le  monde.  » 
Et,  rentré  à  Paris,  il  bâtit  des  maisons  ignobles,  des 
immeubles  de  rapport  avec  de  mauvais  plâtras  et  des 
briques  creuses  posées  de  champ,  de  misérables  bâtisses 
qui  ne  dureront  pas  vingt  ans. 

—  Mais,  dit  Henri  Léon,  elles  ne  doivent  pas  durer 
vingt  ans.  Ce  sont  les  immeubles  des  Grandes-Ecuries  dont 
je  parlais  tout  à  l’heure,  et  qui  feront  place  un  jour  à  la 
grande  basilique  de  Saint-Antoine  et  à  ses  dépendances,  à 
toute  une  cité  religieuse  qui  naîtra  dans  une  quinzaine 
d’années.  Avant  quinze  ans,  les  bons  Pères  posséderont 
tout  le  quartier  de  Paris  qui  a  élu  notre  ami  Lacrisse. 

Madame  de  Bonmont  se  leva  et  prit  le  bras  du  comte 
Davant. 

—  Vous  comprenez,  je  n’aime  pas  à  me  séparer  de  mes 
affaires...  Des  objets  prêtés  courent  des  risques...  On 
a  des  ennuis...  Mais  du  moment  que  c’est  dans  l’intérêt 
national...  Le  pays  avant  tout.  Vous  choisirez  avec 
monsieur  Frémont  ce  qu’il  faudra  exposer. 

—  C’est  égal,  dit  Jacques  de  Gadde  en  quittant  la  table, 
vous  avez  tort,  Dellion,  de  ne  pas  travailler-  le  coup  du 
père  François. 
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On  prit  le  café  clans  le  petit  salon. 

Jambe-d’Argent,  chansonnier  chouan,  se  mit  au  piano. 
Il  venait  d’ajouter  à  son  répertoire  quelques  chansons 
royalistes  de  la  Restauration  avec  lesquelles  il  comptait 
bien  se  faire  un  joli  succès  dans  les  salons. 

Il  chanta,  sur  l’air  de  la  Sentinelle  : 


Au  champ  d’honneur  frappé  d’un  coup  mortel, 

Le  preux  Bayard,  dans  l’ardeur  qui  l’enflamme. 

Fier  de  périr  pour  le  sol  paternel, 

Avec  ivresse  exhalait  sa  grande  âme  : 

Ah!  sans  regret  je  p'uis  mourir; 

Mon  sort,  dit-il,  sera  digne  d’envie. 

Puisque,  jusqu’au  dernier  soupir. 

Sans  reproche  j’ai  pu  servir 
Mon  roi,  ma  belle  et  ma  patrie. 

Chassons  des  Aigues,  président  du  Comité  d’action 
nationaliste,  s’approcha  de  Joseph  Lacrisse  : 

—  Mon  cher  conseiller,  décidément,  faisons-nous 
quelque  chose  le  14  Juillet? 

—  Le  Conseil,  répondit  gravement  Lacrisse,  ne  peut 
pas  organiser  un  mouvement  d’opinion.  Ce  n’est  pas 
dans  ses  attributions;  mais,  si  des  manifestations  spon¬ 
tanées  se  produisent... 

—  Le  temps  presse,  le  péril  grandit,  répliqua  Chassons 
des  Aigues,  qui  s’attendait  à  être  exécuté  à  son  cercle, 
et  contre  qui  une  plainte  en  escroquerie  était  déposée 
au  Parquet.  Il  faut  agir. 

— -  Ne  vous  énervez  pas,  dit  Lacrisse.  Nous  sommes 
le  nombre  et  nous  avons  l’argent. 
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—  Nous  avons  l’argent,  répéta  Chassons  des  Aigues, 
pensif. 

—  Avec  le  nombre  et  l’argent,  on  fait  les  élections, 
poursuivit  Lacrisse.  Dans  vingt  mois,  nous  prendrons 
le  pouvoir,  et  nous  le  garderons  vingt  ans. 

—  Oui,  mais  d’ici  là...  soupira  Chassons  des  Aigues, 
dont  les  yeux  arrondis  regardaient,  pleins  d’inquiétude, 
dans  le  vague  de  l’avenir. 

—  D’ici  là,  répondit  Lacrisse,  nous  travaillerons  la 
province.  Nous  avons  déjà  commencé. 

—  11  vaut  mieux  en  finir  tout  de  suite,  déclara  Chas¬ 
sons  des  Aigues  avec  l’accent  d’une  conviction  profonde. 
Nous  ne  pouvons  pas  laisser  à  ce  gouvernement  de 
trahison  le  loisir  de  désorganiser  l’armée  et  de  paralyser 
la  défense  nationale. 

—  C’est  évident,  dit  Jacques  de  Cadde.  Suivez  bien 
mon  raisonnement.  Nous  crions  :  «  Vive  l’armée!...  » 

—  Je  te  crois,  dit  le  petit  Dellion. 

—  Laissez-moi  dire.  Nous  crions  :  «  Vive  l’armée!  » 
C’est  notre  cri  de  ralliement.  Si  le  gouvernement  se 
met  à  remplacer  les  généraux  nationalistes  par  des 
généraux  républicains,  nous  ne  pouvons  plus  crier  ; 
«  Vive  l’armée!  » 

—  Pourquoi?  demanda  le  petit  Dellion. 

—  Parce  qu’alors  ce  serait  crier  :  «  Vive  la  Répu¬ 
blique!  »,  ça  crève  les  yeux! 

—  Ce  n’est  pas  à  craindre,  dit  Joseph  Lacrisse. 
L’esprit  des  officiers  est  excellent.  Si  le  ministère  de 
trahison  arrive  à  mettre  dans  le  haut  commandement 
un  républicain  sur  dix,  c’est  tout  le  bout  du  monde. 
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—  Ce  sera  déjà  très  désagréable,  dit  Jacques  de 
Gadde.  Car  alors  nous  serons  obligés  de  crier  :  «  Vivent 
les  neuf  dixièmes  de  l’armée!  »  Et,  pour  un  cri,  c’est  trop 
long. 

—  Soyez  ealme,  dit  Lacrisse.  Quand  nous  crions  : 
«  Vive  l’armée!  »  on  sait  bien  que  ça  veut  dire  :  «  Vive 
Mercier!  » 

Jambe-d’Argent,  au  piano,  chanta  : 

Vive  le  Roi!  Vive  le  Roi! 

De  nos  vieux  marins  c’est  l’usage; 

Aucun  d’eux  ne  pensait  à  soi; 

Tout  en  succombant  au  naufrage, 

Chacun  criait  avec  courage  : 

Vive  le  Roi! 

—  Tout  de  même,  dit  Chassons  des  Aigues,  le 
14  juillet  c’est  un  bon  jour  pour  commencer  le  chambar¬ 
dement.  La  foule  dans  les  rues,  la  foule  électrisée, 
revenant  de  la  revue  et  acclamant  les  régiments  au 
passage!...  Avec  de  la  méthode,  on  peut  faire  beaucoup 
ce  jour-là.  On  peut  soulever  les  masses  profondes. 

—  Vous  vous  trompez,  dit  Henri  Léon.  Vous  mécon¬ 
naissez  la  physiologie  des  foules.  Le  bon  nationaliste  qui 
revient  de  la  revue  tient  un  nourrisson  dans  ses  bras,  et 
il  traîne  un  moutard  par  la  main.  Sa  femme  l’accompagne, 
portant  un  litre,  du  pain  et  de  la  charcuterie  dans  un 
panier.  Allez  donc  soulever  un  homme  avec  ses  deux 
gosses,  sa  femme  et  le  déjeuner  de  sa  famille!...  Et 
puis,  voyez-vous,  les  foules  sont  inspirées  par  des 
associations  d’idées  très  simples.  Vous  ne  leur  ferez  pas 
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faire  une  émeute  un  jour  de  fête.  Les  cordons  de  gaz 
et  les  feux  de  Bengale  suggèrent  aux  foules  des  idées 
joyeuses  et  pacifiques.  Le  populaire  voit  devant  les 
cabarets  un  carré  de  lanternes  chinoises  et  une  estrade 
drapée  d’andrinople  pour  les  musiciens;  et  il  ne  pense 
qu’à  danser.  Si  on  veut  faire  un  mouvement  dans  la 
rue,  il  faut  saisir  le  moment  psychologique. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  Jacques  de  Gadde. 

—  11  faudrait  pourtant  tâcher  de  comprendre,  dit 
Henri  Léon. 

— -  Vous  trouvez  que  je  ne  suis  pas  intelligent? 

—  Quelle  idée! 

—  Si  vous  le  croyez,  vous  pouvez  le  dire  :  vous  ne 
me  fâcherez  pas.  Je  ne  pose  pas  pour  l’esprit.  Et  puis 
j’ai  remarqué  que  les  hommes  qu’on  trouve  intelligents 
combattent  nos  idées,  nos  croyances,  qu’ils  veulent 
détruire  enfin  tout  ce  que  nous  aimons.  Aussi  je  serais 
bien  désolé  d’être  ce  qu’on  appelle  un  homme  intelligent. 
J’aime  mieux  être  un  imbécile  et  penser  ce  que  je  pense, 
croire  ce  que  je  crois, 

—  Vous  avez  bien  raison,  dit  Léon.  Nous  n’avons 
qu’à  rester  ce  que  nous  sommes.  Et,  si  nous  ne  sommes 
pas  bêtes,  il  faut  faire  comme  si  nous  l’étions.  C’est 
encore  la  bêtise  qui  réussit  le  mieux  en  ce  monde. 
Les  hommes  d’esprit  sont  des  sots.  Ils  n’arrivent  à 
rien. 

—  C’est  bien  vrai,  ce  que  vous  dites  là,  s'écria 
Jacques  de  Cadde. 

Jambe-d’Argent  chanta  : 


526 


M.  BERGERET  A  PARIS 


Vive  le  Roi!  ce  cri  de  ralliement 

Des  vrais  Français  est  le  seul  qui  soit  digne. 

Vive  le  Roi!  de  chaque  régiment 

Que  ces  trois  mots  soient  la  seule  consigne. 

—  C’est  égal!  dit  Chassons  des  Aigues.  Vous  avez  tort, 
Lacrisse,  de  repousser  les  moyens  révolutionnaires;  ce 
sont  les  bons. 

—  Enfants!...  dit  Henri  Léon;  nous  n’avons  qu’un 
moyen  d’action,  un  seul,  mais  sûr,  puissant,  efficace. 
C’est  l’Affaire.  Nous  sommes  nés  de  l’Affaire  :  natio¬ 
nalistes,  ne  l’oubliez  pas.  Nous  avons  grandi  et  prospéré 
par  l’Affaire.  Elle  seule  nous  a  nourris,  elle  seule 
nous  sustente  encore.  C  est  d’elle  que  nous  tirons 
notre  suc  et  notre  aliment;  c’est  elle  qui  nous 
fournit  notre  vivifîque  substance.  Si,  arrachée  du  sol, 
elle  se  dessèche  et  meurt,  nous  languissons  et  nous 
dépérissons. 

»  Feignons  de  l’extirper,  mais  élevons-la  soigneu¬ 
sement,  nourrissons-la,  arrosons-la.  Le  public  est  simple; 
il  est  prévenu  en  notre  faveur.  En  nous  voyant  bêcher, 
gratter,  racler  autour  de  la  plante  nourricière,  il  croira 
que  nous  nous  efforçons  d’en  arracher  jusqu’à  la  dernière 
racine.  Et  il  nous  chérira,  il  nous  bénira  de  notre 
zèle.  11  n’imaginera  jamais  que  nous  la  cultivons 
avec  amour.  Elle  a  refleuri  en  pleine  Exposition.  Et  ce 
peuple  candide  ne  s’est  pas  aperçu  que  c’était  par  nos 
soins. 

Jambe-d’ Argent  chanta  : 
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Puisqu’ici  notre  général 
Du  plaisir  nous  donn’  le  signal, 

Mes  amis,  poussons  à  la  vente; 

Si  nous  voulons  bien  le  r’mercier. 

Chantons,  soldat  comme  officier  : 

Moi, 

Jarnigoi  ! 

Je  suis  soldat  du  Roi, 

J’m’en  pique,  j’m’en  flatte  et  j’m’en  vante. 

—  C’est  bien  joli,  cette  chanson,  murmura  la  baronne 
de  Bonmont,  les  yeux  mi-clos. 

— •  Oui,  dit  Jambe-d’Argent  en  secouant  sa  rude  crinière. 
Gela  s’appelle  Cadet-Buteux  enrégimenté  ou  le  Soldat  du 
Roi.  C’est  un  petit  chef-d’œuvre.  J’ai  eu  une  bonne  idée 
en  exhumant  ces  vieilles  chansons  royalistes  de  la  Restau¬ 
ration. 

Moi, 

Jarnigoi  ! 

Je  suis  soldat  du  Roi. 

Et  tout  à  coup,  abattant  une  main  démesurée  sur  la 
queue  du  piano  où  il  avait  posé  son  chapelet  et  ses 
médailles  : 

—  Nom  de  D...,  Lacrisse,  touchez  pas  à  mon  rosaire. 
11  est  bénit  par  notre  Saint  Père  le  pape. 

—  C’est  égal,  dit  Chassons  des  Aigues,  nous  devons 
manifester  dans  la  rue.  La  rue  est  à  nous.  11  faut  qu’on  le 
sache.  Allons  à  Longchamp,  le  quatorze!... 

—  J’en  suis,  dit  Jacques  de  Gadde. 

—  Moi  aussi,  j'en  suis,  s’écria  Dellion. 
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—  Vos  manifestations,  c’est  idiot,  dit  le  petit  baron, 
qui  avait  jusque-là  gardé  le  silence. 

11  était  assez  riche  pour  se  dispenser  d’appartenir 
à  aucun  parti  politique. 

Il  ajouta  : 

• —  Le  nationalisme  commence  à  me  raser. 

—  Ernest!  fit  la  baronne  avec  la  douce  sévérité  d’une 
mère. 

—  C’est  vrai,  reprit  Ernest,  vos  manifestations,  c’est 
crevant. 

Le  petit  Dellion,  qui  lui  devait  de  l’argent,  et  Chassons 
des  Aigues,  qui  voulait  lui  en  emprunter,  évitèrent  de  le 
heurter  de  front. 

Chassons  s  efforça  de  sourire,  comme  charmé  par  un 
trait  d’esprit,  et  Dellion  eut  une  parole  de  consen¬ 
tement. 

—  Je  ne  dis  pas  non.  Mais  qu’est-ce  qui  n’est  pas 

crevant?  / 

Cette  pensée  inspira  de  profondes  réflexions  à  Ernest, 
qui,  après  un  moment  de  silence,  dit  avec  un  accent 
sincère  de  mélancolie  : 

—  C’est  vrai!  Tout  est  crevant... 

Et,  pensif,  il  ajouta  : 

—  Ainsi  les  teuf-teuf,  ça  vous  laisse  en  panne  aux 
endroits  où  on  ne  voudrait  pas.  Ce  n’est  pas  qu’on 
regrette  d  arriver  en  retard...  Pour  ce  qu’on  trouve  dans 
les  endroits  où  l’on  va...  Mais  je  suis  resté  l’autre  jour 
cinq  heures  entre  Marville  et  Boulay.  Vous  connaissez  pas 
cet  endroit-là?  C’est  avant  d’arriver  à  Dreux.  Pas  une 
maison,  pas  un  arbre,  pas  un  pli  de  terrain.  C’est  plat, 
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c’est  jaune,  c’est  rond,  avec  un  bête  de  ciel  posé  dessus 
comme  une  cloche  à  melons.  On  se  fait  vieux  dans  des 
localités  pareilles...  C’est  égal,  je  vais  essayer  d’un 
nouveau  système...  soixante-dix  kilomètres  à  l’heure... 
et  moelleux...  Venez-vous  avec  moi,  Dellion?  je  pars 
ce  soir. 


53o 


XXVI 


Les  Trublions,  dit  M.  Bergeret,  m’inspirent  le  plus  vif 
intérêt.  Aussi  n’est-ce  point  sans  plaisir  que  j’ai 
découvert  dans  le  livre  assez  précieux  de  Nicole  Langelier, 
Parisien,  un  deuxième  chapitre  relatif  à  ces  petits  êtres. 
Vous  souvient-il  du  premier,  monsieur  Goubin? 

M.  Goubin  répondit  qu’il  le  savait  par  cœur. 

—  Je  vous  en  loue,  dit  M.  Bergeret.  Car  c’est  bréviaire. 
Je  vais  tout  de  suite  vous  lire  le  chapitre  deuxième,  qui 
ne  vous  plaira  pas  moins  que  le  précédent. 

Et  le  maître  lut  ce  qui  suit  : 

«  Du  garbouil  et  grant  tintamarre  que  menoient  les 
Trublions  et  de  une  belle  harangue  que  Robin  Mielleux 
leur  feict. 
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»  Lors  faisoient  les  Trublions  grant  tintamarre  par  la 
ville,  cité  et  université,  chascun  d’iceulx  frappant  avec 
cuiller  à  pot  sur  trublio,  ce  qui  est  à  dire  marmite  de  fer 
et  casserole  en  françois,  et  estoit  concert  bien  mélodieux. 
Et  alloient  gridant  :  «  Mort  aux  traistres  et  marranes!  » 
Pendoient  aussi  ès  murailles  et  lieux  secrets  et  retraicts 
beaux  petits  escussons  portant  telles  inscriptions  que  : 
«  Mort  aux  marranes!  Achetez  mie  aux  juifs  ne  aux 
lombars!  Longue  vie  à  Tintinnabule!  »  Se  armoient  de 
armes  à  feu  et  armes  blanches,  car  estoient  gentilshommes. 
Cependant  se  accompagnoient  aussi  de  Martin  Baston  et 
estoient  si  bons  princes  que  frappoient  des  poings,  ne 
desdaignant  point  jeux  de  villains.  Tenoient  propos 
seulement  de  fendre  et  pourfendre,  et  disoient  en  leur 
langaige  et  idiome  bien  idoine,  très  congru  et  corres¬ 
pondant  à  leur  pensée,  que  vouloient  décerveler  gens,  ce 
qui  est  proprement  tirer  la  cervelle  hors  la  boette  crâ¬ 
nienne  où  elle  gist  par  ordre  et  disposition  de  Nature. 
Et  faisoient  comme  disoient,  toutes  et  quantes  fois  qu’en 
avoient  occasion.  Et,  pour  ce  qu’estoient  bien  simples 
esprits,  entendoient  soy  estre  les  bons,  et  que  hors  d’eulx 
n’estoient  nuis  bons,  ains  tous  mauvais,  ce  qui  estoit 
ordonnance  merveilleusement  claire,  distinction  parfaicte 
et  bel  ordre  de  bataille. 

»  Et  avoient  par  my  eulx  belles  et  haultes  dames, 
des  mieux  nippées,  lesquelles  très  gracieusement,  par 
blandices  et  mignardises,  incitoient  ces  gallans  Tru¬ 
blions  à  escarbouiller,  descrouller,  transpercer,  subvertir 
et  desconfire  quiconque  ne  trublionnoit  pas.  N’en  soyez 
esbahy,  et  recognoissez  à  cela  l’inclination  naturelle  des 
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dames  à  cruelletés  et  violences  et  admiration  du  fier 
courage  et  vaillance  guerrière,  comme  il  se  voit  jà  par 
les  histoires  anticques  où  il  est  conté  que  le  dieu  Mars 
fust  aimé  de  Vénus  ainsi  que  de  deesses  et  de  mortelles 
à  foison,  et  que  Apollo,  au  rebours,  bien  qu’il  fust 
plaisant  joueur  de  viole,  ne  receut  que  desdains  des 
nymphes  et  des  chambrières. 

»  Et  ne  se  tenoit,  en  la  ville,  conventioule,  ny  procession 
de  Trublions,  n’estoient  festins  ny  obsèques  de  Trublions, 
que  ung  povre  homme  ou  deux,  ou  davantage,  ne  fust 
assommé  par  eulx,  et  laissé  demy-mort  ou  mort  aux  trois 
quarts,  voire  tout  à  faict,  sur  le  pavé.  Ce  qui  estoit  bien 
merveilleuse  chose.  Estoit  coustume  que,  les  Trublions 
passez,  cestuy  qui,  sur  refus  de  trublionner,  avoit  esté 
escarbouille  fust  porté  bien  piteusement  en  civière  ès 
bouticques  et  officines  de  ung  apothicaire.  Et,  pour  ceste 
raison,  ou  aultres,  estoient  les  apothicaires  de  la  ville 
du  party  des  Trublions. 

»  Or ,  estoit  en  ce  temps  la  grand  foire  de  Paris  en 
France,  insigne  et  plus  ample  que  ne  fürent  jamais  les 
foires  d’Aix-la-Chapelle  et  de  Francfort,  n}'^  le  Lendit,  ny 
la  belle  foire  de  Beaucaire.  Estoit  ladicte  foire  de  Paris  si 
copieuse  et  abondante  en  marchandises,  ouvrages  d’art 
et  gentilles  inventions,  que  un  preud’homme  nommé 
Cornely,  qui  avait  jà  beaucoup  veu  et  n’estoit  point 
badeau,  souloit  dire  qu’à  la  veüe,  pratique  et  contem¬ 
plation  d’icelle,  il  perdoit  le  soucy  de  son  salut  éternel 
et  mesmement  le  boire  et  le  manger.  Les  peuples  estranges 
se  pressoient  dans  la  ville  des  Parisiens  pour  y  prendre 
plaisir  et  y  faire  despence.  Rois  et  roitelets  y  venoient 
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à  l’envy,  dont  se  rengorgeoient  cocquebins  et  galloises, 
disant  :  «  Ce  nous  est  grand  honneur.  »  Les  marchands, 
du  plus  gros  au  moindre,  Tout-profict  et  Gaigne-petit,  les 
gens  de  mestiers  et  industries,  entendoient  bien  vendre 
force  marchandises  aux  estrangiers  venus  en  leur  ville 
pour  la  foire.  Les  camelots  et  colporteurs  déballoient 
toute  la  balle,  les  traicteurs  et  cabaretiers  dressoient 
tables,  et  la  ville  entière  estoit  vrayment  d’un  bout  à 
1  aultre  abondant  marché  et  joyeux  réfectoire.  Fault  dire 
que  les  dicts  marchands,  non  tous,  mais  la  plus  part, 
avoient  goust  des  Trublions,  que  ils  admiroient  pour  la 
grande  force  de  gueule  et  les  grands  tours  de  bras 
d  iceulx,  et  n  estoit  point  jusqu’aux  négocians  et  ban¬ 
quiers  marranes  qui  ne  les  reguardassent  avec  respect  et 
désir  bien  humble  de  n’estre  point  maltraitez  par  eulx. 

»  Les  amoient  donc  les  gens  de  mestier  et  marchands, 
mais  amoient  aussi  naturellement  leurs  marchandises 
et  gaigne-pain,  et  vinrent  à  craindre  que  par  vives  saillies, 
irruptions  soubdaines,  ruades,  pétarades  et  trublionnades, 
ne  culbutassent  leurs  étals  et  menses  ès  quarrefours, 
jardins  et  boulevards,  et  que  aussi  les  dicts  Trublions, 
par  occisions  furieuses  et  rapides,  ne  effrayassent  les 
peuples  estranges  et  les  fissent  fuir  hors  la  ville,  la 
bourse  encore  pleine.  Vray  de  dire  que  ce  dangier  n’estoit 
pas  grand.  Les  Trublions  menaçoient  horriblement  et 
terriblement.  Ains  ils  descroulloient  gens  en  petit  nombre, 
un,  deux,  trois  à  la  fois,  comme  ay  dict,  et  gens  de  la 
ville;  jamais  ne  attaquoient  Angloys  ou  Alemans,  ne 
aultres  peuples,  mais  tant  seulement  concitoyens.  Des¬ 
croulloient  en  un  lieu,  et  la  ville  estoit  grande;  il  n’y 
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paroissoit  guères,  Ains  possible  estoit  que  ils  y  prissent 
goiist,  et  voulussent  subvertir  d’avantage.  Il  ne  sembloit 
point  opportun  qu’en  ceste  foire  du  monde  et  abondante 
frairie,  faussent  veus  les  Trublions  grinçans  des  dents, 
roulans  œils  enflammez,  serrans  les  poings,  escartans 
les  jambes  et  poussans  abois  rabiques  et  ululements  lamen¬ 
tables,  et  doubtoient  les  Parisiens  que  Trublions  fissent  en 
ce  moment  mal  à  propos  ce  que  ils  pouvaient  faire  sans 
inconvénient  ne  empeschement  après  la  feste  et  négoce, 
sçavoir  :  assommer  de  cy  de  là  ung  povre  diable. 

»  Lors  commencèrent  les  citoyens  à  dire  qu’il  falloit 
soy  apaiser  et  estoit  la  sentence  publicque  qu’il  y  eust 
paix  dans  la  ville.  Ce  que  les  Trublions  n’escoutoient  que 
d’une  oreille.  Et  respondoient  :  «  Voire,  mais  vivre  sans 
»  desconfîre  un  ennemy  ou  tant  seulement  un  incongneu, 
»  est-ce  contentement?  Si  laissons  en  repos  les  juifs,  ne 
»  guignerons  point  le  paradis.  Fault-il  nous  croiser  les 
»  bras?  Dieu  a  dict  que  devons  labourer  pour  vivre.  » 
Et,  pesans  en  leur  esprit  le  sentiment  universel  et 
commun  vouloir,  estaient  perplexes. 

»  Lors  ung  vieil  Trublion,  nommé  Robin  Mielleux, 
assembla  les  principaux  du  Trublionnage.  11  estoit  estimé, 
vénéré  et  haut  prisé  des  Trublions  qui  le  sçavoient  expert 
en  piperies  et  abundant  en  ruses  et  cautèle.  Ouvrant  la 
bouche  qu’il  avoit  en  semblance  de  la  gueule  de  ung 
anticque  brochet,  esbréchée,  ains  encore  assez  dentue  pour 
mordre  petits  poissons,  il  dict  bien  doulcement  : 

«  Oyez,  amis;  oyez  tous.  Sommes  honnestes  gens  et 
»  bons  compaignons.  Sommes  point  fols.  Demandons 
»  apaisement.  Diray  mieulx  ;  voulons  apaisement.  Apai- 
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y>  sement  est  doiilce  chose.  Apaisement  est  précieux 
»  onguent,  hippocratique  électuaire  et  dictame  apollonien. 
»  C’est  belle  infusion  médicinale,  c’est  tilleul,  mauve  et 
»  guimauve.  C’est  sucre,  c’est  miel.  C’est  miel,  dis-je,  et 
»  suis-je  pas  Robin  Mielleux? Me  nourris  de  miel.  Revienne 
»  l’aage  d’or  et  leicheray  le  miel  au  tronc  des  chesnes 
»  vénérables.  Vous  en  asseure.  Veux  apaisement.  Voulez 
»  apaisement.  » 

»  Oyans  telles  paroles  de  Robin  Mielleux,  commen- 
çoient  les  Trublions  à  faire  vilaine  grimace  et  chuche- 
toient  entre  eulx  :  «  Est-ce  Robin  Mielleux,  notre  amy, 
»  qui  parle  de  ceste  façon?  11  ne  nous  ame  plus.  11  nous 
»  trahit.  Il  serche  à  nous  nuire,  ou  bien  ses  esprits  sont 
»  esgarez.  »  Et  les  mieulx  trublionnans  disoient  :  «  Que 
»  prétend  ce  vieil  tousseux?  Pense-t-il  que  nous  lairre- 
»  rons  nos  bastons,  gourdins,  martins  et  matraques  et 
»  les  jolis  petits  bastons  à  feu  que  avons  en  poche?  Que 
»  sommes-nous  en  paix?  Rien.  Ne  valons  que  par  les 
»  coups  que  donnons.  Veut-il  que  nous  ne  frappions  plus? 
»  Veut-il  que  nous  ne  trublionnions  plus?  »  Et  s’esleva 
grand  rumeur  et  murmures  en  l’assemblée,  et  estoit  le 
concile  des  Trublions  comme  mer  houleuse. 

»  Lors  le  bon  Robin  Mielleux  estendit  ses  petites  mains 
jaunes  sur  les  testes  agitées,  en  façon  de  ung  Neptune 
qui  calme  la  tempeste,  et  ayant  remis  ainsi  l’océan  trublion 
en  sa  sereine  et  tranquille  assiette,  ou  à  peu  près,  reprint 
bien  courtoisement  : 

«  Vous  suis  amy,  mes  mignons,  et  bon  conseiller. 
»  Entendez  que  veuil  dire  devant  que  vous  fascher.  Quand 
»  dis  :  Voulons  apaisement,  est  clair  que  dis  apaisement 
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y>  de  nos  ennemis,  adversaires  et  de  tous  contrepensans, 
J)  contredisans  et  contreagissans .  Est  visible  et  apparent 
»  que  dis  apaisement  de  tous  aultres  que  nous,  apai- 
»  sement  de  police  et  magistrature  à  nous  opposée  et 
»  contraire,  apaisement  des  paisibles  officiers  civils 
»  investis  de  fonctions  et  pouvoir  pour  prévenir,  contenir, 
»  reprimer  et  réfréner  trublionnage,  apaisement  de  justice 
»  et  loy  dont  sommes  menacez.  Voulons  que  soyent  ceulx- 
»  là  plongez  dans  profond  et  mortel  apaisement;  voulons 
»  pour  quiconque  n’est  Trublion  gouffre  et  abysme  d’apai- 
»  sement  et  repos  sempiternel.  Requiem  æternam  doua 
»  ew.  Domine.  Voylà  que  nous  voulons!  Demandons 
»  pas  apaisement  nostre.  Sommes  pas  apaisez.  Quand 
»  chantons  requiescat est-ce  pour  nous?  N’avons  pas 
»  envie  de  dormir.  Quand  on  est  mort,  c’est  pour  long- 
»  temps.  Nos  qui  vivimus ,  donnons  la  paix  à  autruy,  non 
»  en  ce  monde,  ains  dans  l’aultre.  C’est  la  plus  seure.  Je 
»  veulx  apaisement.  Suis-je  une  andouille?  Gonnoissez 
»  vous  point  Robin  Mielleux?  Je  ay,  mes  mignons,  plus 
»  d  un  tour  en  ma  gibecière.  Mes  aignelets,  estes  vous 
»  donc  moins  avisez  que  marmots  et  grimauds  d’escole 
»  qui,  jouans  ensemble  aux  barres  ou  chat-coupé,  quand 
»  l’un  d’eulx  veut  prendre  l’aultre  en  défault,  luy  crie 
»  «  Poulce  »  qui  est  trêve  et  suspension  d’armes,  et 
»  l’ayant  ainsi  desmuny  de  toute  deffiance  et  deffence, 
»  gaigne  aisément  sur  luy  et  le  faict  quinaud? 

»  Ainsi  fais-je,  moi  Robin  Mielleux,  procureur  du  Roy. 
»  Lorsque  ay,  comme  souvent  il  se  treuve,  adversaires 
»  deffians  et  esveillez  en  chambre  du  Conseil,  leur  dis  : 
»  —  Paix,  paix,  paix,  messieurs.  Fax  vobiscum.,  et  leur 
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»  coule  bien  doulcement  une  potée  de  pouldre  à  canon  et 
»  de  vieux  clous  dessoubs  leur  banc,  avec  belle  mèche 
»  dont  tiens  le  bout.  Puis,  feignant  dormir  paisiblement, 
»  je  allume  la  mèche  au  bon  moment.  Et  s’ils  ne  sautent 
»  en  Pair,  ce  n’est  pas  ma  faute.  C’est  que  pouldre  estoit 
»  esventée.  Ce  sera  pour  une  aultre  fois. 

»  Mes  bons  amis,  prenez  exemple  et  modelle  de  vos 
»  chefs,  maistres  et  dynastes.  Voyez  vous  point  que 
))  Tintinnabule  se  tient  coy?  Pour  l’heure,  il  ne  tintin- 
»  nabule  plus.  11  guette  occasion  favorable  pour  retintin- 
»  nabuler.  Est-il  apaisé?  Vous  ne  le  pensez  point.  Et  le 
»  jeune  Trublio,  veut-il  apaisement?  Non.  11  attend. 
»  Entendez  bien.  Est  àjvous  utile,  profitable  et  necessaire, 
»  que  paroissiez  avoir  favorable,  benigne,  lénifiante  et 
»  detergente  volonté  de  apaisement.  Que  vous  en  couste? 
»  Rien.  Et  vous  en  tirerez  grant  prouffict.  Fault  que  vous, 
»  inapaisez,  sembliez  apaisez,  et  que  les  aultres  (ceulx 
»  qui  ne  trublionnent  point,  je  veuil  dire),  qui  de  vray 
»  sont  apaisez,  semblent  inapaisez,  courroucez,  hargneux, 
»  enraigez,  tout  opposez,  contraires  et  hostiles  à  bel 
»  apaisement,  tant  souhaitable,  aimable  et  désirable. 
»  Ainsi  sera  manifeste  que  avez  grand  zèle  et  amour  du 
»  bien  et  paix  publics,  et  que,  à  contre  poil,  vos  opposans 
»  ont  maligne  envie  de  troubler  et  détruire  la  ville  et 
»  environs.  Et  ne  dictes  point  que  c’est  difficile.  En  sera 
»  comme  vouldrez.  Ferez  veoir  couleurs  au  simple  public, 
»  ainsi  qu’il  vous  plaira.  Le  public  croira  ce  que  vous 
»  direz.  Avez  son  oreille.  Si  dictes  :  Veux  apaisement, 
»  croira  tout  de  suite  que  voulez  apaisement.  Dictes-le, 
»  pour  luy  faire  plaisir.  Gela  ne  couste  rien.  Et  cependant. 
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y>  vos  ennemis  et  adversaires  qui  premiers  ont  beslé  bien 
»  piteusement  :  Apaisement,  apaisement  (car  ils  ont  esté 
»  doiilx  comme  moutons,  on  n’y  peut  contredire),  vous 
»  sera  loisible  de  leur  escarbouiller  la  cervelle  et  de 
»  dire  :  —  Vouloient  pas  apaisement  :  les  avons  des- 
»  confits.  Voulons  apaisement,  ferons  apaisement  quand 
))  serons  seuls  maistres.  Est  louable  faire  pacifiquement 
»  guerre.  Criez  :  Paix!  paix!  et  assommez.  Voilà  qui  est 
))  chrestien.  Paix!  paix!  cest  homme  est  mort!  Paix,  paix! 
»  j  en  ay  creve  trois.  L  intention  estoit  pacifique  et  serez 
»  jugez  sur  vos  intentions.  Allez,  dictes  :  Apaisement!  et 
»  tapez  dur.  Les  cloches  des  moustiers  sonneront  à  toute 
»  volée  pour  vous  qui  estes  pacifiques,  et  serez  pour- 
»  SUIVIS  de  louanges  très  belles  par  les  bourgeois 
»  paisibles  qui,  voyans  vos  victimes  estendues,  le  ventre 
»  ouvert,  sur  les  pavez  des  rues,  diront  :  Voylà  qui  est 
y>  bien  faict!  Cest  pour  apaisement.  Vive  apaisement! 

»  Sans  apaisement  on  ne  sçauroit  vivre  à  l’aise.  » 


XXVII 


Madame  la  comtesse  de  Bonmont  connaissait  l’Expo¬ 
sition  pour  y  avoir  dîné  plusieurs  fois.  Ce  soir-là, 
e’est  à  «  la  Belle  Chocolatière  »,  restaurant  suisse,  situé, 
comme  on  sait,  au  bord  de  la  Seine,  que  dînait  madame 
de  Bonmont  avec  l’élite  guerrière  du  nationalisme,  Joseph 
Lacrisse,  Henri  Léon,  Jacques  de  Gadde,  Gustave  Dellion, 
Hugues  Chassons  des  Aigues,  et  madame  de  Gromance 
qui,  comme  le  remarqua  Henri  Léon,  ressemblait  beau¬ 
coup  à  la  jolie  servante  du  pastel  de  Liotard,  dont  une 
copie  très  agrandie  servait  d’enseigne  au  cabaret. 
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Madame  de  Bonmont  était  douce  et  tendre.  C’est  l’amour, 
l’inexorable  amour,  qui  l’avait  mise  au  sein  des  guer¬ 
riers.  Elle  y  portait  une  âme  faite,  comme  l’Antigone  de 
Sophocle,  non  pour  la  haine,  mais  pour  la  sympathie. 
Elle  plaignait  les  victimes.  Jamont  était  la  plus  touchante 
qu’elle  eût  su  découvrir  et  la  retraite  prématurée  de  ce 
général  lui  tirait  des  larmes.  Elle  pensait  lui  broder  un 
coussin  de  tapisserie  sur  lequel  il  reposât  sa  gloire.  Elle 
faisait  volontiers  de  ces  présents,  dont  tout  le  prix  était 
dans  le  sentiment.  Son  amour,  agrandi  d’admiration, 
pour  le  conseiller  municipal  Joseph  Lacrisse,  lui  laissait 
des  loisirs  qu’elle  employait  à  s’attendrir  sur  les  malheurs 
de  l’armée  nationale  et  à  manger  des  pâtisseries.  Elle 
engraissait  beaucoup  et  devenait  une  dame  respectable. 
La  jeune  madame  de  Gromance  formait  des  pensées 
moins  généreuses.  Elle  avait  aimé  et  trompé  Gustave 
Dellion,  et  puis  elle  ne  l’avait  plus  aimé.  Mais  Gustave, 
en  lui  ôtant  son  manteau  clair  à  fleurs  roses  sur  la 
terrasse  de  la  «  Belle  Chocolatière  »,  lui  murmura  dans 
l’oreille  les  noms  de  ce  sale  rosse  »  et  de  «  vadrouille  », 
sous  les  yeux  baissés  du  maître  d’hôtel  respectueux.  Elle 
ne  laissa  paraître  aucun  trouble  sur  son  visage.  Mais  au 
dedans  d’elle-même  elle  le  trouvait  gentil,  et  elle  sentit 
qu’elle  allait  l’aimer  encore.  De  son  côté,  Gustave,  pensif, 
comprit  qu’il  avait  prononcé,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  une  parole  d’amour.  Et  gravement,  il  alla  s’asseoir 
à  table  à  côté  de  Glotilde.  Le  dîner,  qui  était  le  dernier 
de  la  saison,  ne  fut  point  joyeux.  La  mélancolie  des 
adieux  se  fît  sentir,  et  une  certaine  tristesse  nationaliste. 
Sans  doute,  on  espérait  encore,  que  dis-je,  on  nourrissait 
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encore  des  espérances  infinies.  Mais  il  est  douloureux, 
quand  on  a  tout,  le  nombre  et  l’argent,  d’attendre  de 
l’avenir,  du  vague  et  lointain  avenir,  le  contentement  des 
longs  désirs  et  des  ambitions  pressantes.  Seul,  Joseph 
Lacrisse  gardait  quelque  sérénité,  pensant  avoir  assez 
fait  pour  son  roi  en  se  faisant  élire  conseiller  muni¬ 
cipal  par  les  républicains  nationalistes  des  Grandes- 
Ecuries. 

—  En  somme,  dit-il,  tout  s’est  bien  passé  le  14  juillet, 
à  Longchamp.  L’armée  a  été  acclamée.  On  a  crié  ; 
•«  Vive  Jamont!  vive  Bougon!  »  11  y  a  eu  de  l’enthou¬ 
siasme. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  dit  Henri  Léon,  mais  Loubet 
est  rentré  intact  à  l’Élysée,  et  cette  journée-là  n’a  pas 
beaucoup  avancé  nos  affaires. 

Hugues  Chassons  des  Aigues,  qui  portait  une  balafre 
toute  fraîche  sur  le  nez,  qu’il  avait  grand  et  royal,  fronça 
les  sourcils  et  dit  fièrement  : 

—  Je  vous  réponds  que  ça  a  chauffé  à  la  Cascade. 

J  Quand  les  socialistes  ont  crié  :  «  Vive  la  République! 
vivent  les  soldats!...  » 

—  La  police,  dit  madame  de  Bonmont,  ne  devrait  pas 
permettre  de  pareils  cris... 

—  Quand  les  socialistes  ont  crié  :  «  Vive  la  République! 
Vivent  les  soldats!  »  nous  avons  répondu  :  «  Vive  l’armée! 
mort  aux  juifs!  »  Les  «  oeillets  blancs  »,  que  j’avais 
dissimulés  dans  les  massifs,  ont  rallié  à  mon  cri.  Ils  ont 
chargé  les  «  églantines  rouges  »  sous  une  pluie  de  chaises 
de  fer.  Ils  étaient  superbes.  Mais  que  voulez-vous?  La 
foule  n’a  pas  rendu.  Les  Parisiens  étaient  venus  avec 
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femmes,  enfants,  paniers,  filets  de  ménagère  pleins  de 
nourriture...  et  les  parents  de  province  arrivés  pour  voir 
l’Exposition...  de  vieux  cultivateurs,  les  jambes  raides, 
qui  nous  regardaient  avec  des  yeux  de  poisson...  et  les 
paysannes  en  fichu,  méfiantes  comme  des  chouettes. 
Gomment  vouliez-vous  soulever  ces  familles? 

—  Sans  doute,  dit  Lacrisse,  le  moment  était  mal  choisi. 
D’ailleurs,  nous  devons  respecter,  dans  une  certaine 
mesure,  la  trêve  de  l’Exposition. 

—  C’est  égal,  reprit  Chassons  des  Aigues,  nous  avons 
bien  cogné,  à  la  Cascade.  J’ai,  pour  ma  part,  asséné  un 
coup  de  poing  au  citoyen  Bissolo,  qui  lui  a  renfoncé  la 
tête  dans  sa  bosse.  Je  le  voyais  par  terre  ;  on  aurait  dit 
une  tortue...  Et  «  Vive  l’armée!  mort  aux  Juifs!  » 

—  Sans  doute,  sans  doute,  dit  gravement  Henri  Léon; 
mais  «  Vive  l’armée!  »  et  «  mort  aux  juifs!  »  c’est  un 
peu  fin...  pour  les  foules.  C’est,  si  j’ose  dire,  trop  litté¬ 
raire,  trop  classique,  et  ce  n’est  pas  assez  révolutionnaire. 
«  Vive  l’armée!  »  c’est  beau,  c’est  noble,  c’est  régulier, 
c’est  froid...  Mais  oui,  c’est  froid.  Et  puis,  voulez-vous  que 
je  vous  dise,  il  n’y  a  qu’un  moyen,  un  seul,  d’emballer 
la  foule  :  la  panique.  Croyez-moi,  on  ne  fait  courir  une 
masse  d’hommes  sans  armes  qu’en  leur  mettant  la 
peur  au  ventre.  11  fallait  courir  en  criant...  que  sais-je... 
«  Sauve  qui  peut!  alerte!...  Vous  êtes  trahis!...  Français, 
vous  êtes  trahis  !  »  Si  vous  aviez  crié  cela  ou  quelque 
chose  de  pareil,  d’une  voix  lugubre,  sur  la  pelouse,  en 
courant,  cinq  cent  mille  individus  couraient  avec  vous, 
plus  vite  que  vous,  et  ne  s’arrêtaient  plus.  C’eût  été 
superbe  et  terrible.  Vous  étiez  renversés,  foulés  aux 
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pieds,  mis  en  bouillie...  Mais  la  révolution  était  faite. 

—  Vous  croyez?  demanda  Jacques  de  Gadde. 

—  N’en  doutez  pas,  reprit  Léon.  «  Trahison!  trahison!  » 
c’est  le  vrai  cri  d’émeute,  le  cri  qui  donne  des  ailes  aux 
foules,  qui  fait  marcher  du  même  pas  les  braves  et  les 
lâches ,  qui  communique  un  même  cœur  à  cent  mille 
hommes  et  rend  des  jambes  aux  paralytiques.  Ah!  mon 
bon  Chassons,  si  vous  aviez  crié  à  Longchamp  :  ce  Nous 
sommes  trahis  !  »  vous  auriez  vu  votre  vieille  chouette 
avec  son  panier  d’œufs  durs  et  son  parapluie  et  votre 
bonhomme  aux  jambes  de  bois  courir  comme  des 
lièvres. 

—  Courir  où?  demanda  Joseph  Lacrisse. 

—  Où,  je  n’en  sais  rien.  Dans  les  paniques  sait-on  où 

va  la  foule?  Le  sait-elle  elle-même?  Mais  qu’importe!  Le 
mouvement  est  donné.  Ça  suffît.  On  ne  fait  plus  des 
émeutes  avec  méthode.  Occuper  des  points  stratégiques, 
c’était  bon  aux  temps  antiques  de  Barbés  et  de  Blanqui. 
Aujourd’hui,  avec  le  télégraphe,  le  téléphone  ou  seulement 
les  bicyclettes  des  flics,  tout  mouvement  concerté  est 
impossible.  Voyez-vous  Jacques  de  Gadde  occupant  le 
poste  de  la  rue  de  Grenelle?  Non.  Il  n’y  a  de  possibles  que 
les  mouvements  vagues,  immenses,  tumultueux.  Et  la 
peur,  la  peur  unamine  et  tragique  est  seule  capable 
d’emporter  l’énorme  masse  humaine  des  fêtes  publiques 
et  des  spectacles  en  plein  air.  Vous  me  demandez  où  la 
foule  du  14  juillet  aurait  fui,  flagellée,  comme  par  un 
immense  drapeau  noir,  par  les  cris  lugubres  de  «  Trahison! 
trahison!  l’étranger!  trahison!  »  Où  elle  aurait  fui?... 
mais  dans  le  lac,  je  pense.  ' 
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—  Dans  le  lac,  dit  Jacques  de  Gadde.  Alors  elle  se 
serait  noyée,  voilà  tout . 

—  Eh  bien!  reprit  Henri  Léon,  trente  mille  citoyens 
noyés,  ce  n’était  donc  rien!  Le  ministère  et  le  gouver¬ 
nement  n’en  auraient  donc  éprouvé  ni  difficultés  sérieuses 
ni  péril  réel?  Ce  n’était  donc  pas  une  journée?...  Tenez, 
vous  n’êtes  pas  des  politiques.  Vous  n’êtes  pas  fichus  de 
renverser  la  République. 

—  Vous  verrez  ça  après  l’Exposition,  dit  le  jeune  de 
Gadde  avec  la  candeur  de  la  foi.  Moi,  pour  commencer, 
à  Longchamp,  j’en  ai  crevé  un. 

—  Ah!  vous  en  avez  crevé  un?  demanda  le  jeune  Dellion 
avec  intérêt.  Quel  type  était-ce? 

—  Un  ouvrier  mécanicien...  Si  ç’avait  été  un  sénateur, 
ç’aurait  mieux  valu.  Mais  dans  une  foule  on  a  plus  de 
chances  de  tomber  sur  un  ouvrier  que  sur  un  sénateur. 

—  Qu’est-ce  qu’il  faisait,  votre  mécanicien?  demanda 
Lacrisse. 

—  11  criait  :  «  Vivent  les  soldats!  »  Je  l’ai  crevé. 

Alors  le  jeune  Dellion,  piqué  d’une  émulation  géné¬ 
reuse,  fit  connaître  qu’un  socialiste  dreyfusard  ayant  crié 
«  Vive  Loubet!  »,  il  lui  avait  cassé  la  gueule, 

—  Tout  va  bien  !  dit  Jacques  de  Gadde. 

—  Il  y  a  des  choses  qui  pourraient  aller  mieux,  dit 
Hugues  Ghassons  des  Aigues.  Ne  nous  congratulons  pas 
trop.  Le  14  Juillet,  Loubet,  Waldeck,  Millerand,  André 
sont  rentrés  chacun  chez  soi.  Ils  n’y  seraient  pas  rentrés 
si  on  m’avait  écouté.  Mais  on  ne  veut  pas  agir.  Nous 
manquons  d’énergie. 

Joseph  Lacrisse  répondit  gravement  : 
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—  Non  !  Nous  ne  manquons  pas  d’énergie.  Mais  il  n’y 
a  rien  à  faire  pour  l’instant.  Après  l’Exposition  nous 
agirons  vigoureusement.  Le  moment  sera  favorable.  La 
France,  après  la  fête,  aura  mal  aux  cheveux.  Elle  sera 
de  mauvaise  humeur.  11  y  aura  des  chômages  et  des 
cracks.  Rien  ne  sera  plus  facile  alors  que  de  provoquer 
une  crise  ministérielle  et  même  une  crise  présidentielle . 
N’est-ce  pas  votre  avis,  Léon? 

—  Sans  doute,  sans  doute,  répondit  Léon.  Mais  il  ne 
faut  pas  se  dissimuler  que  dans  trois  mois  nous  serons 
un  peu  moins  nombreux  et  que  Loubet  sera  un  peu  moins 
impopulaire. 

Jacques  de  Gadde,  Dellion,  Chassons  des  Aigues, 
Lacrisse,  tous  les  Trublions  ensemble  protestèrent  et 
s’efforcèrent  d’étouffer  par  leurs  cris  une  si  fâcheuse 
prédiction.  Mais  Henri  Léon  d’une  voix  très  douce  pour¬ 
suivit  : 

—  C’est  fatal!  Loubet  sera  de  jour  en  jour  moins 
impopulaire.  11  était  haï  sur  l’idée  que  nous  avions  donnée 
de  lui  :  il  ne  la  remplira  pas  toute.  Il  n’est  pas  assez 
grand  pour  égaler  l’image  que  nous  en  avions  dressée, 
à  l’épouvante  des  foules.  Nous  avons  montré  un  Loubet 
de  cent  coudées,  protégeant  les  voleurs  parlementaires 
et  détruisant  l’armée  nationale.  La  réalité  paraîtra  moins 
effrayante.  On  ne  le  verra  pas  toujours  sauver  les  voleurs 
et  désorganiser  l’armée.  Il  passera  des  revues.  Gela  vous 
pose  un  homme.  Il  ira  en  voiture.  C’est  plus  honorable 
que  d’aller  à  pied.  Il  donnera  des  croix;  il  répandra 
abondamment  les  palmes  académiques.  Ceux  qu’il  aura 
décorés  ou  palmés  ne  croiront  plus  qu’il  veut  livrer  la 
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France  à  l’étranger.  Il  aura  des  mots  heureux.  N’en  doutez 
pas.  Les  mots  heureux  ce  sont  les  plus  bêtes.  Il  n’a  qu’à 
voyager  pour  être  acclamé.  Les  paysans  crieront  sur  son 
passage  :  «  Vive  le  président  »  comme  si  c’était  encore  le 
bon  tanneur  que  nous  pleurons  parce  qu’il  aimait  bien 
l’armée.  Et  si  l’alliance  russe  venait  à  repiquer...  j’en 
frissonne...  Vous  verriez  nos  amis  nationalistes  dételer 
sa  voiture.  Je  ne  dis  pas  que  c’est  un  homme  d’un  puis¬ 
sant  génie.  Mais  il  n’est  pas  plus  bête  que  nous.  Il  cherche 
à  améliorer  sa  position.  C’est  bien  naturel.  Nous  avons 
voulu  le  couler  ;  il  nous  use. 

—  Nous  user,  je  l’en  défie,  s’écria  le  jeune  de  Gadde. 

—  Le  temps  seul,  reprit  Henri  Léon,  suffît  à  nous  user. 
Ainsi,  notre  Conseil  municipal  de  Paris,  qu’il  fut  beau  le 
soir  du  ballottage  qui  nous  donna  la  majorité!  «  Vive 
l’armée!  mort  aux  juifs!  »  criaient  les  électeurs,  ivres 
de  joie,  d’orgueil  et  d’amour.  Et  les  élus  radieux 
répondaient  :  «  Mort  aux  juifs!  Vive  l’armée!  »  Mais, 
comme  le  nouveau  Conseil  ne  pourra  ni  dispenser  du 
service  militaire  tous  les  fils  de  ses  électeurs,  ni  distribuer 
aux  petits  commerçants  l’argent  des  riches  israélistes,  ni 
même  épargner  aux  ouvriers  les  souffrances  du  chômage, 
il  trompera  de  vastes  espérances  et  deviendra  d’autant 
plus  odieux  qu’il  aura  été  plus  désiré.  Il  risque  avant  peu 
de  perdre  sa  popularité  dans  la  question  des  monopoles, 
eaux,  gaz,  omnibus. 

—  Vous  êtes  dans  l’erreur,  mon  cher  Léon!  s’écria 
Joseph  Lacrisse.  Pour  ce  qui  est  du  renouvellement  des 
monopoles,  rien  à  craindre.  Nous  dirons  à  l’électeur  ; 
«  Nous  vous  donnons  le  gaz  à  bon  marché  »,  et  l’électeur 
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ne  se  plaindra  pas.  Le  Conseil  municipal  de  Paris,  élu 
sur  un  programme  exclusivement  politique,  exercera  une 
action  décisive  dans  la  crise  politique  et  nationale  qui  va 
éclater  après  la  fermeture  de  l’Exposition. 

—  Oui,  mais  pour  cela,  dit  Chassons  des  Aigues,  il  faut 
qu’il  prenne  la  tête  du  mouvement  démagogique.  S’il  est 
modéré,  régulier,  sage,  conciliant,  gentil,  tout  est  fichu. 
Qu’il  sache  bien  qu’on  l’a  nommé  pour  renverser  la  Répu¬ 
blique  et  chambarder  le  parlementarisme. 

—  La  trompe!  la  trompe!...  s’écria  Jacques  de 
Cadde. 

—  Qu’on  y  parle  peu ,  mais  bien ,  poursuivit  Chassons 
des  Aigues... 

—  La  trompe  !  la  trompe  ! 

Chassons  des  Aigues  dédaigna  l’interruption  : 

—  Qu’on  émette  de  temps  à  autre  un  vœu,  un  pur  vœu, 
tel  que  celui-ci  : 

«  Mise  en  accusation  des  ministres...  » 

Le  jeune  de  Cadde  cria  plus  fort  : 

—  La  trompe  !  La  trompe  !... 

Chassons  des  Aigues  essaya  de  lui  faire  entendre 
raison. 

—  Je  ne  suis  pas  opposé,  en  principe,  à  ce  que  nos 
amis  sonnent  l’hallali  des  parlementaires.  Mais  la  trompe 
est,  dans  les  assemblées,  l’argument  suprême  des  mino¬ 
rités.  11  faut  la  réserver  pour  le  Luxembourg  et  le  Palais 
Bourbon.  Je  vous  ferai  remarquer,  mon  cher  ami,  qu’à 
l’Hôtel  de  Ville  nous  avons  la  majorité. 

Cette  considération  ne  toucha  pas  le  jeune  de  Cadde, 
qui  cria  plus  fort  que  devant  : 
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—  La  trompe  !  la  trompe  !  Savez-vous  sonner  de  la 
trompe,  Lacrisse?  Si  vous  ne  savez  pas,  je  vous  appren¬ 
drai.  Il  est  nécessaire  qu’un  conseiller  municipal  sache 
sonner  de  la  trompe. 

—  Je  reprends,  dit  Chassons  des  Aigues,  sérieux 
comme  s’il  taillait  un  bac  ;  premier  vœu  du  Conseil  : 
mise  en  accusation  des  ministres  ;  deuxième  vœu  :  mise 
en  accusation  des  sénateurs  ;  troisième  vœu  :  mise  en 
accusation  du  président  de  la  République...  Après 
quelques  vœux  de  cette  force  le  ministère  procède 
à  la  dissolution  du  Conseil.  Le  Conseil  résiste  et 
fait  un  véhément  appel  à  l’opinion.  Paris  outragé  se 
soulève... 

—  Croyez-vous,  demanda  doucement  Léon,  croyez-vous. 
Chassons,  que  Paris  outragé  se  soulèvera? 

—  Je  le  crois,  dit  Chassons  des  Aigues. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  dit  Henri  Léon...  Vous  connaissez 
le  citoyen  Bissolo,  puisque  vous  l’avez  décervelé,  le  14, 
à  la  revue.  Je  le  connais  aussi.  Une  nuit,  sur  le  boulevard, 
pendant  une  des  manifestations  qui  suivirent  l’élection  du 
triste  Loubet,  le  citoyen  Bissolo  vint  à  moi  comme  au  plus 
constant  et  au  plus  généreux  de  ses  ennemis.  Nous 
échangeâmes  quelques  paroles.  Tous  ^  nos  camelots 
donnaient.  Les  cris  de  :  «  Vive  l’armée  !  »  grondaient 
de  la  Bastille  à  la  Madeleine.  Les  promeneurs,  amusés 
et  souriants,  nous  étaient  favorables.  Lançant  comme 
une  faux  son  long  bras  de  bossu  vers  la  foule,  Bissolo 
me  dit  :  «  Je  la  connais,  la  rosse.  Montez  dessus.  Elle 
»  vous  cassera  les  reins,  en  se  couchant  par  terre  tout 
»  d’un  coup,  quand  vous  ne  vous  méfierez  pas.  »  Ainsi 
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parla  Bissolo  au  coin  de  la  rue  Drouot,  le  jour  où  Paris 
s’offrait  à  nous. 

—  Mais  il  outrage  le  peuple,  votre  Bissolo,  s’écria 
Joseph  Lacrisse.  11  est  infâme. 

—  11  est  prophétique,  répliqua  Henri  Léon. 

—  La  trompe,  la  trompe,  il  n’y  a  que  ça,  chanta,  d’une 
voix  pâteuse,  le  jeune  Jacques  de  Gadde. 
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BIBLIOGRAPHIE 


A.  Édition  originale. 

1.  —  Histoire  contemporaine  ||  L’Anneau  jj  d'Améthyste  ||  par  ||  Anatole  France 
Il  de  l’Académie  Française  |1  Paris  ||  Calmann  Lévy,  éditeur  ||  3,  rue  Auber, 
3  II  1899. 

Paris,  Impr.  Chaix.  In-18.  Couverture  jaune  impr. 

2  IL  non  ch.  (faux-titre  et  titre),  419  pages,  1  verso  blanc. 

Le  tirage  de  luxe  comprend,  sous  couverture  glacée  rouge  sombre, 
40  exemplaires  sur  japon  et  55  sur  hollande. 

Paru  le  l®”  Février  1899. 


B.  Publication  antérieure. 

L'Anneau  d’Améthyste  se  compose  de  vingt-six  chapitres  qui  ont, 
presque  tous,  été  publiés  d’abord  dans  l'Écho  de  Paris.  A  la  rubrique 
collective  Histoire  contemporaine,  chaque  article  de  l'Echo  de  Paris 
ajoute  un  titre  particulier. 
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Chap. 


^  Février  1898.  Titre  :  «  Madame  Ber- 
I.  —  Écho  de  Paris.  <  geret  )>", 

(  8  Février  1898  :  «  Causes  profondes  ». 

123  Novembre  1897  :  «  Les  Juifs  devant 
l’Église  »  ; 

30  Novembre  1897  :  «  Notre-Dame  des 
Belles-Feuilles  »  ; 

7  Décembre  1897  :  «  Honorine  Porrichet  »  ; 
14  Décembre  1897  ;  «  Le  Château  »; 

21  Décembre  1897  :  «  Le  Ciboire  ». 

i30  Décembre  1897  ;  «  L’Autre  Château  »; 
4  Janvier  1898  :  «  Madame  de  Bon- 
mont  »  ; 

11  Janvier  1898  :  «  A  Montil  »; 

13  Décembre  1898  :  «  L’Anneau  d’ Amé¬ 
thyste  »,  §  I  ; 

18  Janvier  1898  :  «  Le  Bouton  ». 

ÏV.  —  —  21  Septembre  1897  ;  «  Monsieur  Berge- 

ret  ». 

V.  — 


(  9  Août  1898  :  «  Biquet  »; 

VI.  — 

<  16  Août  1898  :  «  Biquet  »  ; 

(  23  Août  1898  :  «  Sympathie  »', 

VII.  — 

'  ■ 

5  Avril  1898  ;  «  Vains  propos  ». 

/  8  Mars  1898  ;  «  Les  Funérailles  de 

VIII.  — 

)  M.  Cassignol  »; 

\  19  Avril  1898  :  «  Inutiles  paroles  »  ; 

[  3  Mai  1898  :  «  L’Immortalité  ». 

IX.  — 

X.  — 

— 

15  Février  1898  :  «  Titulaire  ». 

XI.  — 

— 

25  Janvier  1898  :  u  Pour  Monsieur  Gui- 

trel  ». 


—  XII.  —  —  15  Novembre  1898  :  «  Za  Pierre  ». 

!26  Juillet  1898  :  «  Pour  Monsieur  Gui- 
trel  »  ; 

2  Août  1898  (même  titre). 

—  XIV.  —  —  22  Novembre  1898  :  «  L’Honneur  de 

Raoul  ». 

I  26  Octobre  1897  :  «  Madame  de  Gro- 

_  '  mance  »; 

J  2  Novembre  1897  :  «  Madame  de  Gro- 
(  mance  et  le  Concordat  (suite)  ». 

—  XVI.  —  —  15  Mars  1898  :  «  Entretiens  secrets  ». 

—  XVII.  —  —  31  Mai  1898  :  «  Affaires  ecclésiastiques  ». 
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Chap.  XYIII.  —  Écho  de  Paris. 

—  XIX.  —  — 

—  XX.  —  — 

—  XXI.  —  — 

—  XXII.  —  — 

—  XXIII.  —  — 

—  XXIV.  —  — 

—  XXV.  —  — 

—  XXVI.  —  — 


13  Décembre  1898  :  «  L’Anneau  d'Amé- 
thyste  ». 

1er  Novembre  1898  ;  «  Dans  les  bois  ». 

12  Juillet  1898  :  «  L’Évêché  de  Tour¬ 
coing  ». 

7  Juin  1898  ;  «  Affaires  d’État  ». 

13  Décembre  1898  :  «  L’Anneau  d’ Amé¬ 
thyste  ». 

29  Novembre  1898  :  «  Vieux  textes  tra¬ 
duits  par  M.  Bergeret  ». 

13  Décembre  1898  :  «  L’Anneau  d’Amé- 
thyste  ». 

20  Décembre  1898  ;  «  Monsieur  Berge¬ 
ret  ». 

30  Août  1898  :  «  Monseigneur  Guitrel  » 


G.  Manuscrit. 

Un  manuscrit  fragmentaire  de  l’Anneau  d’Améthystk  faisait  partie 
de  la  Bibliothèque  de  M.  Pierre  Dauze,  vendue  à  Paris  en  Mai  1914.  Le 
catalogue  de  cette  vente  (Paris,  H.  Leclerc,  1914.  —  1^''®  partie,  n®  680)  le 
décrit  en  ces  termes  :  «  Manuscrit  autographe  signé,  in-4°  de  494  pages 
montées  sur  papier  de  Hollande,  cartonn.,  dos  et  coins  mar.  rouge.  » 


D.  Publication  fragmentaire. 

2.  —  Sous  le  titre  Antisémitisme,  Anatole  France  a  publié  dans  l’Almanach  du 
Bibliophile  pour  l’année  1898,  Paris,  Édouard  Pelletan,  1898  (p.  102- 
108),  l’article  :  «  Les  Juifs  devant  l’Église  »  paru  dans  l’Écho  de  Paris  du 
23  Novembre  1897.  La  publication  d’Éd.  Pelletan,  achevée  d’imprimerie 
23  Mai  1898,  constitue  donc  pour  la  première  partie  du  chapitre  ii  de 
l’Anneau  d’Améthyste  la  véritable  édition  originale. 


E.  Deuxième  édition  originale. 

3.  —  Anatole  France  ||  de  l’Académie  Française  H  Histoire  Contemporaine  |1 
l’Anneau  ||  d’Améthyste  ||  Édition  revue  et  corrigée  par  l’auteur  ||  Paris 
Il  Calmann-Lévy,  éditeurs  ||  3,  rue  Auber,  3  ||  1924. 

Un  volume  in-8“  imprimé  sur  vélin  blanc  des  Papeteries  du  Marais  et 
tiré  à  2  200  exemplaires  tous  numérotés. 

2  ff.  non  ch.  (faux-titre  et  titre),  421  pages  et  2  IF.  n.  ch. 

Paru  le  9  Juillet  1924. 
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F.  Édition  moderne. 

4.  —  L’Anneau  d’Améthyste.  Illustré  de  soixante-dix-huit  aquarelles  de 
Serge  Beaune,  reproduites  au  patron  par  D.  Jaconiet  et  G''.  Un  volume  in-8® 
double-tellière  de  372  pages,  imprimé  en  caractères  neufs  Gochin  de  12. 
Tirage  en  deux  couleurs.  Paris,  Editions  du  «  Sagittaire  »,  Simon  Kra, 
libraire-éditeur.  Tiré  à  1 000  exemplaires,  dont  100  sur  japon,  150  sur 
hollande  et  750  sur  vélin.  Paru  en  Janvier  1924. 
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A.  Édition  originale. 

1.  —  Histoire  Contemporaine  ||  Monsieur  Bergeret  ||  A  Paris  ||  par  |(  Ana¬ 
tole  France  ||  de  l’Académie  Française  ||  Paris  |]  Galmann  Lévy,  éditeur  |j 
3,  rue  Auber,  3. 

Paris,  Impr.  Chaix.  In-18.  Couverture  jaune  impr. 

2  ff.  non  ch.  (faux-titre  et  titre)  et  404  pages. 

Le  tirage  de  luxe  comprend,  sous  couverture  glacée  rouge  sombre, 
60  exemplaires  sur  japon  et  57  sur  hollande. 

Paru  le  6  février  1901. 


B.  Chapitres  condamnés. 

Le  catalogue  de  la  vente  Eug.  Richtenberger  (Paris  H.  Leclerc,  1921) 
décrit,  sous  le  n®  1  123,  une  liasse  composée  d’articles  de  journaux  pi’ésen- 
tant  des  passages  de  M.  Bergeret,  auxquels  on  a  joint  «  des  épreuves  qui 
contiennent  des  fragments  du  même  ouvrage  avec  quelques  corrections  aut. 
en  marge,  et  de  nombreux  articles  de  la  Vie  Littéraire  du  Temps  ». 
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Ce  dossier,  d’un  intérêt  bien  plus  considérable  que  ne  le  laisse  sup¬ 
poser  la  description  précédente,  fait  actuellement  partie  de  la  bibliothèque 
de  M.  Jacques  Lion. 

Une  note  manuscrite,  tracée  au  crayon  par  M.  Eugène  Richtenberger, 
se  lit  sur  la  chemise  qui  renferme  les  documents  relatifs  à  Monsieur  Ber- 
geret.  Elle  précise  le  véritable  caractère  de  ce  dossier  ;  «  Anatole  France 
Il  Monsieur  Bergeret  ||  Articles  de  l’Écho  de  Paris  et  du  Figaro  et  épreuves 
d’imprimerie  qui  n’ont  pas  été  maintenus  dans  le  Volume,  avec  corrections 
de  la  main  du  Maître  (Signé  :)  E.  Richtenberger.  » 

Les  pièces  ainsi  désignées  se  répartissent  en  deux  groupes. 

1.  ÉPREUVES  D’IMPRIMERIE 

Ces  épreuves,  bien  qu’en  petit  nombre,  attestent  que,  le  12  du  mois 
de  Février  1900,  il  existait,  entièrement  composé  et  prêt  à  être  tiré,  un 
Monsieur  Bergeret  fort  différent,  par  le  plan  et  une  partie  du  contenu, 
du  Monsieur  Bergeret  paru  en  librairie  exactement  un  an  plus  tard,  et 
elles  permettent  de  saisir  la  plupart  des  remaniements  qui  assurèrent  cette 
transformation.  Elles  portent  le  timbre  de  l’imprimerie  Chaix,  le  titre 
«  M.  Bergeret  »,  la  mention  «  l"  d’auteur  »,  le  n°  d’ordre  2794  et  se 
présentent  sous  forme  de  feuillets  découpés  dont  chacun  constitue  la 
huitième  partie  d’un  placard.  Elles  se  décomposent  comme  suit  : 

a.  «  1.  —  Près  de  quitter  sa  ville,  M.  Bergeret... 

...  nous  valons  mieux  après  l’avoir  examinée.  » 

Placard  1  (7  février  1900),  ff.  1  à  7.  Cet  article  est  précédé  du  signe 
«  à  supprimer  »  tracé  à  l’encre,  en  tête  du  1*''  feuillet,  de  la  main  d’Anatole 
France. 

Repris  de  l’Écho  de  Paris,  article  du  27  Décembre  1898,  intitulé  : 
«  Monsieur  Bergeret  ».  Neuf  corrections  manuscrites. 

Non  maintenu  dans  le  volume. 

b.  «  XVI  (corrigé  en  XIII  par  A.  F.).  —  M.  Bergeret  a  Paris  || 
Monsieur  Bergeret  se  promenait  dans  le  jardin  du  Luxembourg... 

...  apprend  à  penser  et  s’apprête  à  vouloir.  » 

Placard  17,  fin  du  f.  7  et  f.  8;  Placard  18  (10  Février  1900),  ff.  1  à  5. 
Cet  article  est  précédé  du  signe  :  «  à  supprimer  »  tracé  à  l’encre,  de  la 
main  d’Anatole  France,  sur  le  feuillet  initial.  Ce  signe  est  répété  à  l’extré¬ 
mité  du  dernier  feuillet. 

Repris  du  Figaro,  article  du  15  Novembre  1899,  même  titre.  Aucune 
correction. 

Non  maintenu  dans  le  volume. 
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c.  «  XVII  (corrigé  en  «  XIII  »  par  Anatole  France.  Le  chiffre  XIII  est 
à  son  tour  biffé  et  remplacé  par  la  mention  :  «  mettre  bien  plus  loin  ».) 
Spectacle  Consolant  j|  Madame  la  baronne  de  Bonmont  avait  réuni  chez 
elle... 

...  J’ai  trouvé  un  bon  nom  pour  les  nôtres.  —  Lequel?  —  Universités 
populaires.  » 

Placard  18,  fin  du  f.  5  et  ff.  6  à  8;  Placard  19  (10  Février  1900), 
ff.  1  à  3. 

Repris  du  Figaro,  article  du  17  Janvier  1900,  même  titre.  Aucune 
correction,  sauf  la  suppression  du  titre. 

Non  maintenu  dans  le  volume. 

c'.  La  fin  du  placard  19,  ff.  4  à  8,  est  constituée  par  le  début  du 
ch.  XVIII,  conservé  sous  ce  même  chiffre  dans  le  volume  (pages  453  à  460, 
1.  5,  de  la  présente  édition). 

d.  M.  Bergeret.  —  PI.  23  (12  Février  1900),  ff.  1  et  2. 

Extrait  du  traité  des  Phantosmes  ||  de  Nicole  Langelier,  Pari¬ 
sien.  » 

Non  maintenu  dans  le  volume,  ce  chapitre  a  paru  d’abord  dans  Jean 
Gutenberg  suivi  du  Traitté  des  Phantosmes  de  Nicole  Langelier, 
par  Anatole  France,  Paris,  Éd.  Pelletan,  1900;  ensuite  dans  Les  Contes 
DE  Jacques  Tournebroche,  Paris,  Calmann-Lévy,  1908,  sous  le  titre  : 
«  De  une  horrible  paincture  ».  Dans  les  épreuves  que  nous  décrivons,  il 
s’achève  par  la  référence  que  voici  : 

(Traité  de  phantosmes,  par  Nicole  Langelier,  parrisien  à  Paris,  156k 
in-k'*,  pp.  737  et  suio.), 
suivie  d’un  blanc  et  de  ces  lignes  : 

«  J’ai  réuni  ici  quelques  articles  que  j’ai  écrits  dans 
les  mois  d’Août  et  Septembre  1899. 

»  Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  que  ces  pages 
manquassent  à  mon  œuvre.  » 

Les  articles  ainsi  désignés  sont  au  nombre  de  trois  et  occupent  la  fin 
du  placard  23,  le  pl.  24  et  le  feuillet  1  du  pl.  25. 

e.  «  1.  —  La  Cause  de  Philostrate  ||  Le  soldat  athénien  Philostrate 
est  accusé  par  ses  chefs... 

...  et  pourront  enfin  être  justes.  » 

Placard  23,  ff.  2  à  4,  f.  5  début. 
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Repris  du  Figaro,  article  du  6  Septembre  1899,  intitulé  :  «  Lettre  de 
M.  Bergeret  à  un  ami.  » 

Non  maintenu  dans  le  volume. 

e'.  «  II.  —  Un  Bureau...  » 

Placard  23,  fin  du  f.  5,  ff.  6  à  8;  Placard  24  (12  Février  1900),  ff.  l 
à  3,  f.  4  début. 

Devenu,  dans  le  chap.  xiii,  l’article  intitulé  «  Le  Bureau  y)  (pp.  406 
à  413  de  la  présente  édition). 

f.  «  III.  —  Sur  la  route  de  Jérico  ||  M.  Bergeret  était  allé  se  reposer 
quelques  jours... 

...  qui,  passant  devant  Labori  abattu  sur  le  chemin  par  une  balle  de 
revolver,  détournèrent  la  tête.  ||  FIN  ». 

Placard  24,  fin  du  f.  4,  If.  5  à  8;  PI.  25  (12  Février  1900),  f.  1. 

Repris  du  Figaro,  article  du  24  Août  1899.  Même  titre. 

Non  maintenu  dans  le  volume. 

Il  résulte  de  ces  documents  que,  dans  la  composition  primitive  de 
Monsieur  Bergeret  a  Paris,  ne  figurait  aucun  des  huit  chapitres,  — 
numérotés  de  xx  à  xxvii,  —  qui  terminent  actuellement  le  volume,  et 
qui  furent  écrits  et  publiés  dans  le  Figaro  à  une  date  postérieure  de 
plusieurs  mois  à  celle  que  fournit  la  dernière  épreuve  de  la  version  initiale 
(Février  1900). 

Ces  huit  chapitres  ont  été  introduits  dans  le  volume  au  prix  de  la 
suppression  :  1°  de  cinq,  semble-t-il,  des  chapitres  primitivement  compris 
entre  le  titre  et  le  chapitre  xviii,  et  2“  des  articles  qu’A.  France  avait  cru 
devoir  publier  en  annexe  (à  la  réserve  de  l’article  :  Un  bureau,  devenu  le 
noyau  de  l’actuel  chapitre  xiii). 

Des  cinq  chapitres  supprimés,  trois  sont  donnés  par  les  épreuves 
analysées  ci-dessus  (§§  a,  b,  c).  Il  faut  sans  doute  chercher  les  deux  autres 
dans  les  coupures  de  journaux  que  la  rubrique  suivante  énumérera. 

Les  chapitres  ii  «  Biquet  »,  vill  «  Les  Trublions  »  et  xiii  «  Le  Bureau  » 
tiennent  certainement  la  place  de  trois  des  chapitres  supprimés.  Pour  les 
deux  autres  nous  sommes  réduits  à  des  conjectures.  Notons  qu’il  est 
possible  qu’au  dernier  moment  A.  France  ait  laissé  subsister  tel  ou  tel  des 
cinq  chapitres  qu’il  avait  d’abord  décidé  de  faire  disparaître. 

Pour  connaître  la  composition  exacte  du  premier  «  Monsieur 
Bergeret  a  Paris  »,  il  reste  enfin  à  découvrir  le  contenu  des  placards  20, 
2i  et  22,  soit  la  valeur  d’environ  36  pages  in-18,  dont  16  sont  incontesta¬ 
blement  fournies  par  la  fin  du  chapitre  xviii  et  le  chapitre  xix  tout  entier. 
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La  solution  de  ces  divers  problèmes  doit  être  cherchée  dans  le  recueil 
décrit,  sous  le  n“  647,  par  le  catalogue  de  la  vente  Richtenberger  : 

«  Monsieur  Bergeret  a  Paris.  1898-1899,  tr.  gr.  in-8,  cartonn.  dos 
et  coins  vélin  vert  vif,  non  rogné  [Carayon). 

»  Exemplaire  en  placards  composé  des  articles  parus  successivement 
dans  l’Écho  de  Paris  et  le  Figaro,  réunis  ici  pour  la  préparation  de 
«  Monsieur  Bergeret  à  Paris  »,  4®  volume  de  V Histoire  contemporaine  publié 
chez  Calmann-Lévy  en  1900  {sic).  On  y  relève  quelques  indications  et 
quelques  corrections  autographes  de  l’auteur. 

»  De  nombreuses  différences  existent  entre  les  deux  textes;  c’est 
ainsi  que  le  chapitre  i  n’a  pas  été  imprimé  dans  le  volume  non  plus  que 
plusieurs  passages  des  chapitres  suivants;  il  contient  par  ailleurs  des 
chapitres  nouveaux.  Le  détail  de  ces  remarques  a  été  établi  par 
M.  Richtenberger  en  une  note  préliminaire. 

»  Un  titre  a  été  imprimé  spécialement  pour  l’exemplaire;  il  porte 
dans  le  haut  l’envoi  autographe  suivant  : 

»  A  Eugène  Richtenberger  \\  cette  première  version  de\\ii  M.  Bergeret 

à  Paris.  »  ||  Anatole  France.  » 

Par  une  anomalie  qui  serait  déconcertante  sans  les  constatations  qui 
précèdent,  la  date  de  Février  1900,  correspondant  à  la  composition  initiale 
et  considérée  par  Pimprimeur  comme  définitive,  est  celle  qui  se  trouve 
inscrite  à  la  dernière  page  de  l’édition  originale.  On  voit  comment  elle  se 
concilie  avec  la  présence,  dans  le  corps  du  volume,  d’un  certain  nombre 
de  chapitres  qui  n’ont  été  écrits  qu’au  cours  des  mois  d’ Avril,  Mai,  Juin, 
Juillet,  Août  et  Septembre  de  la  même  année. 

IL  COUPURES  DE  JOURNAUX 

Ces  coupures,  montées  sur  papier  grand  format  (20,5x31),  repré¬ 
sentent  des  chapitres  de  V Histoire  Contemporaine  qu  Anatole  France,  soit 
lors  de  l’établissement  du  plan  primitif,  soit  lors  du  remaniement  qui  a 
abouti  au  groupement  actuel,  semble  avoir  eu  l’intention  de  recueillir  dans 
son  volume.  Certains  portent  des  corrections  ou  des  indications  de  sa  main. 
Ils  sont  au  nombre  de  huit. 

a.  Articles  antérieurs  à  Février  1900  : 

1.  Histoire  Contemporaine  |1  L'Apologie  (Écho  de  Paris  du  6  Dé¬ 

cembre  1898). 

2.  M.  Bergeret  à  Paris  (pas  de  sous-titre).  Figaro  du  2  Août  1899. 

Col.  2,  1.  26,  A  France  a  corrigé  :  «  les  savetiers  de  valeurs  » 
en  «  les  savetiers  de  Valmy  ». 
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3.  Dialogue  ||  sur  l’antisémitisme  (Figaro  du  23  Septembre  1899). 

A.  P'rance  a  écrit,  en  marge  du  premier  feuillet  :  «  à 
prendre  plusieurs  choses  ». 

Recueilli  en  1902  dans  Opinions  Sociales,  II,  pp.  120  à  127. 

4.  Histoire  Contemporaine  ||  Émile  (Figaro  du  13  Décembre  1899). 

Repris  en  1904  dans  Crainquebille,  Putois,  Riquet  et  plu¬ 
sieurs  AUTRES  RÉCITS  PROFITABLES. 

5.  H.  C.  Il  Le  Vieux  langage  (Figaro  du  27  Décembre  1899). 

6.  H.  C.  Il  Spectacle  Consolant  (Figaro  du  17  Janvier  1900).  Chapitre 

donné  à  la  composition  [voir  ci-dessus  section  I,  §  c]. 

b.  Articles  postérieurs  à  Février  1900  : 

7.  H.  C.  Il  Curiosités  historiques  (Figaro  du  21  Mars  1900). 

Cet  article  est  précédé  du  signe  «  à  supprimer  »  tracé  à 
l’encre  de  la  main  d’A.  France. 

8.  H.  C.  Il  A  travers  les  Nations  (Figaro  du  28  Mars  1900). 


G.  Publication  antérieure. 


Les  vingt-sept  chapitres  qui  composent  Monsieur  Bergeret  a  Paris 
ont  paru,  à  l’exception  du  premier,  dans  le  journal  le  Figaro,  au  cours 
des  années  1899  et  1900.  Nous  rappellerons  par  les  initiales  H.  C.  la 
rubrique  Histoire  Contemporaine  qu’on  ne  rencontre,  dans  le  Figaro,  qu’à 
partir  de  l’article  du  27  Septembre  1899. 

Chap.  I.  —  Écho  de  Paris.  10  Janvier  1899  :  «  H.  C.  —  Mademoi¬ 


selle  Zoé  ». 


II.  —  Figaro. 
III.  —  — 


26  Septembre  1900  :  «  H.  C.  —  Riquet  ». 

22  Novembre  1899  :  «  H.  C.  —  Choses  domes¬ 


tiques  ». 

29  Novembre  1899  :  «  H.  C.  —  La  Maison  »; 

6  Décembre  1899  :  «  H.  C.  —  Souvenirs  )>. 

9  Août  1899  :  «  M.  Bergeret  à  Paris  ». 

20  Décembre  1899  :  «  H.  C.  —  M.  Bergeret  ». 
5  Juillet  1899  «  M.  Bergeret  à  Paris.  * 


V.  — 
VI.  — 
VII.  — 


Cet  article,  le  premier  qu’ait  publié  le  Figaro,  est  précédé  de  la 
note  que  voici  : 

«  Les  amis  de  M.  Bergeret  apprendront  avec  plaisir  que  le  professeur- 
philosophe  quitte  sa  province  et  vient  se  fixer  à  Paris. 
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»  Il  appartenait  au  Figaro  de  s’attacher  cet  esprit  charmant  dont 
ringénuité  et  le  doux  scepticisme  ont  une  saveur  si  particulière  et  si 
attrayante. 

»  Dans  le  milieu  où  va  évoluer  M.  Bergeret,  nous  verrons  sa  sagesse 
s’exercer  sur  des  questions  nouvelles.  Nous  sommes  heureux  d’olfrir  cette 
primeur  à  nos  lecteurs,  en  leur  annonçant  en  même  temps  que  l’immortel 
créateur  de  «  Monsieur  Bergeret  »,  Anatole  France,  nous  donnera  désor¬ 
mais  sa  collaboration. 

»  Tous  les  Mercredis,  nos  lecteurs  trouveront  en  tête  du  Figaro  une 
chronique  d’Anatole  France.  » 


Chap. 


VIII.  —  Figaro.  9  Mai  1900  :  «  H.  G.  —  Les  Trublions  ». 


IX.  — 


X.  — 


XI.  — 


XII.  — 

XIII.  — 

XIV.  — 

XV.  — 
XVI.  — 


26  Juillet  1899  ;  «  M.  Bergeret  à  Paris  ». 

27  Septembre  1899  ;  «  H.  G.  —  Le  Complot  »; 

4  Octobre  1899  :  «  H.  G.  —  Le  Complot  {|  Épi¬ 
sode  ». 

11  Octobre  1899  :  «  H.  G.  —  Le  Complot  ||  Le 
\  Comités', 

\  20  Octobre  1899  :  «  H.  G.  —  Le  Complot  ». 

25  Octobre  1899  :  «  H.  G.  —  Le  Complot  ||  Épi¬ 
sode  ». 

16  Août  1899  :  «  Le  Bureau  ». 

12  Juillet  1899  :  «  M.  Bergeret  à  Paris  ||  Diffa¬ 
mation  ». 

1®’’  Novembre  1899  :  «  H.  G.  —  Le  Complot  || 
La  Peau  de  l’Ours  ». 

8  Novembre  1899  :  «  H.  G.  —  Le  Complot  |1 
Fête  de  Charité  ». 


xvn.  — 


XVIII.  — 


3  Janvier  1900  :  «  H.  G.  —  Clopinel  »; 

10  Janvier  1900  :  «  H.  G.  —  Après  Clopinel  ». 
24  Janvier  1900  :  «  H.  G.  —  Madame  de  Gro- 
mance  et  les  élections  sénatoriales  a. 


XIX.  — 


XX.  — 

XXL  — 
XXII.  — 


XXIII.  — 
XXIV.  — 


',24  Janvier  1900  (Fin); 

31  Janvier  1900  :  «  H.  G.  —  Les  Baudoin  de 
,  M.  Félix  Panneton  ». 

18  Avril  1900  :  «  H.  G.  —  Sur  le  trottoir  rou¬ 
lant  ». 

25  Avril  1900  :  «  H.  G.  —  Situation  nouvelle  ». 
2  Mai  1900  :  «  H.  G.  —  Joseph  Lacrisse  can¬ 
didat  ». 

16  Mai  1900  .'  «  H.  G.  —  Joseph  Lacrisse  élu  )>. 
29  Août  1900  :  «  H.  G.  —  Prophéties  ». 
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Chap.  XXV. 

—  XXVI. 

—  XXVII. 

D.  Manuscrit. 

Le  manuscrit  du  chapitre  i  de  Monsieur  Bergeret  a  Paris  se  trouve 
joint  à  un  exemplaire  sur  hollande  du  même  volume,  passé  à  la  vente  de  la 
bibliothèque  Pierre  Dauze  en  Mai  1914  (n°  686  du  Catalogue).  Il  se  com¬ 
pose  de  14  feuillets. 

Les  manuscrits  des  articles  devenus,  dans  Monsieur  Bergeret  a 
Paris,  les  chapitres  ii,  viii,  xxi,  xxv  (section  2  et  3)  et  xxvii  (section  2) 
font  partie  du  manuscrit  10  801  (Bibliothèque  Nationale,  fonds  français, 
nouvelles  acquisitions,  legs  Madame  A.  de  Caillavet).  Ils  y  occupent  les 
feuillets  175  à  183  (ii,  Riquet),  219  à  226  (viii,  les  Trublions).,  238  à  248 
(xxi.  Situation  nouvelle)',  286  à  295,  249  à  259  (xxv,  les  deux  chapitres 
intitulés  :  Propos  de  Table)  et  195  à  201  (xxvii,  le  Cor). 

E.  Publications  fragmentaires. 

2.  —  Les  Cahiers  de  la  Quinzaine  (Troisième  Cahier  de  la  première  série, 

daté  du  5  Février  1900)  ont  publié,  en  édition  originale,  sous  les  titres 
Clopinel  Ql  Après  Clopinel,  les  deux  articles  du  Figaro  qu’Anatole  France 
a  réunis  pour  en  composer  le  chapitre  xvii  de  Monsieur  Bergeret  a 
Paris.  La  même  plaquette  a  publié,  d’après  le  Figaro  du  Mercredi 
17  Janvier  1900,  la  conclusion  de  l’article  intitulé  Spectacle  Consolant  (voir 
ci-dessus  section  B,  §  I,  c  et  §  II,  «,  6). 

3.  —  Opinions  Sociales.  I  ;  Conte  pour  commencer  Vannée.  —  Crainquebille. 

—  Clopinel.  —  Roupart.  —  Allocutions .  II  :  La  Religion  et  V Antisémitisme . 
L’Armée  et  l’Affaire.  —  La  Presse.  —  La  .ïustice  civile  et  militaire.  Paris, 
Société  nouvelle  de  Librairie  et  d’Édition,  1902,  2  plaquettes  in-12. 

Les  contes  Clopinel  et  Roupart  reprennent  les  chapitres  xvii  et  vu  de 
Monsieur  Bergeret  a  Paris. 

Ont  été  reproduits  en  outre,  sans  titre  spécial,  dans  le  deuxième  tome 
des  Opinions  Sociales,  divers  fragments  de  VHistoire  contemporaine,  dont 
voici  le  détail  : 


—  Figaro 


23  Mai  1900  :  «  H.  C.  —  Au  Petit  Palais  »  ; 

21  Juin  1900  :  «  H.  C.  —  Propos  de  table  », 

4  Juillet  1900  (même  titre); 

11  Juillet  1900  :  «  H.  C.  — •  Chez  la  Baronne  ». 
27  Juin  1900  :  «  H.  C.  —  L’Apaisement  des 
Trublions  ». 

18  Juillet  1900  ;  «  H.  C.  —  A  «  la  Belle  Cho¬ 
colatière  »  ; 

25  Juillet  1900  .  «  H.  C.  —  Le  Cor  ». 
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pp.  101  à  108,  Orme  du  Mail,  chapitre  ii;  pp.  138  à  140,  140  à  143, 
198  à  200,  201  à  204,  Mannequin  d’Osier,  fragments  des  chapitres  i  et  xi; 
pp.  108  à  114,  115  à  119,  128  à  129,  150  à  153,  Anneau  d’Améthyste, 
fragments  des  chapitres  viii,  xix,  vu  et  v;  pp.  143  à  150,  165  à  171, 
172  à  184,  Monsieur  Bergeret  a  Paris,  chapitre  v,  fragment  du  chapitre  xiv. 

4.  _  Crainquebille,  Putois,  Biquet  et  plusieurs  autres  récits  profitables 

(Paris,  Calmann-Lévy,  1904)  reprend,  pp.  105-114,  l’article  du  Figaro 
dont  A.  France  a  fait  le  chapitre  ii  de  Monsieur  Bergeret  a  Paris. 

F.  Éditions  modernes. 

5.  —  Monsieur  Bergeret  a  Paris.  Illustré  de  quatre-vingts  aquarelles  de 

Serge  Beaune.  Un  volume  in-8“  douhle-tellière  de  353  pages,  imprimé  en 
caractères  neufs  Cochin  de  12.  Tirage  en  deux  couleurs.  Paris,  Éditions 
du  «  Sagittaire  ».  Simon  Kra,  libraire-éditeur.  Tiré  à  1  000  exemplaires  dont 
100  sur  japon,  150  sur  hollande  et  750  sur.  vélin.  Paru  en  Décembre  1924. 

6.  —  Monsieur  Bergeret  a  Paris.  Un  volume  in-S”  de  404  pages,  imprimé 

sur  vélin  blanc  des  Pap’eteries  du  Marais  et  tiré  à  2  200  exemplaires  tous 
numérotés.  Paris,  Calmann-Lévy,  éditeurs.  Paru  le  22  Avril  1925. 
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SPECTACLE  CONSOLANT 

[Voir  Bibliographie,  section  B,  §  I,  c) 


Madame  la  baronne  de  Bonmont  avait  réuni  chez  elle,  ce 
jour-là,  vers  cinq  heures,  quelques  personnes  du  monde,  pour 
organiser  une  nouvelle  œuvre  de  charité.  L’assemblée  était  com¬ 
posée  de  la  bonne  madame  Hortha,  de  Joseph  Lacrisse,  du  petit 
baron  et  de  plusieurs  membres  éminents  des  anciens  Comités 
royalistes,  tels  que  Henri  Léon,  le  jeune  Gustave  et  ce  brillant 
Paulin  Ligier,  officier  de  la  territoriale  et  avocat  à  la  Cour  d’appel 
qui,  plaidant  pour  des  congréganistes  durant  les  manœuvres, 
avait  passé  sa  robe  d’avocat  sur  sa  tunique  de  lieutenant  d’artil¬ 
lerie,  au  regard  ébloui  du  president  Coicteau.  Ces  messieurs  ne 
conspiraient  plus.  Non  que  la  Haute-Cour  les  eût  intimidés. 
Mais  ils  imitaient  le  repos  de  leur  roi,  en  attendant  des  jours 
meilleurs.  Joseph  Lacrisse  lui-meme  s’etait  rangé  à  la  doctrine 
de  l’agitation  légale. 

Il  était  admis  que  l’œuvre  charitable  conçue  sous  les  auspices 
de  madame  la  baronne  de  Bonmont  n’aurait  aucun  caractère 
politique  et  qu  elle  serait  ouverte  a  toutes  les  bonnes  volontés. 
Les  dreyfusards  seuls  en  seraient  exclus  comme  indignes.  Joseph 
Lacrisse,  au  début  de  la  séance,  fit  cette  déclaration  libérale  : 
foutes  les  opinions  honnêtes  seront  représentées. 
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Paulin  Ligier  exposa  avec  éloquence  les  raisons  qu’on  avait 
d’agir  charitablement.  Il  fallait  faire  quelque  chose  pour  les 
malheureux,  et  ne  pas  laisser  aux  socialistes  le  monopole  de  ce 
qu’ils  appellent  la  solidarité  et  de  ce  que  nous  désignons,  nous, 
d’un  nom  plus  beau  ;  la  charité. 

—  On  ne  peut  le  nier,  dit-il.  Les  pauvres  ont  un  penchant  à 
donner  à  de  plus  pauvres  qu’eux.  Et  il  ne  faut  pas  en  être  sur¬ 
pris.  Rien  de  plus  naturel  au  fond.  Un  pauvre  se  dépouille  sans 
que  cela  tire  à  conséquence.  Quand  on  vit  au  jour  le  jour,  ce 
n’est  pas  changer  son  état  que  de  se  démunir.  Les  pauvres  n’ont 
pas  de  prudence.  A  quoi  leur  servirait-il  d’en  avoir?  Les  riches, 
au  contraire,  sont  tenus  d’agir  sagement.  Donner  quand  on 
possède,  voilà  ce  qui  est  difficile  et  vraiment  délicat.  Retrancher 
sur  un  budget  savamment  équilibré  où  même  les  excédents  de 
recettes  ont  leur  emploi  prévu,  distraire  quelque  partie  d’un  tout 
bien  pondéré,  voilà  ce  qui  exige  le  calcul  et  la  réflexion.  La  charité 
du  riche,  c’est  tout  un  art,  un  art  difficile.  Plus  on  a  d’argent, 
plus  il  faut  compter. 

—  C’est  vrai!  soupira  la  baronne. 

—  Ajoutez  à  cela  que,  dès  qu’il  s’agit  de  charité,  l’homme 
riche  se  trouve  en  face  des  plus  redoutables  problèmes.  Il  se 
demande  avec  anxiété  s’il  peut  suivre  l’impulsion  de  son  cœur, 
s’il  doit  céder  aux  entraînements  de  la  pitié,  en  un  mot  s’il  a 
le  droit  de  donner.  Le  droit,  reconnaissons-le.  Il  serait  trop  cruel 
de  le  nier.  Mais  dans  quelles  limites,  à  quelles  conditions  est-il 
permis  de  l’exercer?  La  question  est  complexe.  Toute  charité 
soulève  un  cas  de  conscience  fort  délicat.  Car  enfin  l’homme 
riche  doit  compte  de  sa  fortune,  dans  une  large  mesure,  à  ses 
enfants,  à  sa  famille,  à  sa  caste,  à  la  religion,  à  la  société,  aux 
principes.  Son  argent  est  une  puissance  qu’il  ne  doit  ni  affaiblir 
ni  corrompre.  Dès  lors  on  se  demande  avec  angoisse  :  «  Quand, 
combien,  comment,  à  qui  faut-il  donner?  »  Pourtant  notre  haute 
société  est  si  charitable  qu’on  voit,  en  dépit  de  toutes  les  diffi¬ 
cultés,  les  œuvres  d’assistance  se  multiplier  et  prospérer  dans 
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son  sein.  Les  riches  donnent  abondamment,  alors  même  que  la 
plus  simple  considération  économique,  s’ils  s’y  arrêtaient,  les 
dispenserait  de  donner.  Cette  considération,  c’est  qu’ils  font  du 
bien  sans  cela;  c’est  que  leur  dépense  constitue  la  meilleure 
aumône.  Vous  n’achetez  pas  un  chapeau,  mesdames,  sans  accom¬ 
plir  une  bonne  action.  Chaque  fois  que  vous  commandez  une 
robe,  vous  vous  montrez  bienfaisantes.  Les  économistes  de  la 
grande  école  vous  diront  que  le  luxe  est  la  plus  efficace  des 
charités.  Quand  vous  payez  votre  couturier,  vous  faites  circuler 
votre  argent  sans  craindre  qu’il  aille  au  socialisme,  à  la  révolution. 

—  Pas  sûr!  s’écria  le  petit  baron.  J’ai  connu  au  régiment  le 
fils  d’un  grand  couturier.  Les  femmes  élégantes  le  dégoûtaient. 
11  vivait  avec  des  ouvriers.  Il  était  anarchiste.  Et  un  garçon 
intelligent,  très  artiste,  musicien  :  il  a  fait  un  opéra,  le  Cygne 
rouge,  œuvre  à  tendances  libertaires.  Pas  banal,  le  petit  cou¬ 
turier! 

— -  C’est  une  anomalie,  dit  Paulin  Ligier,  qui  reprit  le  fil  de 
son  discours  : 

»  Nous  donnons  parce  que  nous  sommes  chrétiens,  nous  don¬ 
nons  parce  que  nous  sommes  charitables.  Mais  nous  voulons 
donner  sagement,  efficacement.  Et  c’est  pourquoi  nous  fondons 
V  Assistance  par  F  émulation. 

))  Je  me  contenterai  de  vous  indiquer  aujourd’hui  les  grandes 
lignes  de  l’œuvre.  Nous  nous  efforcerons  de  discipliner  l’indigence 
et  de  régulariser  le  paupérisme.  Pour  cela  nous  diviserons  nos 
pauvres  en  cohortes.  Chaque  cohorte  sera  de  cinquante  hommes. 
Les  pauvres  qui  auront  montré  le  plus  de  respect  pour  la  religion 
et  la  société  et  fait  preuve  de  quelque  esprit  de  prévoyanee  et 
d’épargne  seront  nommés  pour  un  an  chefs  de  cohorte.  A  ce  titre, 
ils  surveilleront  chacun  cinquante  des  leurs,  nous  signaleront  les 
plus  méritants  et  exerceront  enfin  une  sorte  de  commandement 
subalterne.  Aux  jours  troublés  qui  succédeiont  à  l’Exposition 
universelle,  ces  pauvres,  solidement  encadrés,  deviendront  les 
plus  puissants  auxiliaires  de  la  société  capitaliste.  Le  paupérisme 
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sera  mis  en  ordre.  Ce  ne  sera  plus  cette  chose  laide,  la  foule.  Ce 
sera  cette  chose  belle,  l’armée.  Tel  est  le  caractère  essentiel  de 
notre  œuvre,  V Assistance  par  V émulation. 

Paulin  Ligier  acheva  de  parler  dans  le  murmure  flatteur  de 
l’auditoire. 

—  Je  crois,  dit  Joseph  Lacrisse,  que  nous  sommes  tous  d’accord 
sur  le  principe. 

—  Il  est  idiot,  votre  principe,  dit  simplement  le  petit  baron. 

»  Vos  cohortes  de  clampins,  de  béquillards  et  de  tortillards 

ne  seront  bonnes  à  rien,  pas  même  à  crier  :  «  Vive  le  Roi!  »  Dix 
mille  mendigots  ne  valent  pas  cinquante  coltineurs  de  ma  con¬ 
naissance  à  cent  sous  par  tête,  les  jours  d’émeute. 

—  Mais,  Ernest,  il  s’agit  de  charité,  dit  la  baronne. 

—  Parfaitement,  reprit  le  petit  baron.  Eh  bien!  je  vous  pro¬ 
pose  d’ouvrir  un  bar  de  charité. 

Madame  Hortha  poussa  un  cri  terrible  : 

—  Un  bar!  un  bar! 

—  Un  bar,  reprit  le  jeune  Bonmont  avec  tranquillité,  un 
grand  bar. 

Plusieurs  reprochèrent  à  Bonmont  de  n’être  pas  sérieux. 

—  Écoutez  mon  projet  avant  de  le  débiner.  Ce  sera  un  bar 
très  chic.  Le  comptoir  tenu  par  des  femmes  du  monde.  Ça  fera 
venir  les  imbéciles.  Il  y  aura  foule. 

Lacrisse  objecta  que  c’était  insensé  : 

—  Des  femmes  du  monde  ne  peuvent  pas  se  tenir  tous  les 
jours  derrière  un  comptoir. 

—  Eh  bien!  dit  Bonmont,  elles  viendront  le  vendredi.  Les 
jours  gras,  le  bar  sera  tenu  par  de  grandes  cocottes.  Maman  a 
raison  ;  il  faut  faire  quelque  chose  pour  les  pauvres.  Je  fonde 
avec  Dellion  un  bar  de  charité.  Le  jour  de  l’inauguration,  la 
duchesse  fera  les  cocktails. 

Henri  Léon  prit  alors  la  parole  : 

—  Je  vois  avec  regret,  messieurs,  que  vous  restez  enfermés 
dans  les  vieilles  formules. 
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—  Dites  donc,  Léon,  je  crois  pourtant  qu’un  bar  de  charité... 

—  Je  ne  parle  pas  de  votre  œuvre,  mon  cher  Bonmont;  mais, 
en  écoutant  notre  ami  Paulin  Ligier,  je  croyais  lire  un  article  de 
Maxime  Du  Camp  sur  le  mécanisme  de  la  bienfaisance  à  Paris. 

»  C’était  beau,  c’était  distingué,  mais  c’était  vieux  genre. 
C’était  Napoléon  III.  La  charité  en  crinoline.  Votre  «  assistance 
par  l’émulation  »  n’atteindra  pas  le  but  que  vous  vous  proposez. 
Car  nous  sommes  tous  d’accord  sur  le  but;  il  n’y  a  que  les  moyens 
sur  lesquels  nous  sommes  divisés.  Vous  voulez  donner  un  peu 
d’argent  pour  être  assurés  de  garder  le  reste.  Eh  bien!  laissez 
les  mendigots  se  tirer  d’affaire  comme  ils  pourront,  et  foirdez 
des  œuvres  pour  les  ouvriers.  Enseignez  au  peuple,  sous  le  nom 
de  socialisme,  les  bienfaits  de  la  propriété  individuelle,  et  per¬ 
suadez  à  ceux  qui  souffrent  qu’il  est  excellent  de  souffrir. 

»  Allez  et  enseignez.  Votre  salut  dépend  du  succès  de  cette 
mission  charitable.  A  Paris,  en  province,  partout,  des  universités 
populaires  ont  été  fondées,  dans  lesquelles  d’odieux  intellectuels 
recherchent  avec  les  ouvriers  les  moyens  d’émanciper  le  prolé¬ 
tariat.  Capitalistes  et  nationalistes,  fondons  partout  d’autres 
universités  pour  instruire  le  peuple  dans  l’ignorance,  l’exhorter 
à  la  résignation  et  l’induire  à  se  contenter  du  bonheur  qui  l’attend 
dans  l’autre  monde.  Allons!  semons  aux  quatre  vents  la  bonne 
semence!  Proclamons-nous  socialistes  pour  que  le  peuple  ait 
foi  en  nous,  et  allons  défendre  le  capital  contre  ses  ennemis. 
Aux  universités  populaires  opposons  des  universités.  J’ai  trouvé 
un  bon  nom  pour  les  nôtres. 

—  Lequel? 

—  Universités  populaires. 
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LE  TOME  DOUZIÈME  DES  ŒUVRES  COMPLÈTES 
D’ANATOLE  FRANGE  CONTIENT  LES  COMPOSITIONS 
D’HERMANN-PAUL,  GRAVÉES  SUR  BOIS  PAR 
JULES  MALGOURONNE.  UNE  SUITE  SUR  PAPIER  DE 
CHINE,  COMPRENANT  TOUTES  LES  GRAVURES  DU 
VOLUME,  EST  JOINTE  SOUS  COUVERTURE  SÉPARÉE. 


CETTE  ÉDITION,  COMPOSÉE  EN  CARACTÈRES  FIRMIN  DIDOT 
DES  FONDERIES  DERERNY-PEIGNOT,  EST  IMPRIMÉE 
CHEZ  PAUL  BRODARD  A  COULOMMIERS.  LE  PAPIER  DE 
HOLLANDE  A  LA  FORME  EST  FABRIQUÉ  SPÉCIALEMENT 
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EST  IMPRIMÉE  SOUS  LA  DIRECTION  DE  H.  BARTHÉLEMY, 
CHEZ  COULOUMA  A  ARGENTEUIL. 

LA  REVISION  DES  TEXTES  ET  LES  NOTES 
BIBLIOGRAPHIQUES  SONT  DE  M.  LÉON  CARIAS. 

CETTE  ÉDITION  EST  PUBLIÉE  SOUS  LA 
DIRECTION  DE  M.  GÉRARD  LE  PRAT. 
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